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MIKLÓSVÖLGYI ZSOLT

„Mint aki múltat és jelent összenyit,
áramoljanak egymásba”
A PÁRHUZAMOS TÖRTÉNETEK KÍSÉRTETIES TÉRPOÉTIKÁJÁRÓL

A Párhuzamos történetek várospoétikai látásmódjára jellemzô, hogy a várost olyan
többszörösen rétegzett palimpszesztként láttatja, amelyben az urbanisztikai tudat-
talanba visszahullott tartalmak továbbra is aktív módon kísértenek. A nádasi város-
poétika tehát olyan urbanisztikai fantomológia, amely a városi térre feltárandó tör-
téneti tartalmak poétikai archívumaként tekint.1 Ennek megfelelôen a térpoétika
fel adata az volna, hogy a városi térben „elraktározott” történelmi traumákat a jelent
zaklató fantomszerû tudattartalmakként regisztrálja. Ezt a kísérteties archeológiai
lá tásmódot a mindent látó és halló elbeszélôi tudat képviseli a regényvilágon be -
lül: „Vannak azonban éjszakák, amikor a budapesti bérházak falai visszasugároz-
zák az egykor beléjük dermedt hangokat.”2

Ugyanakkor Nádas regényének kísérteties térpoétikája korántsem a romantika
irodalmában közkedvelt kísértet- és horrortörténetek zsánerlogikája szerint mûkö -
dik.3 Nádas esetében a kísérteties urbanitás irodalmi problémaként történô ábrázolá-
sa sokkal inkább a modernitás világérzületi alapját képezô – Lukács György fogal-
mával élve – „transzcendentális hontalanság” (transzendentale Obdachlosig keit) kor-
szakos élményéhez kapcsolódik. Ez a korszakélmény ugyanis Lukácsnál nem csu-
pán olyan metafizikai-szellemtörténeti tapasztalat, amely annak tragédiájából ered,
hogy a modernizmus során a napnyugati kultúra az antik görögség ön magára záró-
dó világtotalitását mint a szellem transzcendentális oikoszát elhagyni kény szerül, de
egyúttal az elsô világháború nyomán megtapasztalt elidegenedés és ott hontalanság
tapasztalatának történelemfilozófiai és esztétikai diagnózisa is. Az oltalmazó, bizton-



ságot (Geborgenheit) nyújtó otthon/haza (Heimat) elvesztésének tapasztalata ugyan-
is egyszersmind annak felismerése is, hogy a modernitás korában a szellem immá-
ron bárhol otthonra lelhet, és éppen ezért mégsem lehet otthon sehol sem igazán.4

Lukács számára ezért kerül a regény a modern irodalom mû fajesztétikai hierarchiájá-
nak csúcsára. Ha ugyanis az ókorban a tragédia mûfor má ja volt a leginkább alkal-
mas arra, hogy kifejezze az antik görögség világtotalitását, akkor e teljesség elvesz-
tését a modern regény nyitott formája képes egyedül érvényes módon tematizálni.

Nádas regénye ebbôl a szempontból tekinthetô egyfelôl a „transzcendentális
otthontalanság” modernista mûvének, amely térpoétikájában éppen a XX. század
történelmi kataklizmáinak kísérteties nyomait tárja fel. De éppúgy olvashatjuk a
mo dernizmus kritikájaként is, hiszen a regényvilág színfalai között a modernitás
ki siklott/félresikerült utópiáinak fantomszerû árnyai kísértenek. A szereplôk ma -
guk is olyan szobák, épületek, városnegyedek kulisszái között élnek, ahol valójá-
ban senki sem érzi/érezheti „otthon” magát igazán, hiszen az épületek falai és  tár-
gyai egy olyan kizökkent jelenidô romjai csupán, amelyet a tragikus múlt és a so -
hasem volt jövô folyton visszatérô fantomjai zaklatnak. A nádasi térpoétika tehát
ennyiben nekromodernista archeológia, hiszen a regény mind formai, mind pedig
te matikus értelemben a modernizmus tragikus torzóinak látleleteként is olvasható. 

A modernitás patológiájaként értett kísérteties térpoétika egyúttal a regény egy
má sik központi diskurzusát, a klinikai látásmód problematikáját is érinti, hiszen
miként arra Anthony Vidler is felhívja a figyelmünket, az Unheimlichkeit század-
fordulós urbanisztikai diskurzusait javarészt az orvosi, környezetpszichológiai és
hi giéniai beszédmódok szempontrendszerei uralják. Így például a haussmanni Pá -
rizs ingatlanspekulációktól, demográfiai explóziótól és társadalmi anomáliáktól ter -
helt városépítészeti problémái a korabeli tudományos közbeszéden keresztül el sô -
sorban különbözô térfóbiák, illetve a városi terekhez köthetô mentálhigiéniai ere -
detû betegségek (szorongás, depresszió, fejfájás, szédülés, szív- és érrendszeri pa -
naszok) formáiban tematizálódnak.5 Ezzel összefüggésben a kísértetiesrôl szóló ko -
rabeli reflexiók a századfordulós pszichoanalitikai diskurzusokban artikulálódtak a
legkidolgozottabb formában. Így például Sigmund Freud vonatkozó kutatásaiban,
aki szerint a kísérteties a tudattalanban elfojtott lelki élmények kísér tet szerû visz-
szatértét jelenti; ugyanannak a visszatértét mint idegenszerû másik.6

A kísérteties térpoétikának köszönhetôen tehát Nádas szövegeiben a város,
vagy akár egyes épületek, sôt, mint azt majd látni fogjuk, akár egyes bútorok vagy
hétköznapi tárgyak is bármikor kiteríthetô, kifordítható, szétszerelhetô „emlékezet-
gépezetekként” mûködnek. Ez az archeológiai látásmód tehát mindenütt felfejtés-
re váró tartalmakat sejt, a kitágított jelenben egymásra préselt nyomokat, amelyek
ma guk is további nyomokra utalnak. Így hozva létre a narratív tudat által összekö-
tött téridô szigetek topológiai rendjét. Ez a topologikus elbeszélôi tudat azonban
nem magát a történeti idôt, mint inkább a történeti idô egy bizonyos felfogását, a
li neárisan és szekvenciálisan mûködô idôtudatot kapcsolja ki.7 Ennek értelmében
ugyanis az idô nem elmúlt, feledésbe merült, vagy „elhaladt”, „tovatûnt” esemé-
nyek egymásutáni sorozata, hanem kiszámíthatatlan alakzatokat formáló „átszivár-
gás”. Minderrôl Michel Serres az idôrôl, térrôl és tudományról szóló, Bruno La -
tourral közösen jegyzett interjúkötetében a következôképpen ír:
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„»Sous le pont Mirabeau coule la Seine... [A Mirabeau-híd alatt fut a
Szajna...] – így folyik a klasszikus lineáris idô. De Appolinaire, aki so -
ha sem hajózott, legalábbis édesvízen nem, nem tanulmányozta a Szaj -
nát elég alaposan. Nem vette észre az ellensodrásokat vagy a turbu-
lenciákat. Igen, az idô valóban úgy folyik, ahogyan a Szajna, ha va laki
jól megfigyeli. A Mirabeau-híd alatt áthaladó víztömeg közül nem
mind folyik szükségszerûen a La Manche csatornába; számos ap  ró
erecske fordul visszafelé, Charenton irányába, vagy az árral szem be.
[...] A szokásos elmélet feltételezése szerint az idô mindig és minden-
hol lamináris jellegû. Merev geometriájú és mérhetô, de legalábbis
állandó távolságokkal rendelkezô. Egy nap majd ezt fogják örökkéva-
lóságnak nevezni! De ez se nem igaz, se nem lehetséges. Nem, az idô
ugyanis turbulens és kaotikus módon folyik; az idô szivárog. A törté-
nelem elméletével kapcsolatos összes nehézségünk mind abból adó-
dik, hogy az idôrôl ilyen inadekvát és naiv módon gondolkodunk.”8

Minden bizonnyal hasonló történelemfilozófiai és történetkritikai kétely motiválta
Ná das Péter regényének elbeszéléstechnikáját is, hiszen a Párhuzamos történetek
narratív tudatát is leginkább a perkolatív idô koncepciója jellemzi. Michel Serres
sze rint az átszivárgó idô éppen a laminárisan értett áramlástani felfogásnak a kriti-
kája, amely az idôt a karteziánus geometria alapján számszerûsíthetô, egyenlôen
eloszló, egynemû struktúrákból építkezô szemléleti formaként képzeli el. Az „át -
szûrôdô”, „átszivárgó”, „keresztbe folyó” idô ezzel szemben inkább topologikus tu -
datforma, amelynek lényege éppen az, hogy bizonyos dolgok átfolynak rajta, bi -
zonyos dolgok viszont „hátra” maradhatnak. Ráadásul ebben az esetben az átszi-
várgás nem csupán egyenes vonalú és párhuzamos irányú lehet, de éppúgy visz-
szafelé vagy keresztirányba is fordulhat. 

A regény kísérteties térpoétikájának legizgalmasabb pillanatai tehát éppen azok
a részek, ahol az épített tér és benne a tárgyak az elbeszélés narratív sûrûsödési
pontjaivá válnak, és így az eddig idôbeliként érzékelt elbeszélôi tudatfolyam térbe -
li összefüggésekké csomósodik. Ezeket a csomópontszerû narratív szövegesemé-
nyeket nevezhetjük Georges Poulet nyomán lokalizációnak is, aki – a Nádas írás -
mû vészetével számos ponton rokonítható – Proust térpoétikájáról szóló könyvé-
ben az emlékezet kaotikus örvénylését lehorgonyzó irodalmi terekrôl így ír: „Nem
csu pán gyermekkorának egy bizonyos korszaka az, amelyet a prousti lény csésze
teájából feltûnni lát, de éppúgy egy szobát, egy templomot, egy szilárd topográfiai
egészet is, amely többé már nem bolyong, nem hullámzik.”9

A Párhuzamos történetek azonban nem csak az elbeszéléstechnika szintjén
szol gál számos példával az „átszivárgó” narratív idôtudat mûködésmódjára vonat-
kozólag, de bizonyos szempontból az áramlástani alakzatok a regény egyik átte-
vôdô kulcsmotívumainak is tekinthetôek. Minderrôl egyik interjújában Nádas Pé -
ter, a regényben többször elôforduló futás-motívum kapcsán, a következôképpen
nyilatkozik: „A futás maga is sodródás: az ellenállással foglalkozik, csak egy másik
elemben. Az áramlás jele tudatos választás volt, és további hullámokat vet a re -
gényben, helyük sem véletlen. Az áramlásnak és a közegellenállásnak sok minden
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alá van rendelve az ember életében. A véráramlástól a tudatáramig és a történele-
mig. Utóbbi az ellenállások és az ellenállások legyôzésének rendszere.”10

Az áramlástani motívumok tehát visszatérô képei Nádas prózájának. A mohácsi
Duna-átúszás jelenetei például a Világló részletek hullám- és örvénytani leírásaiban
is visszaköszönnek. A folyóátúszás hidraulikus alakzatai a Párhuzamos történetek-
ben aztán áttevôdnek az édesapja hajdani hajóács mûhelyében dolgozó Madzarról
szóló részekre is, ám itt már az egyenes vonalú elbeszélôi idôtudatot megtörô ha -
sonlatként fognak kulcsfontosságú szerephez jutni:

„Amikor meg hazaért, elôször sarkig tárta a mûhely kétszárnyú, óriás
ajtaját, hogy fény és meleg járja át végre a hatalmas helyiséget, ahol
az elkövetkezô hetekben talán dolgozni fog. Miközben kitámasztotta
ezeket a nehéz vaskeretbe foglalt, a napfényen átforrósodó tölgyfaaj-
tókat, odabentrôl jeges hideg áradt rá, amitôl még ünnepélyesebb lett
a pillanat. Mint aki múltat és jelent összenyit, áramoljanak egymásba.
S látta maga elôtt a délelôttöt néhány nappal a temetés után, amint az
utolsó elkészült bárkát kitolják az udvarról a segédek.” (II/340 – 341,
kiemelés: M. Zs.)

Ennek az átszivárgó idôtudatnak elbeszélôi alakzatként történô mûködtetésére a
regény harmadik kötetének Anus mundi címû fejezetében is számos példát talál-
hatunk. A második világháború után játszódó cselekményszálon Mózes Gyöngy -
vért követhetjük nyomon, akit a Pozsonyi úti rendelôben Szemzôné zongorája
elôtt ülve valósággal megszállnak a „háborús pusztítás” fantomszerû emlékképei.
A szöveg elbeszélôi logikájának értelmében azonban a kísérteties múlttal szembe-
sülô emlékezô narratív tudat pozícióját valójában nem ô, hanem a regény minden-
tudó elbeszélôje képviseli. Gyöngyvér a történetszálon belül nem értelmezi, csu-
pán érzékeli a feltoluló emlékek kaotikus áradatát, vagyis a regény narrátora volta-
képpen rajta keresztül bírja szóra az önnön tragikus történetére emlékezô épületet
és tárgyi környezetet. Ezt a különös narrációs helyzetet erôsíti fel az a mon tázsszerû
elbeszélôi mód is, amelynek segítségével az elbeszélô Gyöngyvér jelenetsoraival
párhuzamosan három idôsíkon keresztül „vágja be” a mohácsi mûhely munka, a
Pozsonyi úti átépítés, valamint a rendelô nyilasok általi pusztításának je le netsorait:

„Mózes Gyöngyvér ennek a hangnak az emlékére felneszelt, meg-
emelte a fejét, letörölte a könnyeit és belefülelt a néma éjszakába. A
lépcsôház minden kicsi zajra visszhangozó üveghengerébôl nem az
emelkedô lift zaját hallja-e. Dobogást hallott, futva emelkedô csizmás
és bakancsos léptek dobogását, ordítást, csörömpölést, mint amikor
pus katussal vernek be egy ablakot.

Nézte, hová menekülhet el.
Azon a karácsony másnapi éjszakán, amikor egy nyilas suhancok-

ból álló csoport rátört erre a házra, s mindenkit kihajtottak a havas ut -
cára, úgy ahogy találták ôket, Szemzôné a két fiával már régóta nem
tar tózkodott a lakásban. Madzar Alajos valaha igen kevés tárgyat he -
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lyezett el a térben, de Szemzônével a tárgyi igények minimalizálásá-
ban igazán könnyû dolga volt. A rusztikusan fröcskölt falakon a ma ra -
tott üveglapokkal fedett, igen egyszerû világítótestek tompán nikkele-
zett armatúráit. Mózes Gyöngyvér pedig csupa olyan hangot hal lott a
térben, amit valójában nem hallhatott.” (III/38, kiemelés: M. Zs.)

Ugyanakkor Gyöngyvér azért is tekinthetô a regény térpoétikai szempontból
arche tipikus karakterének, mivel alkatilag a legközvetlenebb módon kötôdik a kí -
sérteties/otthontalan idegenszerû tapasztalatához. Ebbôl a szempontból is sokat-
mondó a zongora elôtt ülô, saját testét idegen, bensôvé soha nem tehetô hangok
akusztikai médiumaként érzékelô Gyöngyvér öneszmélése: „Hangzó tér vagyok”.
(III/44) Ez az egyes szám elsô személyû mondatfelütés azonban csak látszólag
körvonalazza a saját testétôl elidegenedett szubjektum tapasztalatát, hiszen a „ve -
te  medés” nádasi logikáját követô mondat második részében már a regény minden -
tudó elbeszélôjének perspektívájából mintegy „kívülrôl” láthatunk rá a saját testé-
ben érzéki örömöt lelô Gyöngyvérre: „[...] gondolta diadalmasan önmagáról, s
imád ta a saját feszes, mezítelen testét a borzadó bôrében.” (uo.) A vetemedés so -
rán megtörtént aspektusváltás tehát egyszersmind meg is töri az önnön testi mivoltát
élvezô Gyöngyvér narratív tudatának látszólagos egységét, hiszen épp e törés men-
tén válik megkettôzött személlyé, vagyis szó szerint: perszónává. Olyan ön ma gától
elidegenített karakterré tehát, amelyen keresztül – per-sonare – más dolgok juthat-
nak szóhoz: „S az elpusztított tárgyak eleven lelke szólalt meg benne.” (uo.)11

A narráció logikájának megfelelôen a mezítelenül zongorázó Gyöngyvér kísér-
teties testtapasztalata egyébiránt az Ágostonnal közös, a regény több kötetén is át -
vonuló szeretkezésjelenetének cselekménysoraiba illeszkedik. Miáltal e sajátos
test tudat élménye közvetlenül is reflektálja a freudi pszichoanalízis egyik közpon-
ti térmetaforikáját, amely éppenséggel a kísérteties/otthonos-otthontalan érzés am -
bi valenciáján alapszik: „Ám a két felvilágosítás: hogy a nemiség ösztönéletét ben-
nünk nem lehet egészen megfékezni, s hogy a lelki folyamatok magukban tudat-
talanok s csak tökéletlen s megbízhatatlan észlelet útján jutnak el az énhez s vet-
tetnek alája: tulajdonképpen azt az állítást jelenti, hogy az én nem úr a saját házá-
ban.”12 (kiemelés: M. Zs.) 

Gyöngyvér karakterének valódi ellentmondásosságát tehát éppen az a bizony-
talanság jelképezi, miszerint saját „énje” nem úr a saját „házában”, vagyis hogy tes -
te olyan önmagán kívüli eszmény csupán (a vágyott „fiszt” kiénekelni képtelen
„hangzó tér”), amely kizárólag idegenszerûsége révén hozzáférhetô számára.

A tulajdonosi szemléleten alapuló freudi térmetafora ugyanakkor nem csupán
pszichológiai aspektusból képes megvilágítani Gyöngyvér szorongásos test- és tér-
tapasztalatát, de egyúttal rávilágíthat az otthontalanság/kísértetiesség patológiái -
nak társadalomtörténeti, politikai és gazdaságfilozófiai vonatkozásaira is. Miként
ar  ra Anthony Vidler is felhívja a figyelmet Karl Marx Gazdaság-filozófiai kéziratok
1844-bôl címû mûvének elemzése során, az Unheimlichkeitként értett otthonta-
lanság problémája nem csupán a modernizmus metafizikai világérzéseként ragad-
ható meg, ahogy azt Lukács állítja. Vidler szerint ugyanis a századfordulós urba-
nisztika diskurzusait uraló térpszichológiai tünetek mögött valójában továbbra is a
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korai kapitalizmus politikai és gazdasági folyamatai révén végbemenô városiaso-
dás, illetôleg az attól elválaszthatatlan lakhatási diskurzusok megoldatlan problé-
mái húzódnak. A kapitalista alapokon szervezôdô korai urbanizáció történetét
ugya nis kezdetektôl a munka és az otthon életszféráinak erôszakos szétválasztása
jel lemzi, amely, miként arra majd késôbb Friedrich Engels is felhívja a figyelmet
1872-ben írott A lakáskérdéshez (Zur Wohnungsfrage) címû munkájában, létrehoz-
za az osztálykülönbségeken alapuló lakhatási viszonyok igazságtalan diskurzusait.13

Marx szerint az igazságtalan lakhatási politika éppen az osztályhelyzetükbôl ki fo lyó -
lag leginkább veszélyeztetetteket tartja a folyamatos szorongás forrásául szolgáló
(egy szerre elvont, társadalmi és konkrét, térpszichológiai) bizonytalanság ál lapo tá -
ban: „De a szegény ember pincelakása ellenséges valami, »idegen hatalomként ma -
gához kötô lakás, amely csak akkor adja oda magát neki, ha ô vérverítékét adja oda
érte«, amelyet nem tekinthet honának – ahol végre azt mondhatná, itt it thon vagyok –,
ahol éppenséggel egy másiknak a házában, egy idegen házban lakozik, s ez a másik
napról napra lesben áll és kidobja ôt, ha nem fizeti meg a lakbért.”14

A Marx által leírt pincelakó „szegény emberhez” hasonlóan a regénybeli Mózes
Gyöngyvér is a vidéki élet otthonos bensôségességét hagyja maga mögött, hogy a
nagyváros szorongató és elidegenített tereiben élhessen. Ez a tér azonban csupán
kí sérteties idegenszerûségében tárulkozik fel számára, s ez odáig fokozódik, hogy
idegen emberek kísértetjárta házaiban szinte már maga is kísértetként kénytelen
közlekedni: „S mintha egyetlen metszô sikoltást, megint csörömpölést és zuhanást
hal lana. Az albérletekben jól megtanult a zajokon át fülelni, osonni a folyosókon,
belefalni mások ételébe, észrevétlenül és nesztelenül használni idegen emberek
tulajdonát. Törölközôt, a háziasszony vattáját, egy kis tealevelet, levesport, letörni
a kenyérbôl, két szál cigarettát kicsippenteni a pakliból, húzni egyet a tejesüveg-
bôl. Nyomokat sem hagyni a tárgyakon.” (III/39)

Gyöngyvér számára tehát a városi tértapasztalat a soha fel nem számolható ott-
hontalanság és kísértetiesség érzéseinek forrása, amelyet a legtalálóbban az fejez
ki, hogy az életterét uraló tárgyak szemantikáját (a gyerekkorának meghatározó
lép csôházát felismerô Kristóffal ellentétben) sem érzéki, sem pedig nyelvi szinten
nem képes teljességgel elsajátítani: 

„Egy élet, amelyet idegen falak, idegen illatok, olyan idegen tárgyak kö -
zött töltött el, amelyeknek nem ismerhette a történetét, illetve az ô sze -
mében a fennmaradt jeleknek egyszerûen nem volt történeti tartalmuk.

Megfeledkezett a plédrôl, amelynek a saját szótárában pokróc lett
volna a rendes neve.

A tárgyak idegen nevét sem tudta megtanulni rendesen, s ezért
ezek úgy jelezték az önálló létüket, mintha értelmetlen akadályok
len nének. Nem foghatta fel a saját anyanyelvén, hogy bizonyos élet-
helyzetekben mi értelme lenne pokróc helyett plédet mondani, s a
felfoghatatlan olykor gyûlölettel töltötte el.” (II/156) 

Elsô látásra tehát úgy tûnhet, hogy Gyöngyvér képtelen kulturálisan asszimilálód-
ni a nagyvárosi terek idegenszerû környezetéhez és tárgyi világához. De talán ép -
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pen ezért is válhat tökéletesen alkalmassá arra, hogy felfokozott érzékein keresz-
tül mégiscsak megsejtsen valamit, ha nem is az ôt közvetlenül körbevevô világból,
de legalább az azon túliból, amely „túl volt a tárgyak használati értékén, túl a tár-
gyak nevén és egzisztenciáján, túl a személyes érzelmeken.” (uo.) A felfoghatat-
lanságuk ellenére is eleven dolgok azonban nem egyszerûen hatással vannak
Gyöngy vérre, de valójában éppen hogy rajta keresztül jutnak „szóhoz” a regény
világán belül. A zongora elôtt ülve saját testét „hangzó térként” érzékelô Gyöngy -
vér leírása a szöveg e pontján fokozatosan egy olyan bizonytalan tartomány irá-
nyába csúszik át, amelyben az akusztikai közegként megélt test, valamint az azzal
köz vetlen érintkezésben lévô tárgyi környezet narratív nézôpontjai teljességgel
egy másba olvadnak. Azon a ponton ugyanis, amikor Gyöngyvérnek sikerül kiéne-
kelnie a vágyott fisz-hangot a „féktelen gyûlöletébôl kiemelve”, az egyes szám elsô
személyû elbeszélés egyetlen rövid mondaton belül ismét az elbeszélô egyes szám
harmadik személyû modalitásába vált: „Hozom magammal a gyûlölet hangjait,
gon dolta diadalmasan.” (III/44, kiemelés M. Zs.) Ezt követôen, az elôzô mondat
belsejében történt nézôpontváltás logikáját továbbgörgetve, a következô mondat
egy harmadik, jobb híján „tárgyközpontú” elbeszélôi nézôpontnak nevezhetô as -
pek tussal is bôvül, amely persze még részben Gyöngyvér akusztikai térként tár-
gyiasított testére is vonatkoztatható: „S az elpusztított tárgyak eleven lelke szólalt
meg benne.” (uo.) Az ezután következô, egyetlen mondatnyi bekezdésben azon-
ban már teljesen bizonytalanná válik, hogy a „mintha” grammatikai szerkezeten
ke resztül valójában kit is enged szóhoz jutni az elbeszélô: „Mintha azt mondaná,
nem vagyok személy, nem vagyok csupasz szerkezet, hiába várom, hogy eleven
emberek megszólítsanak, vagy ôk bírjanak szólásra.” (uo.) Vajon a saját testét
akusztikai „szerkezetként” megélô Gyöngyvér beszél még itt, vagy már a rajta ke -
resztül megszólaló „elpusztított tárgyak” mint „eleven lelkek” jutnak szóhoz? A rá -
következô bekezdés a névtelen elbeszélô (Gyöngyvérnek tulajdonítható) meg-
jegyzéseivel látszólag mintha eloszlatná az elôzô mondat által keltett kételyeket:
„Az egész nyomorúságos gyermekkora abban telt el, hogy nem tudott beszélni.
Emberek láttán benne ragadt a szó a félelemtôl és a csodálkozástól. Nekem kell a
nyomasztó teret megszólítanom.” (uo.) Ám az ez utáni, immáron a két világhábo-
rú közötti átépítési munkálatokat végigkövetô történetsíkra váltó bekezdés végleg
nyitottan hagyja a kérdést.

Az elbeszélés ezen a ponton ugyanis hirtelen Madzar Alajos bútortárgyakkal
kapcsolatos dizájnfilozófiai alapelveinek kifejtésébe kezd: „Madzar szobornak te -
kintette a bútorokat, s legfôképpen a széket. Rietveldet követte, aki szerint a szék-
re ereszkedô ember számára világossá válik a dramatikus kapcsolat a testi érzete
és a térben elfoglalt helye között. Mivel ezen sokat gondolkodott, halálosan feliz-
gatták ôt Szemzôné magyarázatai és ellenvetései. A széknek tényleg pozitív érte-
lemben kell a dramatikus viszonyt megragadnia.” (44.) 

Madzar tervezéselméleti okfejtései tehát a széktervezési alapelvekrôl, valamint
az ülôbútor és az emberi test lehetséges térbeli összefüggéseirôl szólnak. Ezzel a
narrációs gesztussal azonban az elbeszélô egyszersmind tematikus összefüggést lé -
tesít az elôbbi, idôben viszont a második világháború után játszódó, Madzar szak-
mai értekezésével párhuzamosan futó jelenetsorokkal is, amelyben a Szemzôné
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zon gorája elôtt meztelenül ülô Gyöngyvért követhetjük nyomon. Az elbeszélô
ezen a szálon, mintegy Madzar bútortervezési ideáit is visszhangozva, különös
hang súlyt fektet Gyöngyvér térbeli pozíciójának, valamint a zongorához tartozó
ülôalkalmatosság által kiváltott testi érzeteinek és járulékos ingereinek részletes le -
írására is: „Fenekével élvezte a zongoraszék nyomott bôrkárpitjának hûvösét, ha -
bár a hûvös marhabôr érintése egy idô után ismét föltámasztotta a hólyagban a vi -
zelés ingerét. Nem lett volna mit kicsurgatnia. Hólyagja vágyott volna rá, hogy a
zongoraszék bôrét is jól összevizelje.” (II/157.) 

Gyöngyvér vizelési ingerének látszólag ártalmatlan leírása esetében azonban
egy szerre metaforikus és tematikus értelemben is beszélhetünk a regény „átszivár-
gó” narratív idôtudatáról, hiszen itt az elbeszélô a „csurgatás” és „csorgás” testi
kép zetein keresztül a nyilas osztagok által megnyitott fürdôszobai csapok és el -
árasztott lakás thalasszális rémképét is sejteti:

„Nem mozdult volna el, csak engedte volna ki.
A vizeletnek a zongoraszék bôrén meg kellett volna gyûlnie, s aztán
a szék peremén átcsurognia.
Hallgatta volna a csorgását.
Látta, határtalan vizet látott kiömleni.
Megrettent az eláradás puszta vágyától.” (uo.) 

A tárgyi környezet keletkezésének és pusztulásának ez az egyidejû nar ratív pano-
rámába történô sûrítése kétségkívül a nádasi kísérteties tér- és tárgypoétika egyik
meghatározó technikája, amely révén a la kás egykori berendezései akár hiányuk-
ban is az érzékelés tárgyát ké pezhetik. Így például az a zongoraszék, amelyet
Madzar eredetileg még Szemzôék Dobsinai úti villájába tervezett, és amely a hozzá
tartozó zongorával ellentétben már nem élte túl a nyilas terror pusztítását, a külön-
bözô téridô szigeteket összekötô narratív tudat révén még iscsak megelevenedik
ezen a történetszálon. Gyöngyvér ugyanis már nem a Madzar által tervezett zon-
goraszéken, hanem „egy úrile ányoknak készített zongoraszéken ült, amelyet a sa -
ját leánykorára emlékezô Szemzôné jobb híján vásárolt meg az eltûnt zongoraszék
helyett” egy pesti „ócskásnál”. (uo.) A nádasi tárgy- és térpoétika kí sér teties látás-
módja értelmében tehát a tárgyak hiányuk formájában is szerves részét képezik az
épített környezetnek: „Az elhagyott tárgyak között a hiányzó tárgyak kísértô lelke
szólalt meg a koranyári meleg éjszakában.” (II/156.) 

A tárgyak, épületek és matériák kifejezésteli minôségeit a szereplôk azonban
csak érzékelni képesek, hiszen az azok közötti tér- és idôbeli összefüggéseket az
el beszélô teremti meg: „Számtalan oksági láncolat létezett a világban, s ezek nem
voltak egymás számára beláthatóak, de nem maradtak egymás számára érzékelhe-
tetlenek sem. Legfeljebb Gyöngyvér nem tudhatta e pillanatban, hogy pontosan
mit érzékel, de errôl más emberekhez hasonlóan megvolt a maga biztos hiedelme,
hi szen volt egy egzakt érzete.” (II/157.)

Nádas regénye ebbôl a szempontból az új tárgyiasság (Neue Sachlichkeit) hu -
szadik századi irodalmi mozgalmához kapcsolható, hiszen – ahogyan azt Seregi
Ta más is találóan írja – annak egyik legfontosabb mûfaji újítása, hogy „éppen



azoknak a dolgoknak a történetét kívánja középpontba állítani, amelyek nem ké -
pesek cselekvô módon részt venni egy történetben, mégis tagadhatatlanul történe-
tük van.”15 A Párhuzamos történetek esetében a „középpontba állítás” egyúttal
hely  színek, szereplôk és tárgyak közötti nem-hierarchikus viszonyrendszert is je -
lent, hiszen a leírások tárgyai nem csupán a szereplôk egymáshoz fûzôdô szöve-
vényes viszonyrendszereinek „háttereként” jelennek meg, de maguk is önálló esz-
tétikai autonómiával bíró elbeszélhetô valóságot alkotnak.
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