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milyen rettenetes vagy milyen gyönyörû dologról írjak, hogy akkor is megértsd, ha
ott a mozdulatlan vizet és a csendes erdôt elnézve már semmit nem akarnál
megérteni az itteni életünkbôl:

én ilyen messzirôl könnyen elhiszek bármit, csak írjál majd részleteket, hogy job-
ban el tudjalak képzelni ott a tó partján vagy inkább a vízben, hiszen nyár van,
gondolom, ott is:

te most helyettem is vagy valahol, és én is helyetted vagyok valahol, milyen nagy
összetartozás ez, elképzelhetetlen volt, amíg egymás közelében voltunk, most
helyetted halogatom, hogy meghaljak idô elôtt:

egy erdei tónál valószínûleg csak gondolkodnak az emberek, a víz hideg, sok az
árnyék, rejtélyes az erdô csendje, hová bújtak el az élôk, de te már tudod a
választ:

a saját életünkkel is tágíthatjuk a képzelet körét, de milyen szánalmas dolog ez, még
úgy is, hogy távoli, ismeretlen tájakra hivatkozunk, hiszen ott is csak mi volnánk:

de hiszen tudod, ha olyan helyre érkezünk, amely csak álmainkból ismerôs,
okvetlenül keressük meg a kivezetést – az lehet egy fényes gyalogút, egy világos arc,
de egy számtani egyenlet is:

álmomban találkoztam nagyapámmal, megöleltem, megtapogattam, élt, megvolt
mindene, csak a szagát nem éreztem, az volt a furcsa, és hogy nem szólalt meg,
de azt elfogadtam, gondoltam, majd írni akar:

* Az Auschwitz-Birkenauba deportált magyar zsidók egy részét – az elsô transzportokkal ér ke zet te ket –
arra kényszerítették, hogy néhány mondatos levelezôlapot írjanak otthon maradt hozzátartozóiknak. Az
elô re megadott, német nyelvû üzenetek arról szóltak, hogy íróik szerencsésen megérkeztek, jól érzik ma -
gukat. A feladó címeként azt kellett írni: „Waldsee” vagy „Am Waldsee”. A küldemények célja a még de -
portálás elôtt állók megnyugtatása volt tervezett bevagonírozásuk minél gyorsabb lebonyo lí tá sa ér de ké -
ben. A le ve le zôlapokon szerepelt egy pecsét a következô szöveggel: „Válasz csak levele zô la pon (30 szóig)
németül a Magyarországi Zsidók Szövetsége, Budapest, VII., Síp u. 12. útján.” Bizo nyos források szerint
valóban ér kez tek válaszok Auschwitzba, de ezeket ott elégették, hiszen a cím zettek közül szinte senki nem
élt már. Egy esetrôl tudunk, amikor egy lágerlakó levelezôlapot kapott egy hozzátartozójától.

A budapesti 2B Galéria 2004-ben, a magyarországi deportálások 60. évfordulóján arra kért fel kép -
zômûvészeket, hogy gondolják tovább ezt a történetet, és reflektáljanak rá képben (levelezôlap-méret-
ben) és szövegben is. A galéria most, a 75. évforduló alkalmából irodalmárokat bízott meg válasz le vele -
zôlapok írásával. Erre az alkalomra született ez a vers. A Waldsee 1944 címû tárlat 2019 július 3. és au -
gusztus 9. között tekinthetô meg.
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egy hamis gondolat elkísérhet bennünket a születésünktôl kezdve egészen a
halálunkig, és közben lehet, hogy folyton változtatja az alakját, és olykor nem is
tudunk róla, úgy hisszük, utoljára élünk:

egyszer én is jártam egy ilyen nevû helyen, vagy hasonló neve volt, vagy nem is
volt neve, tó az erdôben, kicsi voltam, azt mondták, ne sírj, majd még vissza-
jövünk:

erdei tó, patak a dombok között, meredek folyópart, ki tudja, honnan hová tar-
tunk, de amíg ott van velünk a víz karnyújtásnyira, remélhetjük, a miénk talán
mégse lesz méltatlan élet:

csak téged látlak tisztán a tóparton, a többiek, akikkel együtt utaztál, csak gyenge
árnyékok a lelki szemeim elôtt megjelenô képen, mintha ôk már – újfent csalódva
– tovább is mentek volna:

az ilyen fátyolos szavakban jobban bízhatunk, ha egyébként annyi sok a pontos és
szigorú, bár persze követjük azokat is, de másképp teljesülnek, betûrôl betûre
mindig, és nem tartós vigasztalásra:

kicsit rásegítettél az álmomra, tó lett a Dunából, igaz, hegyi tó, csak aztán a
hegyek eltûntek, mire visszafordultam, mert kerestem valakit, korábban még mel-
lôlem integetett nekem, azt se értettem:

talán ha tartjuk magunkat mindig azokhoz az egyre kisebb számokhoz, ame-
lyeket idôrôl idôre megadnak nekünk, hogy nem szabad túllépni ôket, akkor
reménykedhetünk a végén, hogy egy életre megértenek minket:

olyan ez, mintha ismeretlen vízbe dobnék palackpostát, azt se tudnám, folyó-e, tó
vagy tenger, és az erôs szégyenérzet visszatartana attól, hogy bôvebben írjak, azt
se árulnám el, ki vagyok:

az unokaöcsém feladványokban bizakodik, azt mondja, azokban egytôl egyig a jó
sorsunk van elrejtve, csak nem szabad ôket megfejteni, sôt, az a legjobb, ha nem is
tudunk róluk egyáltalán:

persze, onnan már könnyû gondolni ránk, akár ilyen nagyon pontosan is, hogy
teljes név és lakcím, de mi most a legközelebbiekre se gondolunk saját személyük
szerint, csak számoljuk ôket:

jelképesen lökdösik a kezem, hogy ezt kérdezd meg, azt kérdezd meg, mindenfélét
tudni akarnak, ami majd úgyis kiderül, ezért nem tudok most szépen írni, szép
dolgokról, majd elmesélem szóban:



gôzharsona vagy vitorladob, azt mondják a helyi tudósaink, ilyeneknek kellene
megszólalniuk, ha már jönnek és mennek a hírek, bányahegedû vagy felhôor -
gona, ha van még füle valakinek ezen a földön:

el tudok képzelni ezzel a címmel valami nagyszabású operát is, egy tragikus végû
szerelmet, amelyet úgy énekelnek el, hogy ne legyen kivétel, ha boldog, ha boldog-
talan, mindenki ismerjen magára:

olvastam, hogy minden szóban megnyílhat egy egész világ, a nevekben meg pláne,
azokban egy színes, szagos, ünnepi világ is megnyílhat alkoholtilalommal és csend -
rendelettel, legyen meg mindenkinek a maga helye:

mindig ilyen helyre vágytam, csendes, mély vízû tó egy távoli ország közepén, ahol
a vízben elmerülve már tényleg mindegy, ki vagyok, most mégis a legismerôsebb
helyre vágyom, saját ágyamba:

itt már az utcára költöztek ki a szavak, és lám, mire képesek, mindenki meg-
tudhatja belôlük, hol lesz a helye a következô idôben, egészen addig, míg nem
jönnek újabb szavak:

hát jó, majd húzok onnan egy vékony vonalat ide, de azon a vonalon rajta lesz
boldogság, gazdagság, egészség és minden, amire számítani szoktunk fiatalon,
magamig húzom, másokkal nem törôdöm:

mi most éppen átlátszó bútorokat találunk ki, szekrényt, ágyat, átlátszó tükröt,
amibe ha belenézünk, magunkat látjuk az öregasszonyban vagy a csecsemôben,
de kitalálhatnánk átlátszó falakat is, vagy átlátszó embereket:

amúgy is ugrunk minden szóra, jöjjön bárhonnan, a férj vagy a feleség rokon-
ságából, szomszédoktól vagy azok távoli ismerôseitôl, sokáig akarunk hinni,
hosszú percekig, sírni csak röviden, de nevetni is:

aztán majd nem lesz kedved hazajönni, rabul ejtenek a hatalmas erdôségek, ott
vándorolsz egy nehéz hátizsákkal az égig érô fák között, és hamar elfelejtesz min-
den itthoni dûlônevet, poros akácost:

két hamis hely között kell egy ilyen üzenetben egymás lelkére beszélnünk,
miközben vakon botladozunk az égi-földi kifogások és szükségszerûségek között,
világos pillanatainkban pedig rettegve gondolunk az egyetlen igazi helyre:

korom és hamu lett ebben az országban a nyelv, elégett a nagy igyekezetben, hogy
kilóra és darabra minél többet hozzon a végsô nemzeti megváltás a születésüknél
fogva arra érdemeseknek:
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