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SZEKELY MARTON

Nagyon faj, de abba ne hagyd

Az utolso reggel torok popszamokat énekelt hamisan, és a hajat igazgatta. Nem
akart kikisérni a reptéri buszhoz, de rabeszéltem, illetve kifizettem a jegyét. Ke-
rillte a tekintetemet. Eletében elszor ment ki harisnydban és szoknydban. Azt
mondta, hogy most mindenki kurvinak nézi. Ha veled maradok, minden nap
olyan lesz, mint ebben a harisnyaban. Marpedig velem maradsz, mondtam.
Kiériink a reptérre. St a nap, ne 6lelgess mindenki el6tt. Mindjart jon a buszom
visszafelé. Negyed 6ra, hova sietsz, mondom. Egy sportoverallos ember dohanyzik a
bejaratnal. Még talalkozunk, ugye? Igen, mindenképp, lelkecském, ezt torokul
mondja. A biztos haldl elétti félszeg szerencsétlenkedést is mindig igy képzeltem.

Mondjuk igy, hogy miatta irom ezt, bar nem a nékrdl sz6l minden, azt hiszem.

Amikor nyaron megismertem, teljes testes hidzsabot hordott, csak az arca lat-
szott. Még tartotta a ramadani bojtot. Napi 6tszor imadkozott. Oktdberben megla-
togattam Tiranaban, addigra levette a muszlim ruhat. Azt mondta, hogy a helyi
dervispaholy nagymestere lzente neki a halalos agyarol, hogy igy szabadulhat
meg igazan 6nmagatol.

Bagocsigaszerl hangja van, és aranyszind szeme. Magas, majdnem szaznyolc-
van centi. Sotét razst hordott, ez alban dolog a sotét razs, elég kurvas.

Filmrendez6 akart lenni. Az6ta nem tudom, évek 6ta nem beszéltem vele mé-
lyebben. Hamar megunta a Skype-olast. Mindent hamar megunt, engem is. Most
pincérné Olaszorszagban. Az olaszokat unja. Nincsenek igazi torténeteik, mondja,
puhik, semmilyenek, felszinesek. Iszogatnak, sok pénziik van, tiz évig egyetemis-
tak, minden j6. O csak dolgozik, rossz a munkaja, unatkozik. Egy kicsit csinyabb

mar. Tal magas az arccsontja, most igy latom, és feltinébbek a bérhibak.

Addigra nagyon elegem lett Magyarorszagbol. Otthagytam az allasomat, nem tud-
tam, mit csindljak. Télen majdnem megodltem magamat, tavasszal jobb volt valami-
vel, de semmiképp nem jo. Sokat ittam. Emlékszem a napra. A kanapén fetreng-
tem, nékre gondoltam, egy sebet kapargattam a labszaramon, és motivacios leve-
let irtam.

Az 0sztondij jonak tlint, két honap rehab, pisztacids baklava, mindenféle egzo-
tikus n6k nézegetése. Nyari egyetem. Bosznian keresztiil ment a busz, egyszer allt
meg egy autopalyapihenénél. Osz szakallas muszlim férfiak tedznak és imafiizért
morzsolnak. Savanyu férfiszaguk van, de nem apolatlanok. Rovidebb az ima, amit
szemenként mondanak, mint egy Udvézlégy, lehet mondani folyamatosan. Az
egyik almat eszik, maga felé forditva hizza a kést a gyiimolcshtasban. A legférfia-
sabb mozdulat. Egyben bekapja a levagott darabot.



Most is nyar van, szombat, ezért semmi dolgom. Szovegek és emlékek tolultak
egymasra ma reggel, ahogy még félalomban a hajopadlon mozgolodd napfoltot
néztem. Teljesen értelmetlen, hogy melyik szoveg vagy emlék honnan. A radidban
t6zsdehirek, az Iszlam Allam utols6 allasait szamoljak fel, tomegsirok, aztin egész-
séges életmod.

Borotvalkozom. Csilingelve kilitbgetem a szért a pengék koziil a mosdokagy-
l6n. Mindjart harminc éves vagyok. Borostds, kopott felnétt. Krakogok, kopok
egyet a mosdokagyloba. Arcszeszt csapkodok sima képemre. Eszembe jut a hang-
ja. Es egy hetvenes évekbeli torok popszam nyarrol, fiatalsagrol és szakitasrol. Egy
torok romantikus filmben van, amit egyltt néztiink. A valésag giccs. De nem ez a
lényeg, hanem az, hogy most, ahogy eszembe jutott ez a zene, valami nagy egész
részének érzem magam. Fekete teat {620k, Zsolnay-csészébdl iszom. Beveszem az
antidepresszansokat. Leszedek a fogamrol egy odaragadt teafddarabot. A napfolt
egy méterrel odébb kertlt id6kozben.

Semmi nosztalgia. Nem roéla van sz6, csak altala. Mult, jelen, korkorods ismétls-
dés. Emlékek és mindentdl fiiggetlentil betiszo szoveg, kép és dal furcsa egytttal-
lasa. Egy ponton strlsodik minden, a Gaziantepi Egyetem 6cska mosdkonyhaja
mellett. Szaro6s tlleveld izék és keserd, azott teaft.

A benzinkatnal mliszaja és mimelll eladondk aruljak a sort és a cigit, szol a turbo-
folk. A buszon mellettem 1l6 aranylancos, szomora és budos férfi vesz egy tiveg vod-
kat, bekeveri narancslével. Kolyokkutyak doglott madarat tépnek szét. Szemiiveges,
hatizsakos német fiatalok cigit tekernek, idegesen nézegetnek, nehogy megbasszak
oket. Isztambulbdl éjszakai busz a szir hatartél 6tven kilométerre, Gaziantepbe.

A kozépkorban itt mentek keresztiil pisztacia, szaritott rozsabimbo szaga és ba-
juszos rabszolgandk Alepp6 felé. Semmilyen varos, modern, nagy. Ismert mandu-
lakertjeirdl, félelmetes pasztorkutyairdl, attetszé levelestésztajarol, és egy 2014-es,
harminchét kend&s nét hlisparava valtoztatd Iszlam Allam-merényletrdl.

Az egyetem izléstelen nagyelGaddjaban két tagbaszakadt egyiptomival probalok
szot érteni. Ahmad és Mohammad. Ahmad arcan nagy fehér forradas ugral, ha mo-
solyog. Odajon egy magas lany. Akvamarinszini egésztestes hidzsab, csillog. Be-
mutatkozik, furcsa hangja van, és szép szaja. Zaklatott testbeszéd, tal sok smink, vas-
tagkeretes szemiiveg. Muszlim hipszter, ilyen is van. Viccesen beszél angolul.

A kezében a Lolita valami ismeretlen nyelven. Hat ez meg hogy fér bele, kér-
dezem, nevet. Maszkal, nem tudja, miért jott, kimegy. Az ilyen kendés lanyoktol az
idé6t se merem megkérdezni normalisan, de azért rakeresek a Facebookon. In a re-
lationship. Csalédottan tovabb lapozok a kazak lanyokra.

Azt hiszem, az volt a lényeg, hogy igazabol nem is 6 érdekelt, hanem Fariza, az
egyik kazak lany. Ezért jottunk 6ssze. Ha 6 érdekelt volna, akkor semmi esélyem.
A lényeg sosem kozépen van. Az igazi erotika sosem a pornd, hanem a pornérol
sz0l6 Wikipédia-oldal. Mindig eggyel mellé 16ni a célnak, egy centivel a boldogsag
mellett lenni.

Altaliban a nem annyira szép ndket is nézegetem, ahogy pakoldsznak, felnéz-
nek, rendezgetnek mindent. Csodalatos kis izék. De Fariza tokéletes. Klonozni ké-
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ne, hogy mindenki ilyen legyen. Masok szerint tepsifejl, de nekem a belsG-azsiai
torok-mongol a tokéletes ember. A Kunsagrol beszélek neki, hogy ott tgy néznek
ki az emberek, mint Bels6-Azsidban, nyilvinvaldéan nem érdekli. Nagyon artatlan
lany, nagyon fiatal. Ugy nézel ki, mint a nagyanyam, mondom, nevet, olyan ivben
kapja a szaja elé a kezét, hogy csak azért feleségiil venném, és leélném vele az éle-
temet. Talan mégsem annyira artatlan, mert pontosan érzi a helyzetet, hogy én most
azzal csajozok, hogy egy nét a nagyanyamhoz hasonlitok. Benne van a jatékban.

A nyari egyetem csak nyaralas, ez varhatd volt. Haszéves, decens, jolnevelt, szlz
és sziizies muszlimok, néhany kevésbé szlizies eurbpai. Az egésznek semmi értel-
me. Szar oktatds, szar tanarok, szar programok, szar hely. Utdlom a torokoket. A
kaja nem szar, baranyhus, padlizsan, baklava.

Dovile és Karina litvanok, Fariza és Guldana kazakok. Enisa bosnyak, Rim jor-
dan.

A kampusz vendéghaza egy dombon van, féltton a cstcs felé. Meredek aszfalt-
at visz fol. Hell6 domb, mondja Fariza, ahogy faradtan elindul folfelé. Odafonn a
kozos konyhaban silt csicseriborsd és tea, nézzik az Al-Jazirat, Izrael bombazza a
palesztinokat, a muszlimok szivikre tett kézzel, teatralisan sajnalkoznak, killonbo-
z6 atokformulak Allah nevével.

Miért f3j ennyire ennek a dombnak az emléke? Megint nem szentimentalis, hanem
sima fiziologiai fajjdalom. Nem miatta, azt hiszem. Az a fdjdalom, amit csak szove-
gek és emlékek tudnak kivaltani, meg kevés n6 bizonyos szoghdl. Kazak vagy al-
ban vagy barmi. Itt most alban.

A mosokonyhanal tlink, teazunk, dohianyzom, Hafizrol okoskodom valamit.
Lancdohanyzom, mindig ki akartam probalni, milyen. Zagnak a mosogépek, az
ingem kifakult a torok mosoportol. Koralottink fenySerds, szards gdombszerd
izék. Azott dohany- és friss nészag. Csepp alaki {iveg tedscsészébdl tedzunk.

Ugy gesztikulal, mint azok, akik kamaszkorukban hirtelen nének meg, és fel-
néttkorukban nem tudnak mit kezdeni a végtagjaikkal. Arrol beszél, hogy nem fél
semmitSl, csak a kutyaktol. Utdlja az albanokat, de sose lenne hajlandé nem alban
ferfitol gyereket sziilni. A kedvenc filmje az Urodiisszeia, a kedvenc konyve nem
jut eszembe. Agota Kristofot olvas. Rosszul tud angolul és torokiil is. Olaszul jol
tud, mindenbe olasz szavakat fiz. Meglep&en jol olvas, mint egy mtivész. Semmi
tanulsag, semmi tarsadalom. Az apja egyszer tizenhat éves kordban kivette a Bo-
varynét a kezébdl, felnyitotta, meglatta a megcsalas szot, igy mesélte talan. Na-
gyon megverte.

Imadja az apjat. Kamionos, feketén dolgozik. Nem komoly muszlim, de nem
iszik. Lancdohanyos, veszélyes ember. Kilencvenhétben a zavargasok alatt gép-
pisztollyal védte a hazat. Hétéves, hossza 1abq, fias arca kislany all pizsamaban a
kertben, igy képzelem. Odakinn hullanak a levelek, az észak-alban hegyek mar
koparabbak, mint nyaron. A kert teli toltényhtivellyel.

Hajnali haromig a mosokonyhanal beszéliink. Osszeér a vallunk, nem htzza el.
Egy vallasos muszlim lannyal kizart, hogy legyen barmi, még a hajat se latta férfi,
és van baritja, folyton Skype-olnak. ir6, mifordito, tud nyolc nyelven. Lehet, hogy



hozzamegy. Azt magyarazom, hogy az idé nem linearis, hanem egy nagy korong,
minden egyszerre torténik. Azt hiszem Borgest olvastam akkor. A magyar lanyokat
ilyen hiilyeségekkel probalod széditeni, kérdezi. Elkoszonéskor végigsimit az alka-
romon, 6 se tudja, mit csindl, dsszerezzen, elmegy.

Ontok még egy csésze tedt, aztan kinyitom az ablakot. Varjikarogas, valahol egy
Messenger-hang. Ragyujtok, kiiszom a tedt. Az lires csészébe hamuzok. Kinyitom
a laptopomat, és ezt irom. Hétfén mehetek vissza a hivatalba.

Amikor legutdbb beszéltiink, akkor is az apjar6l mesélt, aki most depresszios,
és ez még sotétebb erdszak formajaban tor felszinre. Az anyja nem mosta meg a
barackot, amit adott neki, ezért megprobalta leszarni egy késsel. Nem sikerlt,
ugyhogy felgyajtotta a kanapét. A csalad elmenekult a nagymamahoz, 6 meg haza-
ment Tiranabdl északra az apjahoz, és dpolta, f6z6tt neki. Veled vagyok, apa.

Nem miatta from, de valamennyire mégis. A nékbdl néhiany mondat marad.
Hogy olyan vagyok, mint egy vicces regényszerepls, ahogy buszozgatok a Kozel-
Keleten és a Balkdnon, ezt mondta. Ez eléggé idegesitett, hogy szereplének tart,
én nem elszenvedni akartam a torténeteket, hanem szervezni. Mint az Olaszor-
szagban €16 alban férfi, akit6l elvettem, és akihez aztan visszament. Egy ideig mila-
ndi repjegyeket nézegettem, hogy megoljem mindkettSt. Ezt romantikusnak talalta
volna. Kicsit késébb elhagyta az irot is.

Kitamolygok a tiranai Teréz Anya Nemzetk6zi RepulStér varotermébdl, faradt va-
gyok, alig aludtam idefelé. Apro, fekete fénykarikiak az oktoberi napstitésben. So-
tétkék ég, fist, benzinszag. Betonszin, bunkerek, z6ld dombok, 6. Minden, amiért
jottem. Olcsod bérdzsekiben és 16g6s farmerban van, nincs pénze, és még izlése
sincs az eurdpai ruhiakhoz. Olyan megtortnek néz ki. Tal sok smink. Cserepes a
szaja. Sotét ruzs. Faradt vagyok, mondom. Te mindig faradt vagy, mondja, és ked-
vesen megsimogatja az arcomat. Ez a masik mondata, ami megmaradt, az 6 hang-
jan maradt meg.

Belépiink a kis hotelszobaba, 6sztondsen zarom az ajtot. Rozsaszin falak arany-
frocesintéssel. A sarokban aranymazas gipszkarton angyalkalampa. A poros fran-
ciadgy mindkét oldalan tikrok, a plafonra kéne még egy. Aludni vagy zuhanyozni
akarok, mert Budapest és Belgrad kozott nem aludtam semmit a vonaton, se Belg-
radtol idaig a reptilén, de mar stlyos masodpercek teltek el, és latom a bal keze-
met, ahogy a melltartoval szerencsétlenkedik.

Félig nyitva a szaja mindig, ettdl kicsit butin néz. A szemében panik. Néhany
hormont6l duzzadd pattanas, kemény mellek alulnézetbdl. A sotétbarna harisnya
féltenyérnyi részen kiszakadt, lathatova valik a bels6comb barnaja és a comb fe-
hérje kozotti atmenet. Nagyon faj, mondja, és minden erejével probal eltolni maga-
tol, de abba ne hagyd.

Nyaron, Torokorszagban tgy kezdddott, hogy az egyik este belém karolt, és azt
mondta, menjunk egy kis kalandra az erdébe. Torok-angol keveréknyelven mondta.

Az egész tibor 0Ossze akar hozni minket. Hilyegyerekek, éretlenek, mi csak
baratok, mondtuk. Sotét erdei kis foldut vezet folfelé a domb tetejére, tilos arra
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menni. Allitolag vadkutyak vannak, osszerezzen, menjiink vissza, félek, mondja.
Belém kapaszkodik. En is félek, de menjiink. A dombtetén az egyetemi viztisztito-
nal letlink egy betonplaccra. A varos hangjai nem érnek el ide, csak néha egy-
egy dobbanas Sziria fel6l. A szomszédos dombon katonai radiétorony. Mogottiink
huszméteres, vilagitod Atatiirk-fej nézi a lenti lakotelepeket. A siksdgon porviharok
forgolddnak.

Fazik, batortalanul dtkarolom, egy muszlim lany soha. A fejemet két kézzel
fogja. Hatratolom a hidzsabot, mintha sebrdl venném le a kotést. Nahat, neked van
filed, mondom. A széja cserepes és sos.

Melléd tilhetek a buszon, kérdezem masnap 6vatosan. Valami kiilon kirandu-
lasra mentiink. Sziirke hidzsab. Igen, de csak baratok.

Innentdl Fariza és a tobbi lany biodiszlet lett. Mindenki eldl rejtegettiik, mi van
koztink, de mindenki tudta. Esténként két-harom 6rat beszélgetiink a mosdkony-
hanal. Be van kamerizva, nem lehet semmit csindlni. Ossze-vissza mozgd szem-
mel, elnyild vastag ajkakkal hadarja a sotét elméleteit az életrSl. Az a legnagyobb
orom neki, ha egy férfi 6romét lathatja. Minden né csak az elsé szerelmét szereti
igazan, onnant6l csak a gyerekei irdnt vannak mély érzései. A hazassaghoz nem
szeretet kell, hanem szamitds. Valahol itt szerettem bele, azt hiszem. Az emléke-
imben itt szeretek bele.

Felém szalad egy nagy pok, megrezzenek, tényleg kurva nagy pok. Tiz percig
nevet rajtam, hogy Albanidban ezért én lennék a kocsdg. Megdlni mar tudom,
hogy nem szabad, egyszer eltapostam egyet, egész nap nem szolt hozzam, és sirt.

Azt mondja, nem érez semmi félelmet, csak a kutyaktol. Sokat mesél az apjardl,
meg arrdl, hogy milyen elcseszett hely Albania. De ott is elterjed lassan, mondja,
hogy ha egy lanyt pofin vag a baratja, az a vilag vége. Ez csak az MTV-bdl meg
Hollywoodbdl érkezé baromsag, mondja, probal valami gy(jténevet talalni min-
den nyugati puhanysagra. Well, T know rape is terrible and everything, but it’s not
such a big deal. Az evolaciot csak a kommunistak talaltak ki, ha igaz volna, a Ko-
ranban is benne lenne. Ezen eléggé Osszevesziink. Azzal provokalom, hogy lehet
baranyt klonozni, nézzen utdna. Nem, lelket csak Isten adhat, mondja. De hat a
baranynak nincs is lelke, mondom. Forog a szeme.

Két hét malva vége, mondom neki, egy hét mualva vége. Szeptembertdl lehet, hogy
sosem latjuk egymast.

A bazarban élénksarga hidzsabot hord téglaszind hatizsakkal. A rozsavizleparlo
mellett befordulunk a hangszerarusok utcajan a régi 6rmény negyedbe. Kiirtottak
mindet. Az 6rmény lakobhazak ma divatos kavéhazak. Fakobarna kutyak lustalkod-
nak mindenhol, fél t6luk. Veszek neki safranyos-pisztacids jégkrémet és egy csik
granatalma-stritményt. Azt mondja, hogy az alban kamaszlanyok menstruacios
vért kevernek a férfiak vizébe, hogy 6rokre szerelmesek legyenek, de Gtven szaza-
1ék esély van arra, hogy a férfi szerelem helyett agyonveri a lanyt.

Torok klasszikus filmeket néztiink, Kuroszavat, meg valami horrort. Hafizt pro-
baltam neki értelmezni, azt szerette. Egy filmet se lehetett vele végignézni, nem
tud koncentrilni. Félelmetes jeleneteknél eltakarja az egész képernyét, hogy én se
lassam.



A szobamban fekszlink, az egyiptomi szobatarsam eltint valahova. A voros
hidzsabot veszi fel, alatta semmi, a kedvemért. Erzem a vékony selyem alatt a
mellbimbbit, szokatlanul kicsik, és valahogy érzékenyek. Az alla alatt szemérme-
sen Osszetlzte a kendSt gombostivel. Benyulok a ruha ald, megcsokol. Megszolal
a miezzin, eltol magatol, sir. A baritom, az iszlam, mit tettem, nem érhetsz hoz-
zam soha tobbé. Az irbasztalomon a napszemiiveg mellett egy zacskoban hasz
deka helyi édesgyokér. Nagyon szar az ize, mondom, javaslom bintudatra. Elne-
veti magat, de nem enyhtl.

A tanfolyam vége utan hiarom napig egy isztambuli hostelben laktunk. Két izmos,
sunyi képl torok masszér, néhany felcserélhets néger recepcios és egy vak macs-
ka. Te vak vagy, macska, kérdezem a macskat magamrol megfeledkezve angolul,
miért pont angolul, nem tudom. Mennyire aranyos és gyerekesen artatlan vagy,
mondja, soha nem lesz még egy ilyen jolelkd férfi az életemben.

Benyitok a zuhanyzoba, Osszerezzen. Az alultiplaltsagtol kilatszé bordikon és
a magas medencén lecsorog a viz, bal kezének kozépss és gytirls ujja kozott mell-
bimbd. Menj innen, belathatnak a kis ablakon, nem vagyok olyan lany, ne gyere
kozelebb, mondja egy levegével. Kapkod 0ssze-vissza. Raorditok, hogy you fucking
stand over there, idiot.

Az utolso este a hostel tetGteraszan tlink. Nagyon tetszett, hogy Ggy ram szol-
tal, mondja, nem, nem baj, ne viccelj mar, nem vagyok porcelanbaba. Eddig bin-
tudata volt miattam, hogy az iszlam, Isten, ilyenek, és a faluban otthon egy kurva-
nak néznék, hogy 0Osszejott egy kereszténnyel. De most azt gondolom, mondja,
hogy valamit, ami ilyen szép, nem tilthat Isten. Akkor majd taldlkozunk, kérdezem.

Végtelen energia szabadul fel benne, a szeme még OGriilltebben forog. Azt
mondja, hogy most az szamit erkolcsosnek, amit beltlrsl Ggy érez, nem az, amit
kiviilrél tanult. Muszlim a muszlimmal, hidzsab, kendd, alban az albannal. Most
mar nem igy lesz, tudom, mit akar Isten, mondja. Idéz valami szafi mestert. Good
bye, left nipple, bacstzok a testrészektdl este az agyban.

Szeptemberben megbeszéltilk Skype-on, hogy elmegyek hozza. Mindennap be-
széltink. Mindenki hilyének nézett itthon.

Hogy néz ki ez a lany, kérdezte valaki egy ivas alatt. Rogton feleségiil venném,
gondolkodas nélkil, mondom bevérzett szemmel. Na, bebaszunk végre rendesen?
Hol a palinka.

Oktoberben elmentem hozza Tiranaba. Ha az apja tudta volna, hogy ott va-
gyok, valoszintileg baltat vag a fejembe. Harom nappal azutdn, hogy hazajottem,
és egy hivas alatt kozolte, hogy ezt 6 igy nem birja, a nyari egyetemen, amig nem
vettem komolyan, sokkal vonzobb voltam, és kulonben is, az iszlam. Fenyeget-
tem, hogy odarepiilok. Harmincezres telefonszamlat csinaltam. Nagyon sokat it-
tam. Nyugtatot szedtem.

Volt egy lany. Harmincharmas lab, vallalhatatlan arc, odaad6 természet. Jo élet-
erGtranszplant. Par honapig csak a kanapén fetrengtem megint, és nékre gondoltam.

Még egy ideig beszéltiink. Néha megsimogatta a fejemet almomban, vagy mon-
dott valami furcsan Osszerakott, életunt kozhelyet mindenféle nyelvet dsszekever-
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ve. Misztikus életem szerelmét csinaltam belSle. Aztan egyik naprol a masikra mar
ezt is untam. Mashogy is nézett ki. Arccsontja talzottan robosztus és balkani, a haj
ciganyos, a bérhibak felttinébbek. Minden emlékem elfolyt, annyit ittam. A dep-
resszidé maradt.

Most mindenféle sz0szok hullanak a fakrél. Nem megy ki a fejembdl ez a nyalas
szam reggelrdl.

Egy nét alapvetGen azért basznak meg, amiért George Mallory hegymaszo
megmaszta a Mount Everestet. Mert ott van. Sosem vettem komolyan az ilyen Eras-
mus-kapcsolatokat, alapvetGen csak azért torténnek, mert mindenki unatkozik. Mi
is azért jottink ossze, mert unatkoztunk.

A George Bush sugarti hotelban a vécét vodorrel kell lehtzni, egy hatvan wat-
tos €g6 minden vilagitds, internet csak a kozeli kdvézoban van. A teraszon cigizek,
6 furdik, meleg van. Az utcan csinos lanyok sok sminkkel, miniszoknyaban. Mel-
lettiik késsel szlletett sotét ciginyok bérdzsekiben. Balkan, mediterran, posztkom-
munista és kozel-keleti keverék, a kohézids er6 az unalom és a reménytelenség.
Képeket készit magardl egy szal harisnydban, hatrahGzza a lapockait, igy jo lesz,
kérdezi. Fél 6ran at fésulkodik, énekelget.

A régi partnegyedben nutellds palacsintat eszink Enver Hoxha sirjanal. A f6té-
ren maszkalunk a szatdi pénzbdl épllt modern nagymecset és medresze mellett.
Orids betontdmb, partizinemlékm, tirhajora emlékeztets ortodox katedralis. A
mesterséges tO mellett csokolozunk, jobbra félhold, balra szétvizelt nyilvanos vé-
cé. Romkocsmakban apro kolbaszokat esziink joghurtos salataval, nem engedte,
hogy disznoét vegyek.

Az utolsd este Gjra a tiranai hotelszobaban. Lehet, hogy soha nem latjuk egy-
mast tobbet, soha nem érek igy hozza az arcodhoz, érted mit jelent ez, a halalodig
mar soha. Konnyezik, élvezem, hogy banthatom. Azt mondja, a gyereke nem lehet
keresztény. Az én gyerekem meg nem lehet muszlim, mondom. Elalszik, az alvas-
tol kerekebb és gyerekesebb az arca, egyenld id6kozonként érzem a 1élegzését a
vallamon. A files kérdésemet nagyon viccesnek tartotta. A betonplaccon uliink, fé-
lig letolva a fejérdl a hidzsab. Gaziantep lakotelepei csillognak odalenn. Ujra meg-
csokol. Gytrott a fiile. Ez volt az elsé és az utolso, soha tobbé nem torténhet ilyen,
mondja. Kinevetem. A kis 6rbodébdl taskas szemd, géppisztolyos katona néz ki,
nagyjabol tizenkilenc éves, teat kavargat, kilonosebb meggy6z6dés nélkiil elzavar
minket. Elindulunk visszafelé a sotét foldaton, le a hegyrdl a vendéghaz felé. Fogja
a kezemet, mar nem csak azért, mert fél a kutyakt6l. A mosdkonyhahoz érink,
nincs kinn senki éppen. Leiiliink a kirakott székekre. Belém karol. Ot méterre a
konyhaban meccset néznek, otven kilométerre habora.



