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SZÉKELY MÁRTON

Nagyon fáj, de abba ne hagyd 

Az utolsó reggel török popszámokat énekelt hamisan, és a haját igazgatta. Nem
akart kikísérni a reptéri buszhoz, de rábeszéltem, illetve kifizettem a jegyét. Ke -
rülte a tekintetemet. Életében elôször ment ki harisnyában és szoknyában. Azt
mond ta, hogy most mindenki kurvának nézi. Ha veled maradok, minden nap
olyan lesz, mint ebben a harisnyában. Márpedig velem maradsz, mondtam.

Kiérünk a reptérre. Süt a nap, ne ölelgess mindenki elôtt. Mindjárt jön a bu szom
visszafelé. Negyed óra, hová sietsz, mondom. Egy sportoverallos ember do hányzik a
bejáratnál. Még találkozunk, ugye? Igen, mindenképp, lelkecském, ezt tö rökül
mondja. A biztos halál elôtti félszeg szerencsétlenkedést is mindig így képzeltem.

Mondjuk így, hogy miatta írom ezt, bár nem a nôkrôl szól minden, azt hiszem.
Amikor nyáron megismertem, teljes testes hidzsábot hordott, csak az arca lát-

szott. Még tartotta a ramadáni böjtöt. Napi ötször imádkozott. Októberben meglá-
togattam Tiranában, addigra levette a muszlim ruhát. Azt mondta, hogy a helyi
dervispáholy nagymestere üzente neki a halálos ágyáról, hogy így szabadulhat
meg igazán önmagától.

Búgócsigaszerû hangja van, és aranyszínû szeme. Magas, majdnem száznyolc-
van centi. Sötét rúzst hordott, ez albán dolog a sötét rúzs, elég kurvás.

Filmrendezô akart lenni. Azóta nem tudom, évek óta nem beszéltem vele mé -
lyebben. Hamar megunta a Skype-olást. Mindent hamar megunt, engem is. Most
pincérnô Olaszországban. Az olaszokat unja. Nincsenek igazi történeteik, mond ja,
puhák, semmilyenek, felszínesek. Iszogatnak, sok pénzük van, tíz évig egye te mis -
ták, minden jó. ô csak dolgozik, rossz a munkája, unatkozik. Egy kicsit csúnyább
már. Túl magas az arccsontja, most így látom, és feltûnôbbek a bôrhibák.

Addigra nagyon elegem lett Magyarországból. Otthagytam az állásomat, nem tud-
tam, mit csináljak. Télen majdnem megöltem magamat, tavasszal jobb volt valami-
vel, de semmiképp nem jó. Sokat ittam. Emlékszem a napra. A kanapén fetreng-
tem, nôkre gondoltam, egy sebet kapargattam a lábszáramon, és motivációs leve-
let írtam.

Az ösztöndíj jónak tûnt, két hónap rehab, pisztáciás baklava, mindenféle egzo-
tikus nôk nézegetése. Nyári egyetem. Bosznián keresztül ment a busz, egyszer állt
meg egy autópályapihenônél. ôsz szakállas muszlim férfiak teáznak és imafüzért
mor zsolnak. Savanyú férfiszaguk van, de nem ápolatlanok. Rövidebb az ima, amit
szemenként mondanak, mint egy Üdvözlégy, lehet mondani folyamatosan. Az
egyik almát eszik, maga felé fordítva húzza a kést a gyümölcshúsban. A legférfia-
sabb mozdulat. Egyben bekapja a levágott darabot.
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Most is nyár van, szombat, ezért semmi dolgom. Szövegek és emlékek tolultak
egy másra ma reggel, ahogy még félálomban a hajópadlón mozgolódó napfoltot
néz tem. Teljesen értelmetlen, hogy melyik szöveg vagy emlék honnan. A rádióban
tôzsdehírek, az Iszlám Állam utolsó állásait számolják fel, tömegsírok, aztán egész-
séges életmód.

Borotválkozom. Csilingelve kiütögetem a szôrt a pengék közül a mosdókagy-
lón. Mindjárt harminc éves vagyok. Borostás, kopott felnôtt. Krákogok, köpök
egyet a mosdókagylóba. Arcszeszt csapkodok sima képemre. Eszembe jut a hang-
ja. És egy hetvenes évekbeli török popszám nyárról, fiatalságról és szakításról. Egy
török romantikus filmben van, amit együtt néztünk. A valóság giccs. De nem ez a
lé nyeg, hanem az, hogy most, ahogy eszembe jutott ez a zene, valami nagy egész
részének érzem magam. Fekete teát fôzök, Zsolnay-csészébôl iszom. Beveszem az
antidepresszánsokat. Leszedek a fogamról egy odaragadt teafûdarabot. A napfolt
egy méterrel odébb került idôközben.

Semmi nosztalgia. Nem róla van szó, csak általa. Múlt, jelen, körkörös ismétlô-
dés. Emlékek és mindentôl függetlenül beúszó szöveg, kép és dal furcsa együttál-
lása. Egy ponton sûrûsödik minden, a Gaziantepi Egyetem ócska mosókonyhája
mel lett. Szúrós tûlevelû izék és keserû, ázott teafû.

A benzinkútnál mûszájú és mûmellû eladónôk árulják a sört és a cigit, szól a turbo-
folk. A buszon mellettem ülô aranyláncos, szomorú és büdös férfi vesz egy üveg vod-
kát, bekeveri narancslével. Kölyökkutyák döglött madarat tépnek szét. Sze mü veges,
hátizsákos német fiatalok cigit tekernek, idegesen nézegetnek, nehogy meg basszák
ôket. Isztambulból éjszakai busz a szír határtól ötven kilométerre, Gazi an tepbe.

A középkorban itt mentek keresztül pisztácia, szárított rózsabimbó szagú és b a -
juszos rabszolganôk Aleppó felé. Semmilyen város, modern, nagy. Ismert man du -
lakertjei rôl, félelmetes pásztorkutyáiról, áttetszô levelestésztájáról, és egy 2014-es,
har  minc  hét kendôs nôt húspárává változtató Iszlám Állam-merényletrôl.

Az egyetem ízléstelen nagyelôadójában két tagbaszakadt egyiptomival próbálok
szót érteni. Ahmad és Mohammad. Ahmad arcán nagy fehér forradás ugrál, ha mo -
solyog. Odajön egy magas lány. Akvamarinszínû egésztestes hidzsáb, csillog. Be -
mutatkozik, furcsa hangja van, és szép szája. Zaklatott testbeszéd, túl sok smink, vas-
tagkeretes szemüveg. Muszlim hipszter, ilyen is van. Viccesen beszél angolul.

A kezében a Lolita valami ismeretlen nyelven. Hát ez meg hogy fér bele, kér-
dezem, nevet. Mászkál, nem tudja, miért jött, kimegy. Az ilyen kendôs lányoktól az
idôt se merem megkérdezni normálisan, de azért rákeresek a Facebookon. In a re -
lationship. Csalódottan tovább lapozok a kazak lányokra.

Azt hiszem, az volt a lényeg, hogy igazából nem is ô érdekelt, hanem Fariza, az
egyik kazak lány. Ezért jöttünk össze. Ha ô érdekelt volna, akkor semmi esélyem.
A lényeg sosem középen van. Az igazi erotika sosem a pornó, hanem a pornóról
szóló Wikipédia-oldal. Mindig eggyel mellé lôni a célnak, egy centivel a boldogság
mellett lenni.

Általában a nem annyira szép nôket is nézegetem, ahogy pakolásznak, felnéz-
nek, rendezgetnek mindent. Csodálatos kis izék. De Fariza tökéletes. Klónozni ké -
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ne, hogy mindenki ilyen legyen. Mások szerint tepsifejû, de nekem a belsô-ázsiai
török-mongol a tökéletes ember. A Kunságról beszélek neki, hogy ott úgy néznek
ki az emberek, mint Belsô-Ázsiában, nyilvánvalóan nem érdekli. Nagyon ártatlan
lány, nagyon fiatal. Úgy nézel ki, mint a nagyanyám, mondom, nevet, olyan ívben
kapja a szája elé a kezét, hogy csak azért feleségül venném, és leélném vele az éle -
temet. Talán mégsem annyira ártatlan, mert pontosan érzi a helyzetet, hogy én most
azzal csajozok, hogy egy nôt a nagyanyámhoz hasonlítok. Benne van a játékban.

A nyári egyetem csak nyaralás, ez várható volt. Húszéves, decens, jólnevelt, szûz
és szûzies muszlimok, néhány kevésbé szûzies európai. Az egésznek semmi értel-
me. Szar oktatás, szar tanárok, szar programok, szar hely. Utálom a törököket. A
kaja nem szar, bárányhús, padlizsán, baklava.

Dovile és Karina litvánok, Fariza és Guldana kazakok. Enisa bosnyák, Rim jor-
dán.

A kampusz vendégháza egy dombon van, félúton a csúcs felé. Meredek aszfalt -
út visz föl. Helló domb, mondja Fariza, ahogy fáradtan elindul fölfelé. Odafönn a
közös konyhában sült csicseriborsó és tea, nézzük az Al-Jazirát, Izrael bombázza a
palesztinokat, a muszlimok szívükre tett kézzel, teátrálisan sajnálkoznak, különbö-
zô átokformulák Allah nevével.

Miért fáj ennyire ennek a dombnak az emléke? Megint nem szentimentális, hanem
si ma fiziológiai fájdalom. Nem miatta, azt hiszem. Az a fájdalom, amit csak szöve-
gek és emlékek tudnak kiváltani, meg kevés nô bizonyos szögbôl. Kazak vagy al -
bán vagy bármi. Itt most albán.

A mosókonyhánál ülünk, teázunk, dohányzom, Háfizról okoskodom valamit.
Lánc dohányzom, mindig ki akartam próbálni, milyen. Zúgnak a mosógépek, az
ingem kifakult a török mosóportól. Körülöttünk fenyôerdô, szúrós gömbszerû
izék. Ázott dohány- és friss nôszag. Csepp alakú üveg teáscsészébôl teázunk.

Úgy gesztikulál, mint azok, akik kamaszkorukban hirtelen nônek meg, és fel-
nôttkorukban nem tudnak mit kezdeni a végtagjaikkal. Arról beszél, hogy nem fél
semmitôl, csak a kutyáktól. Utálja az albánokat, de sose lenne hajlandó nem albán
férfitól gyereket szülni. A kedvenc filmje az Ûrodüsszeia, a kedvenc könyve nem
jut eszembe. Ágota Kristófot olvas. Rosszul tud angolul és törökül is. Olaszul jól
tud, mindenbe olasz szavakat fûz. Meglepôen jól olvas, mint egy mûvész. Semmi
ta nulság, semmi társadalom. Az apja egyszer tizenhat éves korában kivette a Bo -
varynét a kezébôl, felnyitotta, meglátta a megcsalás szót, így mesélte talán. Na -
gyon megverte.

Imádja az apját. Kamionos, feketén dolgozik. Nem komoly muszlim, de nem
iszik. Láncdohányos, veszélyes ember. Kilencvenhétben a zavargások alatt gép-
pisztollyal védte a házat. Hétéves, hosszú lábú, fiús arcú kislány áll pizsamában a
kertben, így képzelem. Odakinn hullanak a levelek, az észak-albán hegyek már
ko párabbak, mint nyáron. A kert teli töltényhüvellyel.

Hajnali háromig a mosókonyhánál beszélünk. Összeér a vállunk, nem húzza el.
Egy vallásos muszlim lánnyal kizárt, hogy legyen bármi, még a haját se látta férfi,
és van barátja, folyton Skype-olnak. Író, mûfordító, tud nyolc nyelven. Lehet, hogy
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hoz zámegy. Azt magyarázom, hogy az idô nem lineáris, hanem egy nagy korong,
minden egyszerre történik. Azt hiszem Borgest olvastam akkor. A magyar lányokat
ilyen hülyeségekkel próbálod szédíteni, kérdezi. Elköszönéskor végigsimít az alka-
romon, ô se tudja, mit csinál, összerezzen, elmegy.

Öntök még egy csésze teát, aztán kinyitom az ablakot. Varjúkárogás, valahol egy
Messenger-hang. Rágyújtok, kiiszom a teát. Az üres csészébe hamuzok. Kinyitom
a laptopomat, és ezt írom. Hétfôn mehetek vissza a hivatalba.

Amikor legutóbb beszéltünk, akkor is az apjáról mesélt, aki most depressziós,
és ez még sötétebb erôszak formájában tör felszínre. Az anyja nem mosta meg a
barackot, amit adott neki, ezért megpróbálta leszúrni egy késsel. Nem sikerült,
úgyhogy felgyújtotta a kanapét. A család elmenekült a nagymamához, ô meg haza-
ment Tiranából északra az apjához, és ápolta, fôzött neki. Veled vagyok, apa.

Nem miatta írom, de valamennyire mégis. A nôkbôl néhány mondat marad.
Hogy olyan vagyok, mint egy vicces regényszereplô, ahogy buszozgatok a Közel-
Ke leten és a Balkánon, ezt mondta. Ez eléggé idegesített, hogy szereplônek tart,
én nem elszenvedni akartam a történeteket, hanem szervezni. Mint az Olasz or -
szág ban élô albán férfi, akitôl elvettem, és akihez aztán visszament. Egy ideig milá-
nói repjegyeket nézegettem, hogy megöljem mindkettôt. Ezt romantikusnak találta
volna. Kicsit késôbb elhagyta az írót is.

Kitámolygok a tiranai Teréz Anya Nemzetközi Repülôtér várótermébôl, fáradt va -
gyok, alig aludtam idefelé. Apró, fekete fénykarikák az októberi napsütésben. Sö -
tétkék ég, füst, benzinszag. Betonszín, bunkerek, zöld dombok, ô. Minden, amiért
jöttem. Olcsó bôrdzsekiben és lógós farmerban van, nincs pénze, és még ízlése
sincs az európai ruhákhoz. Olyan megtörtnek néz ki. Túl sok smink. Cserepes a
szája. Sötét rúzs. Fáradt vagyok, mondom. Te mindig fáradt vagy, mondja, és ked-
vesen megsimogatja az arcomat. Ez a másik mondata, ami megmaradt, az ô hang-
ján maradt meg.

Belépünk a kis hotelszobába, ösztönösen zárom az ajtót. Rózsaszín falak arany-
fröccsintéssel. A sarokban aranymázas gipszkarton angyalkalámpa. A poros fran-
ciaágy mindkét oldalán tükrök, a plafonra kéne még egy. Aludni vagy zuhanyozni
akarok, mert Budapest és Belgrád között nem aludtam semmit a vonaton, se Belg -
rádtól idáig a repülôn, de már súlyos másodpercek teltek el, és látom a bal keze-
met, ahogy a melltartóval szerencsétlenkedik. 

Félig nyitva a szája mindig, ettôl kicsit bután néz. A szemében pánik. Néhány
hor montól duzzadó pattanás, kemény mellek alulnézetbôl. A sötétbarna harisnya
féltenyérnyi részen kiszakadt, láthatóvá válik a belsôcomb barnája és a comb fe -
hérje közötti átmenet. Nagyon fáj, mondja, és minden erejével próbál eltolni magá-
tól, de abba ne hagyd.

Nyáron, Törökországban úgy kezdôdött, hogy az egyik este belém karolt, és azt
mond ta, menjünk egy kis kalandra az erdôbe. Török-angol keveréknyelven mondta.

Az egész tábor össze akar hozni minket. Hülyegyerekek, éretlenek, mi csak
ba rátok, mondtuk. Sötét erdei kis földút vezet fölfelé a domb tetejére, tilos arra
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menni. Állítólag vadkutyák vannak, összerezzen, menjünk vissza, félek, mondja.
Be lém kapaszkodik. Én is félek, de menjünk. A dombtetôn az egyetemi víztisztító-
nál leülünk egy betonplaccra. A város hangjai nem érnek el ide, csak néha egy-
egy dobbanás Szíria felôl. A szomszédos dombon katonai rádiótorony. Mögöttünk
húszméteres, világító Atatürk-fej nézi a lenti lakótelepeket. A síkságon porviharok
forgolódnak.

Fázik, bátortalanul átkarolom, egy muszlim lány soha. A fejemet két kézzel
fogja. Hátratolom a hidzsábot, mintha sebrôl venném le a kötést. Nahát, neked van
füled, mondom. A szája cserepes és sós. 

Melléd ülhetek a buszon, kérdezem másnap óvatosan. Valami külön kirándu-
lásra mentünk. Szürke hidzsáb. Igen, de csak barátok.

Innentôl Fariza és a többi lány biodíszlet lett. Mindenki elôl rejtegettük, mi van
köztünk, de mindenki tudta. Esténként két-három órát beszélgetünk a mosókony-
hánál. Be van kamerázva, nem lehet semmit csinálni. Össze-vissza mozgó szem-
mel, elnyíló vastag ajkakkal hadarja a sötét elméleteit az életrôl. Az a legnagyobb
öröm neki, ha egy férfi örömét láthatja. Minden nô csak az elsô szerelmét szereti
igazán, onnantól csak a gyerekei iránt vannak mély érzései. A házassághoz nem
sze retet kell, hanem számítás. Valahol itt szerettem bele, azt hiszem. Az emléke-
imben itt szeretek bele.

Felém szalad egy nagy pók, megrezzenek, tényleg kurva nagy pók. Tíz percig
nevet rajtam, hogy Albániában ezért én lennék a köcsög. Megölni már tudom,
hogy nem szabad, egyszer eltapostam egyet, egész nap nem szólt hozzám, és sírt.

Azt mondja, nem érez semmi félelmet, csak a kutyáktól. Sokat mesél az apjáról,
meg arról, hogy milyen elcseszett hely Albánia. De ott is elterjed lassan, mondja,
hogy ha egy lányt pofán vág a barátja, az a világ vége. Ez csak az MTV-bôl meg
Hollywoodból érkezô baromság, mondja, próbál valami gyûjtônevet találni min-
den nyugati puhányságra. Well, I know rape is terrible and everything, but it’s not
such a big deal. Az evolúciót csak a kommunisták találták ki, ha igaz volna, a Ko -
ránban is benne lenne. Ezen eléggé összeveszünk. Azzal provokálom, hogy lehet
bárányt klónozni, nézzen utána. Nem, lelket csak Isten adhat, mondja. De hát a
báránynak nincs is lelke, mondom. Forog a szeme.

Két hét múlva vége, mondom neki, egy hét múlva vége. Szeptembertôl lehet, hogy
sosem látjuk egymást.

A bazárban élénksárga hidzsábot hord téglaszínû hátizsákkal. A rózsavízlepárló
mellett befordulunk a hangszerárusok utcáján a régi örmény negyedbe. Kiirtották
min det. Az örmény lakóházak ma divatos kávéházak. Fakóbarna kutyák lustálkod-
nak mindenhol, fél tôlük. Veszek neki sáfrányos-pisztáciás jégkrémet és egy csík
grá nátalma-sûrítményt. Azt mondja, hogy az albán kamaszlányok menstruációs
vért kevernek a férfiak vizébe, hogy örökre szerelmesek legyenek, de ötven száza -
lék esély van arra, hogy a férfi szerelem helyett agyonveri a lányt.

Török klasszikus filmeket néztünk, Kuroszavát, meg valami horrort. Háfizt pró-
báltam neki értelmezni, azt szerette. Egy filmet se lehetett vele végignézni, nem
tud koncentrálni. Félelmetes jeleneteknél eltakarja az egész képernyôt, hogy én se
lássam.
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A szobámban fekszünk, az egyiptomi szobatársam eltûnt valahová. A vörös
hidzsábot veszi fel, alatta semmi, a kedvemért. Érzem a vékony selyem alatt a
mell bimbóit, szokatlanul kicsik, és valahogy érzékenyek. Az álla alatt szemérme -
sen összetûzte a kendôt gombostûvel. Benyúlok a ruha alá, megcsókol. Megszólal
a müezzin, eltol magától, sír. A barátom, az iszlám, mit tettem, nem érhetsz hoz-
zám soha többé. Az íróasztalomon a napszemüveg mellett egy zacskóban húsz
deka he lyi édesgyökér. Nagyon szar az íze, mondom, javaslom bûntudatra. El ne -
veti magát, de nem enyhül.

A tanfolyam vége után három napig egy isztambuli hostelben laktunk. Két izmos,
sunyi képû török masszôr, néhány felcserélhetô néger recepciós és egy vak macs-
ka. Te vak vagy, macska, kérdezem a macskát magamról megfeledkezve angolul,
miért pont angolul, nem tudom. Mennyire aranyos és gyerekesen ártatlan vagy,
mondja, soha nem lesz még egy ilyen jólelkû férfi az életemben.

Benyitok a zuhanyzóba, összerezzen. Az alultápláltságtól kilátszó bordákon és
a magas medencén lecsorog a víz, bal kezének középsô és gyûrûs ujja között mell-
bimbó. Menj innen, beláthatnak a kis ablakon, nem vagyok olyan lány, ne gyere
kö zelebb, mondja egy levegôvel. Kapkod össze-vissza. Ráordítok, hogy you fucking
stand over there, idiot.

Az utolsó este a hostel tetôteraszán ülünk. Nagyon tetszett, hogy úgy rám szól-
tál, mondja, nem, nem baj, ne viccelj már, nem vagyok porcelánbaba. Eddig bûn -
tudata volt miattam, hogy az iszlám, Isten, ilyenek, és a faluban otthon egy kurvá-
nak néznék, hogy összejött egy kereszténnyel. De most azt gondolom, mondja,
hogy valamit, ami ilyen szép, nem tilthat Isten. Akkor majd találkozunk, kérdezem.

Végtelen energia szabadul fel benne, a szeme még ôrültebben forog. Azt
mondja, hogy most az számít erkölcsösnek, amit belülrôl úgy érez, nem az, amit
kívülrôl tanult. Muszlim a muszlimmal, hidzsáb, kendô, albán az albánnal. Most
már nem így lesz, tudom, mit akar Isten, mondja. Idéz valami szúfi mestert. Good
bye, left nipple, búcsúzok a testrészektôl este az ágyban.

Szeptemberben megbeszéltük Skype-on, hogy elmegyek hozzá. Mindennap be -
szél tünk. Mindenki hülyének nézett itthon.

Hogy néz ki ez a lány, kérdezte valaki egy ivás alatt. Rögtön feleségül venném,
gondolkodás nélkül, mondom bevérzett szemmel. Na, bebaszunk végre rendesen?
Hol a pálinka.

Októberben elmentem hozzá Tiranába. Ha az apja tudta volna, hogy ott va -
gyok, valószínûleg baltát vág a fejembe. Három nappal azután, hogy hazajöttem,
és egy hívás alatt közölte, hogy ezt ô így nem bírja, a nyári egyetemen, amíg nem
vettem komolyan, sokkal vonzóbb voltam, és különben is, az iszlám. Fe nye get -
tem, hogy odarepülök. Harmincezres telefonszámlát csináltam. Nagyon sokat it -
tam. Nyugtatót szedtem.

Volt egy lány. Harminchármas láb, vállalhatatlan arc, odaadó természet. Jó élet-
erôtranszplant. Pár hónapig csak a kanapén fetrengtem megint, és nôkre gondoltam.

Még egy ideig beszéltünk. Néha megsimogatta a fejemet álmomban, vagy mon-
dott valami furcsán összerakott, életunt közhelyet mindenféle nyelvet összekever-



ve. Misztikus életem szerelmét csináltam belôle. Aztán egyik napról a másikra már
ezt is untam. Máshogy is nézett ki. Arccsontja túlzottan robosztus és balkáni, a haj
cigányos, a bôrhibák feltûnôbbek. Minden emlékem elfolyt, annyit ittam. A dep-
resszió maradt.

Most mindenféle szöszök hullanak a fákról. Nem megy ki a fejembôl ez a nyálas
szám reggelrôl.

Egy nôt alapvetôen azért basznak meg, amiért George Mallory hegymászó
meg  mászta a Mount Everestet. Mert ott van. Sosem vettem komolyan az ilyen Eras -
mus-kapcsolatokat, alapvetôen csak azért történnek, mert mindenki unatkozik. Mi
is azért jöttünk össze, mert unatkoztunk.

A George Bush sugárúti hotelban a vécét vödörrel kell lehúzni, egy hatvan wat-
tos égô minden világítás, internet csak a közeli kávézóban van. A teraszon cigizek,
ô fürdik, meleg van. Az utcán csinos lányok sok sminkkel, miniszoknyában. Mel -
lettük késsel született sötét cigányok bôrdzsekiben. Balkán, mediterrán, posztkom -
mu nista és közel-keleti keverék, a kohéziós erô az unalom és a reménytelenség.
Képeket készít magáról egy szál harisnyában, hátrahúzza a lapockáit, így jó lesz,
kérdezi. Fél órán át fésülködik, énekelget.

A régi pártnegyedben nutellás palacsintát eszünk Enver Hoxha sírjánál. A fôté-
ren mászkálunk a szaúdi pénzbôl épült modern nagymecset és medresze mellett.
Óriás betontömb, partizánemlékmû, ûrhajóra emlékeztetô ortodox katedrális. A
mes terséges tó mellett csókolózunk, jobbra félhold, balra szétvizelt nyilvános vé -
cé. Romkocsmákban apró kolbászokat eszünk joghurtos salátával, nem engedte,
hogy disznót vegyek.

Az utolsó este újra a tiranai hotelszobában. Lehet, hogy soha nem látjuk egy-
mást többet, soha nem érek így hozzá az arcodhoz, érted mit jelent ez, a halálodig
már soha. Könnyezik, élvezem, hogy bánthatom. Azt mondja, a gyereke nem lehet
ke resztény. Az én gyerekem meg nem lehet muszlim, mondom. Elalszik, az alvás-
tól kerekebb és gyerekesebb az arca, egyenlô idôközönként érzem a lélegzését a
vállamon. A füles kérdésemet nagyon viccesnek tartotta. A betonplaccon ülünk, fé -
lig letolva a fejérôl a hidzsáb. Gaziantep lakótelepei csillognak odalenn. Újra meg -
csókol. Gyûrött a füle. Ez volt az elsô és az utolsó, soha többé nem történhet ilyen,
mondja. Kinevetem. A kis ôrbódéból táskás szemû, géppisztolyos katona néz ki,
nagyjából tizenkilenc éves, teát kavargat, különösebb meggyôzôdés nélkül el zavar
minket. Elindulunk visszafelé a sötét földúton, le a hegyrôl a vendégház felé. Fogja
a kezemet, már nem csak azért, mert fél a kutyáktól. A mosókonyhához érünk,
nincs kinn senki éppen. Leülünk a kirakott székekre. Belém karol. Öt mé terre a
konyhában meccset néznek, ötven kilométerre háború. 
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