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LANCZKOR GÁBOR

Sarjerdô
VAJDA LAJOS
Kozma utcai zsidó temetô, Budapest

Nem jegyzeteltem múlt héten a szentendrei életmûkiállításon. Megvettem a kataló-
gust. Mérgeszöld borostyánlevelek alatt, hó alatt, szôrös indák szövevényében és el -
vadult fák között, tarlott bokrok között aztán sehogy se találtam a sírt. És csak itt -
hon jöttem rá, hogy rossz helyen kerestem, a 17/C parcella egész máshol van, mint
a 17-es; akarhattam téli folyondárt, hibernált növénysûrûséget, örvénylô teret, tö -
mör formákat kevés fehérrel.

„A ZUGLÓI ZSINAGÓGA / SZIMCHÁT TÓRAI TÛZVÉSZÉNEK / TÓRATEKERCSEI / 2016 / 5777”
Kozma utcai zsidó temetô, Budapest

Tûz és tisztaság; a zuglói zsinagóga megégett tóratekercsei melletti sírba RIF-szap-
panokat temettek; tisztító tûz; földdel eloltva.

„SÍRKô / ABLAKPÁRKÁNY / KONYHA / ÉS / FÜRDôSZOBAPULT”
Kozma utca, Budapest

Ronda mûmárvány mintasírkô – és micsoda nagyívû felirat ez rajta! Kôfaragó
üze mek sora lesi a Kozma utcai temetô téglafalát. Sírköves utca. A lávafolyásokból
lett dunántúli szurdok, az a bizonyos bazaltutca jutott róla eszembe.

BÁLINT SÁNDOR
A Hattyú utca és az Erôd utca sarka, Víziváros, Budapest

Életszentség gyanúja a hófelhôs januári ég alatt; egy boldog halála. Dôlt betûk,
mint árnyék: Bálint Sándort (aki heveny fôvárosfóbiában szenvedett) a budai Hattyú
és Erôd utcák keresztezôdésében ütötte el egy autó 1980. május másodikán. Súlyos
fejsérülést szerzett, és nyolc nap múlva meghalt a Szent János Kórházban. Itt, a bu -
dai belváros alatt az egykori temetôk határai nem igazodnak a mai házsorokhoz.
Hullahegyekre és -domboldalakra épült, elföldelt hullahegyeken, lágy domboldala -
kon terjeszkedik a török kortól kezdve a fél város.

„ÍME, HÁT MEGLELTEM HAZÁMAT, / A FÖLDET, AHOL NEVEMET / HIBÁTLANUL ÍRJÁK FÖLÉBEM, /
HA ELTEMET, KI ELTEMET. / BOLONDOT JÁTSZOTTAK VELEM / S MÁR HALÁLOM IS HASZTALAN /
JÓZSEF ATTILA / 1905–1937”
Balatonszárszói temetô

Ez volt az elsô sírhely. Mellette üzenôtábla áll rajzszöggel kitûzött Kedves Attila-le -
velekkel, képeslapokkal, fotókkal, versrészletekkel és a korabeli gyászjelentéssel. Vi -
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rá gok, koszorúk, mécsesek az üres sír emlékmûve elôtt, és körben három középkorú
tölgyfa – sokkal, de sokkal több varjú ül rajtuk karmos ujjal, mint tölgylevél.

„LATINOVITS ZOLTÁN / 1931 IX 9 1976 VI 4”
Balatonszemesi temetô

Két sípdarab egy bazaltorgonából, az egyik áll, a másik fekszik a földön. Ez utób-
bin van a sírfelirat. Láttam a szárszói múzeumban ingjét a költônek, aki a vonat -
kerék alá bemászott. Amit akkor viselt. Jobb kézelôje leszakadt; rozsdaszínûvé fa -
kult a szakadt szöveten a vér. Csak ezt ne, ezt a fajta fétist ne, kértem; az írógépe
fölött úgy függ József Attila ingje üveglapok közé préselve, úgy függ tükrök közt az
ing, mint toszkán templomban egy fatáblára festett feszület. Téged is vonat ölt meg,
ugyanazon a vonalon, pár kilométer különbséggel, Zolikám, én nem bírom a szí -
nészeket, és úgy vágytam rád, mint a menyasszony a hitvesére. És még ez is kevés.

„A DERÉK NEM FÉL AZ IDôK MOHÁTÓL, / A KOPORSÓBÓL KITÖR ÉS EGET KÉR / BERZSENYI

DÁNIEL / HAMVAINAK. / SOMOGY. / MDCCCLIX. / SZÜLETETT HETYÉN / MÁJUS 7ÉN 1776
/ MEGHALT NIKLÁN / FEBRUÁR 24ÉN 1836”
Niklai temetô

Alacsony kovácsoltvas kerítés, kinyitottam a kaput, és a latyakos hóban föllép del -
tünk a sírhalomra a nagyobbik lányommal, aki általam még egy generációval tá -
volabb van a Berzsenyi névtôl; kapott helyette Lanczkort. Érdemét a jók, nemesek s
jövendô / Századok áldják, így zárul az obeliszkre fölvésett fél szapphói strófa a
könyvben. A szabályozás elôtt egészen idáig elért mocsaraival a Balaton. Ott van a
túl parton Henye. És tovább északra a Sághegy, a tövében Hetyével. Húr pendül.
Nyíl vesszô íve épül, mint egy híd, és nem a Balaton: a Sió, a Duna fölött. Szegednél
fog talajt, belefúródik a homokos martba, csak a tollas vége kandikál ki, és a vadka -
csák körbetotyogják ezt a törpe turultotemet.

„ITT / NYUGSZIK / HEGEDÛS ISTVÁN / TÁPÉ KÖZS. JEGYZôJE / ÉLT 90 ÉVET / HEGEDÛS

ISTVÁNNÉ / SZÜL. KETTERER ANTONIA / ÉLT 63 ÉVET / ÉS GYERMEKEIK / NYUGODJATOK

BÉKÉBEN / AZ ISTEN SZ. NEVÉBEN”
Tápai öreg temetô

Hajdani ártér gyalogakáccal és elvadult orgonabokrokkal. Hunyorítva leskelôdök;
úgy, ahogy az egy-nap ragyog a hó sújtotta fûre a felhôk közül. 1964 óta nem te -
mettek ide senkit. Nincsen saját jegyzôje, nem község többé: 1973-ban Tápé Szeged
városrésze lett. És mintha egy roppant metronóm ütemére pusztulna az ótemetô –
lendül a mutató, és állni látszik, mint ôs Buda vára. Hosszú vályogház rogyadozik
szérül, két lakrész és ólak; az ajtó- és ablaknyílások téglával-betonnal fölfalazva. A
házhoz tapasztott kápolna teteje lyukas, ablaküvege betörve, ajtaján vasrács. Nem
feledhetem a csalódottságot, tíz éve láttam elôször az ôsi Tápét. Nagyalföldi tucat-
falura emlékszem ronda kockaházakkal; nem erre itt. Brummog a bôgô, a meg -
felelô rímes kerettel, nálad, Gyula, egy-egy fél sorban úgy villan meg a szent ma -
gyar költészet, mint menekvô ôz feneke az ôszi ártérben. 
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FÜTYÛ PISTA (1838–1895)
Tápai öreg temetô

Csak a lelke. A temetô szélén hosszú vályogház rogyadozik, két lakrész és ólak, az
ajtó- és ablaknyílások téglával-betonnal fölfalazva. A hosszúházhoz tapasztott ká -
polna teteje lyukas, ablaküvege betörve, ajtaján vasrács. Fütyû Pista zarándokként
Rómát és Jeruzsálemet is megjárta. A Nagyárvíz elmosta a régi tápai pestiskápolnát:
Pista mozgósítására készült el 1880-ra a jelenlegi épületkomplexum. A templom
mel letti lakrész az övé volt, a tápai szent emböré; a távolabbi a falu szegényháza
egészen az ötvenes évekig. Miklós Jakó István néven anyakönyvezték – Fütyû Pista,
ez onnan jött, hogy a gyermek foggal született, és értette a madarak szavát. Nem ta -
láltam meg az öreg sámán sírját, aki kereszténnyé nôtt, mint a honfoglaló ma -
gyarok – ami pusztán csak annyit jelent, hogy nem is kerestem, mert nem itt halt
meg, nem itt van eltemetve, hanem Radnán, az Arad megyei zarándokhelyen.

„TÖRÖK JÓZSEF / TANÁR / A NÉPI EGYÜTTES VEZETôJE / 1923–1988”
Tápai új temetô

Az újtemetôbôl kifelé tartva a kapuból pont szemközt látszik a mezôn és a házakon
túl a templom tornya. Mint lebukó ló lebbenô sörénye, áll mögötte a Tisza fakó ár -
téri erdeje.

„ITT VANNAK ELTEMETVE / A SZOVJET HADSEREG KATONÁI / TISZTHELYETTESEI ÉS TISZTJEI, /
AKIK ELESTEK A SZOVJETUNIÓ ÉS / A MAGYAR NÉP SZABADSÁGÁÉRT ÉS / FÜGGETLENSÉGÉÉRT

VÍVOTT HARCBAN”
Dugonics-temetô, Szeged

A szabadságért harcoltak, ennyit értettem az obeliszk orosz feliratából szlovéniai
éve im nyomán, ennyit volt türelmem kibetûzni. Riadt madarak visongtak az el -
vadult tiszafasorok sötétlô lombburjánzásában; gerlék lôttek ki lépteimre az al konyi
égnek. A Dugonics-temetô azonos rádiuszra fekszik a körutas Szeged kö zép pontj á -
tól, mint az eltüntetett Rókusi; az eltüntetett Gyevi kijjebb volt. Ezt mégse számol-
hatta föl senki, megvédték elsô nyughelyüket az elesett szovjet katonák, és nem csak
a magukét, de a magyarokét is. Lakótelepi távhôkazán bömbölt a kerítésen túl.
Nyur ga, csupa-tüske fák állták körül magas fémkéményeit.

„KÁLMÁN LAJOS / SZEGED NÉPSZERÛ ÍRÓJA MAGYAR FOLKLORISTA / NYUG FôTISZTELENDô /
ÉLT 67 ÉVET MEGH 1919 DECZ 5.”
Dugonics-temetô, Szeged

Erdôn nyôl, parton születik, vízben él, tûzben hal mög, mi az? Lajos atya a szegé -
nyekhez húzott (népszerû volt, mondja a sírfelirat). Amikor egyházi feljebbjáróival
szembekerülvén áthelyezték egy-egy újabb plébániára itt Csanádban vagy a szom-
szédos vármegyékben, gyûjtött, egyre csak gyûjtött: népdalokat, balladákat, mito ló -
giát. Tízemeletes betonhasáb magasodik a sírja mögött, mint egy függôleges falusi
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mellékutca, néhány fényeskedô alkonyi ablakkal. Hajó. Hajó volt az, ami az erdôn
nôtt, a parton született, vízben élt és tûzben halt meg. Ki vágott az anyján fát?
Ádám, mert földbôl teremtette az Isten, s így anyja a föld volt.

„DR. VAJDA LAJOS / ORVOS / 1869–1935 / IDEGENBEN ERôSZAK ÁLTAL ELTÛNT KEDVESEINK

/ EMLÉKÉRE / VAJDA ISTVÁN / 1906–1944 / FELESÉGE ÉS KISLÁNYA / ZWIEBACH BÖZSI /
VAJDA VERICA / 1920–1944 / 1938–1944”
Zsidó temetô, Zenta

A csôsz vezetett körbe a temetôben, idôsödô, borostás férfi. Járnak ide rokonok Ame -
rikából, Izraelbôl is, mesélte, és ha fizetnek, ô a ledôlt sírköveket fölállítja, kibe to -
nozza. Összeragasztja darabjaikat. Lekaszálja az ördögcérnát – két napja is rá -
megy a kaszálásra, mert nagy a temetô. Elôször hallottam ennek a növénynek a ne -
vét. Talán csak a Vajdaságban mondják így; a csôsz megmutatta a temetô szélén,
me lyik barnára fagyott kóró az ördögcérna. Dr. Vajda nem részesült külön nôgyó-
gyászati képzésben, mégis ô végezte az összes nôgyógyászati beavatkozást is Zentán
a sebészeti osztályon. A temetôkapu közelében négy akáckarót láttam egy halom
kö rül, körbedrótozva. Megkérdeztem a csôszt, mi az. Feltöltötte a régi kutat, felelte,
de azért körbe is kerítette, mert biztos, ami biztos.

„KÁLMÁN ADOLFNÉ / SZÜL. KLINNBERG CECÍLIA / 1918”
Zsidó temetô, Mohol

Zentáról tovább Újvidék felé, délnek Ada következik, majd a vele egybeépült Mohol
(közben balról végig az ártér). Kisebb, fátlan temetô ez; rövid, deres fû, és sár. Le -
kerekített tetejû vörösmárvány sírkövek barnállnak a világló, új betonkerítés elôtt.
Kinyitotta a csôsz a vaskaput, és magamra hagyott. Weiszként született, majd két-
szer is nevet váltott: Moholon töltötte a gyerekkorát Moholy-Nagy László. Mint egy
da razsat, elhessegettem magamtól a gondolatot, nem is emlékszem rá.

„KÁLMÁN ADOLF / SZÜLETETT 1854. ÉV MÁJUS 5. / MEGHALT 1889. ÉV MÁJUS 9. / 35 ÉVES

KORÁBAN.”
Zsidó temetô, Mohol

A feleség a bejárat közelében nyugszik, és a sírján nincsen héber felirat; itt fölül tíz
héber nyelvû sor áll. A betûk ismerôsek, ki tudtam mássalhangzóként olvasni, amit
akartam. Idegen szavak. Adolf, micsoda név ez egy zsidónak, bármikor született is.
A diszkrét bevésés szerint szegedi mûhelybôl való a sírkô. Leúsztatott a Tiszán, mint
az idôtlenség; leúsztatták a Tiszán.

„EMANUEL FEUER / GEBOREN IM JAHRE 1831 / GESTORBEN 23STEN JäNUER 1909”
Zsidó temetô, Mohol

Háromnyelvû sírkô: a német fölött héber felirat, legalul, a lábazaton pedig apró be -
tûkkel két magyar szó: Márványipar Szabadka. A csôszház udvaráról rozzant fa ka -
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pu nyílik a temetôre. Kopár, öreg szôlôtôkék sorakoznak a drótkerítés mellett. Tû -
zifával van megrakva a kukoricagóré.

„ITT NYUGSZIK / FEUER EMANUELNÉ / MEGHALT 86. ÉLETÉVÉBEN / 1920 JÚNIUS 9ÉN / SI RAT -
JÁK SZERETô GYERMEKEI”
Zsidó temetô, Mohol

Háromnyelvû sírkô: a magyar fölött héber felirat, legalul, a lábazaton pedig apró
betûkkel a következô két szó: Márványipar Subotica. Ami 1920. június 4-ével, né -
hány nappal Feuer Emanuelné halála elôtt a versailles-i Nagy Trianon palotában,
majd késôbb itt bekövetkezett, borítékolható volt, akár egy Waldsee-levelezôlap.

„USPOMENA”
Zsidó temetô, Mohol

A fal felé néz a temetô hátsó sarkában két fehér márványlap, amikre a második
világháború idején meggyilkolt zsidók nevét vésték föl. Mindkét márványtábla vé -
gig repedt keresztben, és a jobb oldalinak hiányzik az alsó fele; borostyán indája ta -
pad a porózusan föltárult betonra. Majdnem százan lehettek, ha a márványlap
aljáig értek a nevek. Osvijencin, ebben a formában áll itt a koncentrációs tábor
helye, míg az áldozatok neve fonetikus latin átírásban: Dajč, Grin, Gros. A kereszt-
nevek közt több Tibor, Adolf, Lili és Bela is van. Hány évesek voltak, amikor elvitték
ôket, és hogy deportovan: ugyancsak szerbhorvátul. Amibôl itt két és fél évtizede
vég  zetesen szerb lett.

„FRANTIšEK DOLEžÁLEK / 1913–1988 / KARLA DOLEžÁLKOVA / 1914–2001 / VZPOMÍNÁME”
Római katolikus temetô, Limassol

Csehszlovákok. A szomszédban óvoda van, idelátszik a sárga árnyékoló ponyva a
kô fal fölött. Találok egy labdát a fal közelében; nem dobom vissza. Élénkzöld a fû,
ahol a nap tûzi. Szürkésméregzöldek árnyékban is a ciprusok. Ciprusok. Cipruson.
Jé. Kétszáz méterre van ide a tenger. A hátsó sarokban nagy kupac szemét, kom-
munális hulladék, nem temetôi. Commonwealth War Graves, mondja egy viharvert
tábla a temetô vasrácsos kapuján. Mint egy öreg, demens nyomozó, egyszeriben el -
felejtem, mit keresek én itt.


