LANCZKOR GABOR
Sarjerdo

VAJDA LAjOS
Kozma utcai zsid6 temetS, Budapest

Nem jegyzeteltem miilt béten a szentendrei életmiikidllitason. Meguvettem a katalo-
gust. Mérgeszold borostyanlevelek alatt, b6 alatt, szorés inddk szévevényében és el-
vadult fak k6zétt, tarlott bokrok kdz6tt aztan sehogy se taldltam a sirt. Es csak ift-
bon jéttem ra, bogy rossz belyen kerestem, a 17/C parcella egész mdshol van, mint
a 17-es; akarbattam téli folyonddrt, hiberndlt névénysiiriiséget, 6rvénylo teret, to-
mor formakat kevés fehérrel.

LA ZUGLOI ZSINAGOGA / SZIMCHAT TORAI TUZVESZENEK / TORATEKERCSEI / 2016 / 57777
Kozma utcai zsido temetS, Budapest

Tiiz és tisztasag; a zugloi zsinagoga megégett toratekercsei melletti sirba RIF-szap-
panokat temettek; tisztito tiiz; félddel eloltva.

,SIRKG / ABLAKPARKANY / KONYHA / &S / FOURDOSZOBAPULT”
Kozma utca, Budapest

Ronda miimdrvany mintasirké — és micsoda nagyivil felirat ez rajta! Kofarago
lizemek sora lesi a Kozma utcai temeto téglafalat. Sivkéves utca. A ldavafolydsokbol
lett dundntili szurdok, az a bizonyos bazaltutca jutott réla eszembe.

BALINT SANDOR
A HattyQ utca és az Eréd utca sarka, Vizivaros, Budapest

Eletszentség gyaniija a hofelbds janudri ég alatt; egy boldog haldla. Délt betiik,
mint drnyék: Balint Sandort (aki heveny fovdrosfobidban szenvedett) a budai Hattyti
és Erod utcak keresztezbdésében iitétte el egy auté 1980. mdjus mdsodikdn. Stilyos
Jejsériilést szerzett, és nyolc nap milva meghalt a Szent Janos Kérbdazban. Iit, a bu-
dai belvaros alatt az egykori temetok batdrai nem igazodnak a mai bhdzsorokhoz.
Hullahegyekre és -domboldalakra épiilt, elfdldelt bullabegyeken, ldgy domboldala-
kon terjeszkedik a térék kortol kezdve a fél vdros.

,,TME, HAT MEGLELTEM HAZAMAT, / A FOLDET, AHOL NEVEMET / HIBATLANUL IRJAK FOLEBEM, /
HA ELTEMET, KI ELTEMET. / BOLONDOT JATSZOTTAK VELEM / S MAR HALALOM IS HASZTALAN /
Jozser ATTILA / 1905-1937”

Balatonszarszoi temetd

Ez volt az elsé sirbely. Mellette tizendtabla dll rajzszoggel kitiizétt Kedves Attila-le-
velekkel, képeslapokkal, fotokkal, versrészletekkel és a korabeli gydszjelentéssel. Vi-
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ragok, koszoriik, mécsesek az iires sir emlékmiive elott, és kérben hdarom kézépkorii
16lgyfa — sokkal, de sokkal t6bb varjii iil rajtuk karmos ujjal, mint télgylevel.

L,LATINOVITS ZOLTAN / 1931 IX 9 1976 VI 4”

Balatonszemesi temeté

Két sipdarab egy bazaltorgondbdl, az egyik dll, a madsik fekszik a foldén. Ez utob-
bin van a sirfelirat. Lattam a szdrsz6i mizeumban ingjét a kéltonek, aki a vonat-
kerék ald bemdszott. Amit akkor viselt. Jobb kézelbje leszakadt; rozsdasziniivé fa-
kult a szakadt széveten a vér. Csak ezt ne, ezt a fajta fétist ne, kértem; az irogépe
Jolott 1gy fiigg Jozsef Attila ingje ilveglapok kézé préselve, 1gy fiigg tikrék kézt az
ing, mint toszkdan templomban egy fatabldra festett fesziilet. Téged is vonat 6lt meg,
ugyanazon a vonalon, pdar kilométer kiilénbséggel, Zolikam, én nem birom a szi-
nészeket, és uigy vagytam rdd, mint a menyasszony a bitvesére. Es még ez is kevés.

,A DEREK NEM FEL AZ IDOK MOHATOL, / A KOPORSOBOL KITOR ES EGET KER / BERZSENYI
DANIEL / HAMVAINAK. / SOMOGY. / MDCCCLIX. / SzOULETETT HETYEN / MAjUS 7EN 1776

/ MEGHALT NIKLAN / FEBRUAR 24EN 1836”
Niklai temetd

Alacsony kovdcsoltvas kerités, kinyitottam a kaput, és a latyakos héban féllépdel-
tiink a sirbalomra a nagyobbik lanyommal, aki dltalam még egy generdcioval td-
volabb van a Berzsenyi névtdl; kapott belyette Lanczkort. Erdemét a jok, nemesek s
jovendé / Szazadok aldjak, igy zdrul az obeliszkre folvésett fél szapphdi strofa a
kényvben. A szabdlyozds elott egészen iddig elért mocsaraival a Balaton. Ott van a
tilparton Henye. Es tovabb északra a Sdaghegy, a tévében Hetyével. Hir pendiil.
Nyilvessz6 ive épiil, mint egy bid, és nem a Balaton: a Si6, a Duna f6lott. Szegednél
Jog talajt, beleftiirodik a bomokos martba, csak a tollas vége kandikdl ki, és a vadka-
csak kérbetotyogjik ezt a torpe turultotemet.

JTT / NYUGsziK / HEGEDUs ISTVAN / TAPE KOzs. JEGYZOJE / Err 90 £ver / HEGEDUs
ISTVANNE / SzOUL. KETTERER ANTONIA / ELT 63 EVET / £S GYERMEKEIK / NYUGODJATOK

BEKEBEN / AZ ISTEN SZ. NEVEBEN”
Tapai oreg temeto

Hajdani artér gyalogakdccal és elvadult orgonabokrokkal. Hunyoritva leskelodok;
agy, abogy az egy-nap ragyog a hé sujtotta fiire a felbok koziil. 1964 ota nem te-
mettek ide senkit. Nincsen sajdt jegyzdje, nem kézség t6bbé: 1973-ban Tapé Szeged
varosrésze lett. Es mintha egy roppant metroném iitemére pusztulna az étemeto —
lendiil a mutato, és dllni latszik, mint 6s Buda vara. Hosszt valyoghdz rogyadozik
szériil, két lakrész és olak; az ajto- és ablaknyildsok téglaval-betonnal folfalazva. A
bazboz tapasztott kapolna teteje lyukas, ablakiivege betdrve, ajtajan vasrdcs. Nem
Sfeledbetem a csalodottsdgot, tiz éve ldttam elbszor az 6si Tapét. Nagyalfoldi tucat-
Sfalura emlékszem ronda kockabhdzakkal; nem erre itt. Brummog a b6gs, a meg-
felelo rimes kerettel, ndlad, Gyula, egy-egy fél sorban iigy villan meg a szent ma-
gyar kéltészet, mint menekvé 6z feneke az 0szi drtérben.



FUTYG Pista (1838-1895)

Tapai oreg temeto

Csak a lelke. A temet6 szélén hosszui valyoghdz rogyadozik, két lakrész és olak, az
ajto- és ablaknyildsok tégldval-betonnal félfalazva. A hosszubdzhoz tapasztott kd-
polna teteje lyukas, ablakiivege betérve, ajtajan vasrdcs. Fiityil Pista zardndokként
Romdit és Jeruzsdalemet is megjarta. A Nagyarviz elmosta a régi tapai pestiskapolndt:
Pista mozgositasdra késziilt el 1880-ra a jelenlegi épiiletkomplexum. A templom
melletti lakrész az 6vé volt, a tapai szent emboré; a tdvolabbi a falu szegényhdza
egészen az Otvenes évekig. Miklos Jako Istvan néven anyakényveziték — Fiityii Pista,
ez onnan jétt, hogy a gyermek foggal sziiletett, és értette a madarak szavdt. Nem ta-
ldaltam meg az Oreg samdn sirjal, aki kereszténwnyé nétt, mint a honfoglalo ma-
gyarok — ami pusztan csak anwyit jelent, bogy nem is kerestem, mert nem itt balt
meg, nem itt van eltemetve, hanem Radnadn, az Arad megyei zarandokbelyen.

J,TOROK JOZSEF / TANAR / A NEPI EGYUTTES VEZETOJE / 1923-1988”

Téapai Gj temetd

Az tijtemetobol kifelé tartva a kapubol pont szemkozt ldtszik a mezon és a hdzakon
til a templom tornya. Mint lebuko 16 lebbené sérénye, dll mégétte a Tisza faké dr-
teri erdeje.

LITT VANNAK ELTEMETVE / A SZOVJET HADSEREG KATONAI / TISZTHELYETTESEI ES TISZTJEI, /
AKIK ELESTEK A SZOVJETUNIO ES / A MAGYAR NEP SZABADSAGAERT ES / FUGGETLENSEGEERT

VIVOTT HARCBAN”
Dugonics-temetd, Szeged

A szabadsagért harcoltak, ennyit értettem az obeliszk orosz feliratdbol szlovéniai
éveim nyomdn, ennyit volt tiirelmem kibetiizni. Riadt madarak visongtak az el-
vadult tiszafasorok sététlo lombburjanzdsaban, gerlék Iottek ki lépteimre az alkonyi
égnek. A Dugonics-temetd azonos radiuszra fekszik a korutas Szeged kézéppontja-
10l, mint az eltiintetett Rokusi; az eltiintetett Gyevi kijjebb volt. Ezt mégse szamol-
batta fol senki, meguvédték elso nyughelytiket az elesett szovjet katondk, és nem csak
a magukét, de a magyarokét is. Lakotelepi tavbbkazdn bémbdlt a keritésen till.
Nyurga, csupa-tiiske fak dlitdk koriil magas fémkéményeit.

LKALMAN LAjOS / SZEGED NEPSZERU IROJA MAGYAR FOLKLORISTA / NYUG FOTISZTELENDG /

ELT 67 EVET MEGH 1919 DECZ 5.”
Dugonics-temetd, Szeged

Erd6n nydl, parton sziiletik, vizben él, tizben hal mog, mi az? Lajos atya a szegé-
nyekbez biizott (népszerd volt, mondja a sirfelirat). Amikor egyhdzi feljebbjdaréival
szembekeriilvén dthelyezték egy-egy tijabb plébanidra itt Csanddban vagy a szom-
szédos varmegyékben, gyiijtolt, egyre csak gyiijtott: népdalokat, balladdkat, mitolo-
giat. Tizemeletes betonhasab magasodik a sirja mégott, mint egy fiiggbleges falusi
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mellékutca, néhany fényeskedo alkonyi ablakkal. Hajé. Hajé volt az, ami az erdon
nétt, a parton sziiletett, vizben élt és tiizben balt meg. Ki vagott az anyjan fat?
Adam, mert foldbdl teremtette az Isten, s igy anyja a fold volt.

,DR. VAJDA Lajos / Orvos / 1869-1935 / IDEGENBEN ERGSZAK ALTAL ELTUNT KEDVESEINK
/ EMLEKERE / VAJDA ISTVAN / 1906-1944 / FELESEGE ES KISLANYA / ZWIEBACH Bozsi /
VAJDA VERICA / 1920-1944 / 1938-1944”

Zsid6 temetd, Zenta

A c¢sOsz vezetett kbrbe a temetdben, id0sodo, borostds férfi. Jarnak ide rokonok Ame-
rikabol, Izraelbol is, mesélte, és ba fizetnek, 6 a led6lt sirkéveket folallitja, kibeto-
nozza. Osszeragasztja darabjaikat. Lekaszdlja az brdégcérndt — két napja is rd-
megy a kaszaldasra, mert nagy a temeto. El6szér ballottam ennek a névénynek a ne-
vet. Talan csak a Vajdasagban mondjdk igy; a csész megmutatta a temeto szélén,
melyik barndra fagyott koré az 6rdégcérna. Dr. Vajda nem részesiilt kitlén n6gyo-
gydszati képzésben, mégis 6 végezte az dsszes négyogydszati beavatkozdst is Zentdan
a sebészeti osztalyon. A temetbkapu kézelében négy akdckardt lattam egy halom
koriil, korbedrotozva. Megkérdeztem a csoszt, mi az. Feltoltétte a régi kutat, felelte,
de azért korbe is keritette, mert biztos, ami biztos.

LKALMAN ADOLFNE / SZ{UL. KLINNBERG CECILIA / 19187
Zsid6 temetd, Mohol

Zentdrol tovabb Ujvidek felé, déinek Ada kévetkezik, majd a vele egybeépiilt Mohol
(k6zben balrol végig az drtér). Kisebb, fatlan temetd ez; révid, deres fii, és sar. Le-
kerekitett tetejii vorésmdrvany sirkévek barndllnak a vilaglo, 1ij betonkerités elott.
Kinyitotta a cs6sz a vaskaput, és magamra bagyott. Weiszként sziiletett, majd két-
szer is nevet valtott: Mobolon téltétte a gyerekkordat Moboly-Nagy Ldszlo. Mint egy
darazsat, elbessegettem magamtol a gondolatot, nem is emlékszem rd.

JKALMAN ADOLF / SZULETETT 1854. £V MAJUS 5. / MEGHALT 1889. £v MAjUS 9. / 35 EVES

KORABAN.”
Zsid6 temetd, Mohol

A feleség a bejarat kézelében nyugszik, és a sirjan nincsen bhéber felirat; itt foliil tiz
beéber wyelvii sor dll. A betiik ismerbsek, ki tudtam mdssalbangzoként olvasni, amit
akartam. Idegen szavak. Adolf, micsoda név ez egy zsidonak, barmikor sziiletett is.
A diszkrét bevésés szerint szegedi miibelybol valo a sirké. Letisztatott a Tiszan, mint
az idotlenség; letisztattak a Tiszan.

,EMANUEL FEUER / GEBOREN IM JAHRE 1831 / GESTORBEN 23STEN JANUER 1909”
Zsid6 temetd, Mohol

Haromnyelvii sirk6: a német folétt héber felirat, legalul, a labazaton pedig apré be-
tiikkel két magyar sz6: Marvanyipar Szabadka. A csészbhdz udvardrol rozzant faka-



pu nyilik a temetére. Kopar, éreg szolotokék sorakoznak a drotkerités mellett. Tii-
zifaval van megrakva a kukoricagoré.

LITT NYUGSZIK / FEUER EMANUELNE / MEGHALT 86. ELETEVEBEN / 1920 JONIUS QBN / SIRAT-

JAK SZERETO GYERMEKEI”
Zsid6 temetd, Mohol

Haromnyelvii sirko: a magyar folétt béber felirat, legalul, a labazaton pedig apré
betiikkel a kévetkez0 két szo: Marvanyipar Subotica. Ami 1920. junius 4-ével, né-
bawy nappal Feuer Emanuelné baldla elott a versailles-i Nagy Trianon palotaban,
majd késobb itt bekbvetkezett, boritékolbato volt, akdar egy Waldsee-levelezblap.

, USPOMENA"
Zsid6 temetd, Mohol

A fal felé néz a temetd hdtsé sarkdban két fehér mdrvanylap, amikre a mdsodik
vilaghdborii idején meggyilkolt zsidok nevét vésték fol. Mindkét mdrvanytabla ve-
gigrepedt keresztben, és a jobb oldalinak bidnyzik az alsé fele; borostydan inddja ta-
pad a porozusan foltarult betonra. Majdnem szdzan lebettek, ha a mdrvanylap
aljaig értek a nevek. Osvijencin, ebben a formdban dll itt a koncentrdcios tabor
belye, mig az dldozatok neve fonetikus latin dtirdsban: Daj¢, Grin, Gros. A kereszit-
nevek kézt t6bb Tibor, Adolf, Lili és Bela is van. Hany évesek voltak, amikor elvitték
Oket, és bogy deportovan: ugyancsak szerbborvdtul. Amibol itt két és fél évtizede
végzetesen szerb lett.

,FRANTISEK DOLEZALEK / 1913-1988 / KARLA DOLEZALKOVA / 1914-2001 / VZPOMINAME”
Romai katolikus temetd, Limassol

Csebszlovakok. A szomszédban 6voda van, ideldtszik a sarga drnyékolé ponyva a
kofal folétt. Taldlok egy labddt a fal kézelében; nem dobom vissza. Elénkzéld a fi,
abol a nap tiizi. Sziirkésméregzéldek arnyékban is a ciprusok. Ciprusok. Cipruson.
Jé. Kétszdz meéterre van ide a tenger. A hatso sarokban nagy kupac szemét, kom-
mundlis bulladék, nem temetdi. Commonwealth War Graves, mondja egy vibarvert
tabla a temet® vasrdcsos kapujan. Mint egy dreg, demens nyomozo, egyszeriben el-
Jelejtem, mit keresek én itt.
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