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Az Elnök hangja fáradt volt, és kissé rekedt is. Hosszan beszéltek, annyira hosz-
szan, hogy amikor letették és végre elôjött a fürdôbôl, Andrea már menetkészen
állt az elôszobában, kezében a kulccsal.

– Kettôkor ott leszek – tette le a telefont. Látta Andrea szemében a felparázsló
kíváncsiságot, és ennek örült. Hidegen végigmérte a feleségét, aztán elôre enged-
te az ajtóban. 

VÖRÖS ISTVÁN

Utazás hollóval

Újra elalszom, attól félek, már az elôbb is elnyomott egyszer az álom. Ennek az
embernek itt mellettem úgy pereg a nyelve, mint a rokka. És én a nôi munka zajá-
ra meg a gyerekek közellétére rögtön elálmosodom. Ez persze mellettem férfi.
Leg alább is azt hiszem. Két-három órája, hogy fölkéredzkedett a szekérre. Akkor
még vigasztalanul szakadt az esô. Az a kövér alak, fejéhez tapadt hajával, úgy fes-
tett ott a térdig érô ködben, mint egy kinyílni készülô galócagomba. Általvetôje
piros, mindenütt foltok éktelenkednek rajta. De hogy mennyire kövér, arra csak
ak kor derült fény, amikor föllépett a lábtartóra, és nagy nehezen fölkászálódott
mellém a bakra. A szekér egész megbillent, attól féltem, hogy fölborul, mint egy
csónak, anyám dühösen dugta ki a fejét a ponyva alól, mi az, kérdezte, de aztán,
azt hiszem, rögtön újra elaludt. A ponyva összecsukódott, és hamarosan horkolást
is hallottam bentrôl. Az idegen meg közben egyfolytában káromkodott, mint egy
ko csis. Legszívesebben átadtam volna neki az ostort. Az idôt szidta, meg valami
rablókat, akik állítólag elvették a lovát. Egy szavát se hittem el. Akkor volt neked
lovad, amikor nekem három feleségem, gondoltam. Közben ránk sötétedett, de
menni kellett tovább, nem akartam addig megállni, amíg ki nem érünk az erdôbôl.
Fogalmam se volt, merre járunk. Néha odasandítottam az utasunkra. Aztán a lovak
gôzölgô farát néztem. Dél óta jövünk. Mégiscsak meg kell majd állni hamarosan.
Nem nagyon volt kedvem hozzá. Valahogy gyanús ez az alak mellettem. Óvatosan
az övemhez nyúltam. Megtapogattam a bicskámat. Ez biztonságot adott. Mi az,
csak nem fél tôlem, nevetett. Ördög tudja, honnan találta ki a gondolataimat. Le -
akasztott egy kulacsot az övérôl. Mi mindent rejtegethet még az alatt a bô köpeny
alatt? Jófajta bor, kóstolja csak meg. Gyanakodva ittam bele. Csakugyan jó bor volt.
Tehát mégse koldus. Igyekeztem elhessegetni a gyanakvásom. Sehogy se lehetett
kiigazodni a beszédén. Nemesnek mondta magát, akit a bátyja kitúrt minden va -
gyonából, és most afféle úton levôként próbál boldogulni. De pár perc múlva már
vándorprédikátornak vallotta magát, majd ott lyukadt ki, hogy kereskedô. Néha
egészen jól megél, mondta, most, persze, hogy kirabolták, és kis híján meg is öl -
ték, alig maradt valamije, rúgott bele a lábánál heverô batyujába. Eleinte csak óva-
tosan kortyolgattam a bort, és mindig visszatettem kettônk közé a padra, de ahogy
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telt az idô, és meggyôzôdtem róla, hogy csakugyan nincs álompor belekeverve,
mert nemhogy elálmosodtam volna tôle, hanem valósággal fölfrissített, egyre sû -
rûbben nyúltam a kulacsért, talán még soha nem ittam ilyen jó bort, vagy legaláb -
bis ennyit belôle, és néha már arra se figyeltem, hogy arra az oldalra tegyem vissza
a kulacsot, ahol az ô keze ügyében is van. Láttam, hogy észreveszi, de nem tette
szóvá. Drágán váltod meg az utazást, gondoltam, ez a kulacs bor megérhet vagy
egy aranyat. De a te dolgod. Nevettem magamban az együgyûségén.

Közben ô felemelte térdére a batyuját, és kotorászni kezdett benne. Nem csi-
nálhatnánk egy kis üzletet, kérdezte, és ravaszul a szemöldöke alól nézett föl rám.
Ahogy a homlokát ráncolta, összeért a szemöldöke. Elkaptam a pillantásom. Úris-
ten, a végén még szemmel fog verni. Üzletet?, értetlenkedtem elutasítóan, és arra
gondoltam, hogy fölébredhetne már az anyám, hátrafordultam, fölhajtottam a
ponyvát, de nem láttam semmit, csak a fejünk fölött himbálódzott egy gyenge vi -
harlámpa, az esô ugyan elállt, ám így is csillagtalan éj volt. Közben ô kipakolt a
zsák jából egy homokórát, egy sisakot meg egy ôsöreg könyvet. Nyugalmat pró-
báltam színlelni, megvontam a vállam, minek ez nekem? Anyámnak még a lélegze -
te se hallatszott. A férfi, ha ugyan férfi volt, elnevette magát. Rengett a köpeny alatt
hatalmas pocakja, és remegtek fölötte zsírból való mellei. Minek, minek, düny-
nyögte, és engedte, hogy a beszélgetés másfelé terelôdjön, de az áruját elôl hagy-
ta, most már nem is tudtam volna ômellé letenni a kulacsot. 

Tudja, van egy másik világ is, mint amit maga ismer, magyarázta papos han-
gon, hiszen maga földmûves, talán egész életében ki se mozdult falujából. Erre
éktelen harag fogott el. Ez az ember megszégyenített. Úton találkozunk, több napi
járóföldre mindentôl, és ô kitalálja, hogy nem vagyok közéjük való. Várj csak, várj
csak, fogadkoztam magamban. Telente átjártunk a szomszéd falu kocsmájába, né -
ha a farkasok egész közel merészkedtek, vannak ott afféle asszonynépek..., sza-
ladt ki a számon, és belefehéredtem, hogy csakugyan milyen buta is vagyok én.
De ô végig se hallgatott, legyintett, a lámpában mintha ki akart volna aludni a
fény, hirtelen vibrálni kezdett, fölálltam, hogy megnézzem, mi az, de ô rávágta:
csak egy lepke. Leültem, anélkül, hogy megbizonyosodtam volna a dologról. 

A könyvet választom, mondtam. Nem úgy van az, vagy mind a három, vagy
egyik se, néz rám paposan, néz rám katonásan, mint valami tiszt a bakára, vagy
egy konyhai beszállítóra, aki rohadt hagymát akar eladni neki.

A könyv, gondolom, Biblia. Az enyém a csomagolás közben elkallódott, az jól jöhet.
De homokóra minek? Jó az idôérzékem. Sisak? Hiszen nem akarok katonának állni.

Azért csak próbálja föl, erôsködött a galócaember. Fejemre tette a sisakot. Érde-
kes érzés volt. Mintha megkoronáztak volna. Ismeretlen erôt, kézzel fogható hatal-
mat éreztem magamban. Szinte ugyanabban a pillanatban valaki a már jóformán
sötét erdô egyik fájáról rám vetette magát, kardjával röptében felém suhintott, a
kard nagy, éles hanggal megcsendült a sisakon, jókora szikra támadt, az erdôt éles,
fémes fény világította be, és döbbenten kellett látnom, hogy mindenütt haramiák
állnak körülöttünk. Vagy talán nem is haramiák, hanem lúdvércek, lidércek, kísér-
tetek, manók és más efféle hiábavaló népség. Amit az egyetlen szikravillanás alatt
láttam az arcukból, az is elegendô volt egy hét sírásra. Egy másik az útitársamra
vetette magát, de az ô kezében egy tôr villant, éles vérfröccsenés vágott az arcom-
ba, és mind a két oldalunkon egy-egy támadó hullott a földre. Aki az én fejemet
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akarta kettéhasítani, az döbbenten vette észre, hogy kardja kettétört. A levált pen -
ge pedig olyan szerencsétlenül esett, hogy azonnal ellenfelem mellkasába fú ró dott
bele. Ezért zuhant le hát ô is magatehetetlenül. Lovaink megugrottak, szágul dot -
tunk a sûrûsödô sötétben, folytonosan ágak suhantak el az arcom mellett, de úgy
véltem, érzô lényként meg is simogatnak. Nem voltak félelmetesek ezek az érinté-
sek, mintha inkább azt mondták volna, hogy elégedettek velem.

Útitársam felnevetett. Hát a sisak megmentette az életét! Ingyen magának
adom. Annyit kérek csak, hogy vigyen magával. Mint láthatja, nekem itt ég a lá -
bam alatt a talaj. 

Köszönöm, megegyeztünk. Illetve hát, meddig is kell vigyem? Ulmig?
Odáig gyalog is eljutnék. – Regensburgig?
Én is Magyarországra tartok. – Honnan tudja, hogy én is?
Ismerem az efféle szekereket. Menekülés az éhezés elôl. A jólétbe, a háború

utáni változatlan félelembôl. Nem sokkal jobb most se, mint amíg még tartott a
nagy háború. Magyarországon meg béke van. Jólét. Az ember dolgozik, és amije
van, azt ôsszel nem rabolják el egy esôs, fosztogatásos éjszakán. Ha egyáltalán
életben hagyják. Ugye? A feleséged… A gyerekeid…

Ezt is tudja? (Képtelen voltam visszategezni. Azzal mindent megengedek neki.)
Nehogy már ezt hidd, én valami mágus vagyok. Egyszerûen csak látom, hogy a

ponyva alatt egy halott öregasszony van, más senki.
Halott?, hökkentem és riadtam meg.
Nézd meg, lejárt a homokóra. Fölemelte a jókora üvegtárgyat, ami enyhén és

gyanúsan világított.
Megállítottam a szekeret. Hátramentem, hogy onnan, komolyan és a dolog fon -

tosságának tudatában pillantsak be a ponyva alá. Elôbb meg kellett gyújtanom a
petróleumlámpát, és akkor láttam, hogy magam is csupa vér vagyok.

Megölték a támadók?, kérdeztem gyanakodva.
Dél óta halott, észre se vetted?, szuszogta. Aki délben hal meg, örökké él, tette

hozzá. Sikerült lámpát gyújtanom, bevilágítottam a szekér máskor annyira ottho-
nos terét, és hullaszag csapott meg. Anyám szája sárga volt, az álla leesve, a fogai
barna rögök, a szemén fehér fátyol, de már nem lehetett lefogni.

Maga ki? A halál? – Ugyan már, megmentettem az életed.
Teljesen egyedül maradtam.
El kell temetnünk, mondta, benyúlt a bak alá, és olyan otthonosan húzta elô a

kis ásómat, mintha ô pakolta volna oda.
Mi lesz most velem? – Elkísérlek Magyarországra, ott majd elveszed egy másik

telepes család eladósorból kiöregedett, huszonöt éves lányát, ti lesztek az alapítók.
Maga is ott akar letelepedni? – Dehogy, én csak Pozsonyig megyek.
Közben nekiláttunk sírt ásni. Rendben van, elviszem.
Neked adom a könyvet meg a homokórát is a fuvarért. Majd elmagyarázom,

mi re valók. 
A gödör szinte észrevétlenül nyílt meg. Anyámat ágakból szôtt pólyába burkol-

tam, úgy temettük el. Nem tudtam sírni. Minden olyan valószínûtlen volt. ô persze
már az indulás elôtt megmondta. Nem fogok odaérni, fiam, de ott leszek veled
min dig, ne félj. Ebben azért tévedett. Már most nem volt velem.



A véres ruháimat is utána dobtam a sírba, aztán betemettük a gödröt, és amíg
én a fejfát fölállítottam, útitársam olyan gyönyörûen énekelt és prédikált, hogy
most kénytelen voltam szerzetesnek elfogadni. Vagy papnak. Vagy bárminek, ami-
nek csak akarta.

Volt a közelben egy forrás, derékig megmosakodtam.
Társam csomagjából elôkerült egy nagy sonka, nekem volt kenyerem. Halotti

tor, gondoltam. Tüzet is raktunk.
Hajnalban indultunk tovább. Mikor a határbódéhoz értünk, a katonák gyana-

kodva ránk bámultak. Meglepetésemre senki nem ült mellettem. De egy kalitka
állt a bakon, benne egy öreg, fekete holló.

Akinek hollója van, minek akar kitelepülni?, kérdezte az egyik katona. Fél sze-
mére vak volt.

Ott akarom elengedni, vontam meg a vállam.
Nem fog elhagyni téged, abban ne is reménykedj. Nem menekülhetsz a sorsod

elôl. A sorsom?, töprengtem el.
Honnan van ez a sisak?, kérdezte aztán a katona.
A hollóval együtt kaptam.
Lassan világosodott. Mire Ulmhoz értünk, már megint a kövér ember ült mel-

lettem. Jobbnak tûnt semmit nem kérdezni. Nyugodt voltam. Biztos, hogy odaé-
rek. Biztos, hogy letelepülök. Biztos, hogy egy másik, hosszú élet vár rám az isme-
retlen dombok között. Biztos, hogy… De az már nem biztos.
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