
TÓTH KRISZTINA

A majom szeme 
NE VEDD FEL! 

Dr. Kreutzer direkt olyan idôpontot választott a hazamenetelhez, amikor a felesé-
ge nincs otthon. Tudta, hogy péntekenként mindig kommunikációs tréninget tart
egy multicég dolgozóinak, és már korán elindul Rákosszentmihályra, rögtön azu -
tán, hogy a gyerekeket leteszi az iskolában. Tíz óra elmúlt, a tréning már rég el -
kezdôdött. A pszichiáter látta, hogy a kocsi nincs a ház elôtt, ettôl végképp meg-
nyugodott. Néhány dolgot szeretett volna magához venni. Mindenekelôtt a napló-
ját. Meg egy garnitúra ágynemût is, mert az albérletbe, amit hirtelen kivett, csak
egyet vitt magával. Hozott magával egy gurulós bôröndöt és egy nagy bevásárló-
szatyrot, amit telepakolt régi újságokkal. Ezekre azért volt szükség, hogy azt a né -
hány képet, amit el szeretne vinni, betekerhesse.

Az volt a megállapodás, hogy miután, egyelôre csak átmenetileg, elköltözött,
minden alkalommal csenget, nem nyit be rögtön a lakáskulccsal. Mivel látta, hogy
senki sincs otthon, gondolkodás nélkül elôvette a kulcsát. Nem ment bele a zárba.
Átfutott rajta, hogy Andrea esetleg kicseréltette a betétet. Nem lett volna meglep-
ve, ha megteszi. Ismét próbálkozott. A kulcs félúton elakadt, a zár ellenállt, az ajtó
nem nyílt ki. Amikor már éppen feladta volna, hirtelen mégiscsak kitárult, és ott
állt elôtte a felesége vizes hajjal, törölközôvel a kezében. 

– Nem volt itt a kocsi – mondta neki köszönés helyett.
– Szervizben van.
Nem merte megkérdezni, hogy mi van a tréninggel, hiszen péntek délelôtt van.

Tar tott egy esetleges veszekedéstôl. Andrea a különköltözés óta minden, az idejé-
re vagy a munkájára vonatkozó kérdést faggatásnak, a magánéletébe történô bea-
vatkozásnak tekintett, és minden eszközzel igyekezett kijelölni a határokat, jelez-
ni, hogy neki van magánélete, amely immár független Dr. Kreutzerétôl. Legutóbb
földhöz vágta a gyûjteménybôl az egyik antik fényképezôgépét, ami nem mûkö -
dött ugyan, de évtizedek óta ott állt a szobájában, és nagyon a szívéhez nôtt. 

– Elvinnék pár cuccot.
Andrea nem válaszolt. Visszament a fürdôbe, vizes foltokat hagyva a padlón.

Nem sokára csak a hajszárító zúgása hallatszott. 
Dr. Kreutzer mindig is utálta ezt a bunkó stílust, amit Andrea lazaságnak neve-

zett. Rongyot keresett, de nem volt mivel feltörölnie a nyomokat. Végül egy, a
szék karfájára dobott biciklis pólót hajított a földre, azzal itatta fel a nedvességet.
And rea képtelen volt megtanulni, hogy a faanyagok érzékenyek. Rendszeresen a
szobában teregetett egy kinyitható állványra, pedig a kád fölött is volt fregoli.
Ilyenkor a nedves ruhák a lakkozott padlóra csöpögtek és halvány, tompa foltokat
hagytak. ôt ez egyáltalán nem érdekelte, de a férje mindig látta a nappaliba lépve,
hogy azon a helyen már megsérült a lakkozás. Két hónapja nem lakott itt, de most
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sem volt jó érzés arra gondolnia, hogy az elôszobában is ilyen matt felületek kelet-
kezhetnek. A nedves pólót a konyhába vitte, letette a szemetesre, annak nem árt,
aztán a hálóba ment. Le volt még eresztve a redôny, és mindkét oldalon megvetve
az ágy. Ezen eltöprengett. Lehet, hogy csak a rend kedvéért volt így, Andreának
mindig is fontos volt a szimmetria. Közelebb hajolt, a bal oldali ágynemû érintet-
lennek látszott. Minek ágyaz két személyre? – tûnôdött, végigsimítva a takarón. A
bôrfedelû naplót a szokott helyén, a tonettasztalka fiókjában találta. Gyorsan elrak-
ta. Bepakolt néhány könyvet, aztán a szekrényhez lépett. Végigfutotta szemével a
választékot. Egy férfiasabbnak látszó, szürke csíkos ágynemûgarnitúra mellett dön-
tött. A hozzá való kispárnát sehol nem találta, hiába turkált. Ezen korábban mindig
összevesztek: Andrea külön oszlopba rendezte a kispárnákat, a nagypárnákat és a
paplanhuzatokat, hiába igyekezett megértetni vele, hogy így elôbb-utóbb összeke-
verednek majd a különbözô garnitúrák. ô továbbra is úgy szerette volna ôket tá -
rolni, ahogy annak idején otthon megszokta. Az anyja a kispárnahuzatot kifordí-
totta, mint egy zsákot, és belecsúsztatta a hozzá való nagypárnát és takarót. A pol-
cokon káosz uralkodott, koszos melltartó és bugyi is hányódott a hu zatok között.
Végül egy árnyalatában passzoló sötétszürke kispárnát húzott ki az oszlopból, igaz,
az flanelbôl volt.

Ezután leemelte a két régi fotót, becsomagolta ôket újságpapírba. Az egyik a
nagyapját, a híres tüdôgyógyászt ábrázolta, a másik Freud dolgozószobáját. Ez
utóbbi korábban a rendelôjében lógott, vissza akarta oda tenni, a régi helyére.

A harmadik kép, amit el szeretett volna csomagolni, nem volt a helyén, a falon.
A tonettasztal felett, középen lógott, amióta beköltöztek ide. Régen, amikor rezi-
densként a Lipóton dolgozott, az ottani munkaasztala fölé volt kiakasztva. Most csak
a szög meredt a vakolatból, alatta halvány, alig látható, téglalap alakú körvonal. 

A körvonal meglepte, hiszen csak két év telt el a festés óta, a kép hiánya nem
annyira. Andrea biztosan összetörte, gondolta, vagy egyszerûen kidobta a szemétbe.

– Hol a majom? – fordult felé, mert közben bejött a fürdôbôl, és a szekrényben
keresgélt a bugyik között.

– Ott. Levettem. Ott van a sarokban.
Tényleg ott állt a fotel mögött, a falnak támasztva. Andrea mindig is utálta ezt a

képet. Egy leeresztett szemhéjú resus majom portréja volt, egy nappal a világhírû
mû tét után. A fotót Dr. Robert White csapatának egyik tagja készítette azt követô-
en, hogy 1970-ben végrehajtották az elsô olyan, sikeres fejátültetést, ahol a majom
a beavatkozást követôen pislogni és mozogni is képes volt. Sôt, ahogyan a képen
látszott, érzékelte is a környezetét, a tekintete szinte emberi érzelmeket tükrözött. 

A pszichiáter gyerekkorában találkozott elôször ezzel a képpel, egy tudomá-
nyos ismeretterjesztô magazin középsô, dupla oldalán. Az iskolai könyvtárban
akadt rá. Amikor harmadszorra visszament a könyvtárba, hogy két óra közötti szü-
netben megnézze, a könyvtáros néni készített neki egy színes fénymásolatot, az
lógott bekeretezve a késôbbi munkahelyén is. A fénymásolást követôen komoly
gyûj teményt állított össze. Voltak közte fotók a Gyemiszov kutyájáról is, amelyek
az ötvenes években, vagyis jóval az ô születése elôtt, bejárták a világsajtót. Vla gyi -
mir Gyemiszov annak idején egy kölyökkutya fejét ültette át egy másik kutya tes-
tére, az állat azonban nem élte túl az operációt, néhány óra múlva elpusztult. A
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képek abban a pár órában készültek, amikor a kutya életfunkciókat mutatott, sôt,
forgatta a fejét. Gyemiszov többször is megismételte a kísérletet, az ô dokumen-
tumfelvételeirôl azonban hiányzott az, ami a majom portréján olyan jól tükrözôdött:
az, hogy a roncsolt, két részbôl összevarrt, meggyötört testbe egyszer csak megér-
kezett, pontosabban visszatért a csodálkozó, a világ lehetetlenségén megütközô,
ámuló lélek. Ez az, ami az orvost már diákként is annyira megragadta, és ami miatt
azóta is úgy ragaszkodott ehhez, az eszmélés pillanatát megörökítô felvételhez. 

Akkoriban, erre jól emlékezett, az foglalkoztatta ôt, az egykori ötödikest, hogy
a majom vajon annak az elôzô majomnak érzékeli-e magát, akitôl a fej származott,
vagy annak a lénynek, amelyiknek a testét a kísérletben megkapta. Kissé leegy sze -
rûsítve, a dilemma arról szólt, hogy a majom lelke, vagyis az a meghatározhatatlan
va lami, amit annak szoktunk nevezni, az hol lakozott, ha lakozott egyáltalán. A
kérdés Dr. Kreutzer számára az évek elteltével nemhogy leegyszerûsödött volna,
de egyre bonyolultabbá vált, ahogy a szakmai tapasztalatok és a feldolgozott ese-
tek sokasodtak. Minél többet tudott arról, amit jobb híján léleknek nevezünk, annál
ke vésbé érezte lehetségesnek a mélyebb azonosulást embertársai mûködésével,
mozgatórugóival és vágyaival. Ez persze nem jelentette azt, hogy szakmailag ne
lett volna képes akár a legnehezebb páciensekkel is eredményt elérni. Azt a ké -
pességét, amellyel közel férkôzött ezekhez a személyekhez és bonyolult, sokszor
nehezen értelmezhetô problémáikhoz, nem tévesztette össze a felhalmozott tudás-
sal, és egyre inkább valami rejtett, lénye legmélyébôl feltörô, ismeretlen rétegek-
bôl táplálkozó, ösztönös erôként érzékelte. 

Most, hogy a majom megkerült, és Andrea ott állt felöltözve, frissen mosott haj-
jal, inkább nyitottan, mint ellenségesen, úgy érezte, most már kockázat nélkül
megkérdezheti, hogy egyébként mi van a tréninggel, hogyhogy nincs most Rákos -
pa  lotán. A felesége csodálkozva nézett rá. Munkaszüneti nap van, felelte, miköz-
ben felhúzta a redônyt. Kiadták a pénteket. 

Dr. Kreutzer mindig maga osztotta be a rendelési idejét, csak a pácienseihez
kel lett alkalmazkodnia, és mivel aznapra senki sem mondta le a találkozást, ez el -
kerülte a figyelmét. 

– És hol vannak a gyerekek?
– A nôvéremnél.
Dr. Kreutzer érezte, ahogyan legyôzhetetlen erôvel áramlik szét benne a düh.

Ez volt az, amivel Andrea a leginkább ki tudta hozni a sodrából. Nem huzakodott
ve le se a bútorokon, se az autón, minden úgy lett, ahogy a felesége kérte, ponto-
sabban, ahogy utasította. Egyedül ahhoz ragaszkodott, hogy a gyerekek a lehetô
legtöbb idôt töltsék vele, és hogy amikor csak lehet, elvihesse ôket. Aznap derûs
idô volt, kimehettek volna biciklizni a Dunához, vagy idióta számítógépes játéko-
kat játszhattak volna, mert ott lehetett. 

– Miért nem hívtál?
– Azt hittem, rendelsz.
Andrea pontosan tudta, hogy délelôtt soha nem fogad pácienseket. Mélyeket

lélegzett, próbált idôt nyerni, hogy ne kezdjen el azonnal üvölteni. Komótosan be -
tekerte a majom képét az újságba, miközben érezte, hogy finoman zörög a keret-
ben a meglazult üveg. Becsúsztatta a gurulós bôröndbe, az ágynemû darabjai kö -
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zé, aztán megkerülte a franciaágyat, és a felesége elé állt, határozottan megragad-
va a karját. A hangja ismeretlenül mélyrôl, idegen árnyalattal szólt.

– Megbeszéltük, nem?
Andrea el akart fordulni. Nem vett fel melltartót a póló alá, a bimbók átütöttek

a vékony anyagon. Még mindig nagyon formás melle volt, pedig mind a két gye-
reket viszonylag sokáig szoptatta. Dr. Kreutzernek különösen tetszett, hogy a mel-
lek két felé, oldalra néztek, és a bimbók felé erôsen hegyesedtek.

Megragadta, és az ágyra penderítette. Az imént feltörô állati dühöt sikerült más
irányba terelnie, de az indulat ereje nem csökkent, sôt, mintha az irányváltástól
csak még intenzívebbé vált volna. Andrea arcáról nem lehetett pontosan leolvasni,
hogy tényleg megijedt-e, vagy ez a kétségbeesett tekintet része a játéknak, és mi -
vel hátulról hatolt belé, azt se láthatta, hogy tiltakozik-e. A hüvelye mindenesetre
síkos és rugalmas volt, ezt Dr. Kreutzer elégedetten nyugtázta. Akkor se állt volna
le, ha Andreát száraznak érzékeli, vagy ha kifejezetten tiltakozik, de jó érzéssel töl-
tötte el, hogy a testét még mindig kontroll alatt tartja. Hosszan, lassan, egyre mé -
lyebbre hatolva mozgott benne, közben végig szidalmazta: kitágult bulának, csö-
csös tehénnek nevezte, aki az elsô szóra örömmel baszatja magát bárkivel. 

Amikor érzékelte, hogy Andrea teste megmerevedik, és már nem mozog vele
együtt, hanem befelé gravitál, és minden idegszálával arra a belsô pontra fókuszál,
akkor ô se mozdult, hanem kivárt, aztán az élvezet csúcspontján egy lökéssel tö -
vig hatolt a feleségébe, és minden gyûlöletével belélövellt. Sötétségbe tévedt, régi
lakások falai közé, tapogatózva haladt elôre a homályban. A távolból hangokat
hallott. Gyorsuló lélegzetvételt, játszótéri zsivajt, messzi hangokat. Egy pulzáló lég-
vár rugalmas falai között hányódott, gyerek volt, aki fejjel lefelé elindul egy végte-
len vízi csúszdán, aztán hosszan siklik lefelé, míg az egész át nem vált szikrázó
sípályává, ami felett csak a tiszta, üveges égbolt ragyog, és ami meredeken, meg-
állíthatatlanul viszi ôt egy végtelen mélységû, ismeretlen szakadék felé. Han gos
kiáltással zuhant alá.

– Szemétláda – suttogta Andrea, a bugyijával törölgetve magát.
Az Ikea szatyor mellé tett mobil csengeni kezdett és rázkódott a parkettán.
– Ne vedd fel.
Dr. Kreutzer megfordult, hogy megnézze, ki az. A mozdulattól nyilallást érzett

a derekában, már nem elôször. Menet közben változtatott a szögön, a mobilért se
ha jolt le, hanem óvatosan, egyenes háttal leguggolt érte, és úgy vette fel. Muszáj
volt válaszolnia, az Elnök hívta. Átment a nappaliba, aztán ki az elôszobába, on -
nan a fürdôbe. Behúzta maga után az ajtót, hogy Andrea nehogy rányisson, és be
is riglizte. Beszélgetés közben az unásig ismert csempemintákat nézegette. A hal-
vány, alig észrevehetô erezet mindegyiken megismétlôdött, de ez csak bizonyos
szögbôl volt látható. Innen, a csukott vécérôl például csak azon az egy falon, amit a
tükör feletti lámpa megvilágított. A kád felett, majdnem középen, a negyedik sorban
a mester a szabályosan ismétlôdô lapok között az egyiket, nyilván véletlenül, meg-
fordította. Dr. Kreutzert mindig is idegesítette ez az egy, fordítva felragasztott csem -
pe. Olyan volt, mint egy elsôre nem látható, ám késôbb végzetesnek mutatkozó
hiba. Minden edzés után odatévedt a szeme a zuhanyozás közben, és egyszer már
odáig jutott gondolatban, hogy levereti és kicserélteti. Azt az egy, rohadt csempét.
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Az Elnök hangja fáradt volt, és kissé rekedt is. Hosszan beszéltek, annyira hosz-
szan, hogy amikor letették és végre elôjött a fürdôbôl, Andrea már menetkészen
állt az elôszobában, kezében a kulccsal.

– Kettôkor ott leszek – tette le a telefont. Látta Andrea szemében a felparázsló
kíváncsiságot, és ennek örült. Hidegen végigmérte a feleségét, aztán elôre enged-
te az ajtóban. 

VÖRÖS ISTVÁN

Utazás hollóval

Újra elalszom, attól félek, már az elôbb is elnyomott egyszer az álom. Ennek az
embernek itt mellettem úgy pereg a nyelve, mint a rokka. És én a nôi munka zajá-
ra meg a gyerekek közellétére rögtön elálmosodom. Ez persze mellettem férfi.
Leg alább is azt hiszem. Két-három órája, hogy fölkéredzkedett a szekérre. Akkor
még vigasztalanul szakadt az esô. Az a kövér alak, fejéhez tapadt hajával, úgy fes-
tett ott a térdig érô ködben, mint egy kinyílni készülô galócagomba. Általvetôje
piros, mindenütt foltok éktelenkednek rajta. De hogy mennyire kövér, arra csak
ak kor derült fény, amikor föllépett a lábtartóra, és nagy nehezen fölkászálódott
mellém a bakra. A szekér egész megbillent, attól féltem, hogy fölborul, mint egy
csónak, anyám dühösen dugta ki a fejét a ponyva alól, mi az, kérdezte, de aztán,
azt hiszem, rögtön újra elaludt. A ponyva összecsukódott, és hamarosan horkolást
is hallottam bentrôl. Az idegen meg közben egyfolytában káromkodott, mint egy
ko csis. Legszívesebben átadtam volna neki az ostort. Az idôt szidta, meg valami
rablókat, akik állítólag elvették a lovát. Egy szavát se hittem el. Akkor volt neked
lovad, amikor nekem három feleségem, gondoltam. Közben ránk sötétedett, de
menni kellett tovább, nem akartam addig megállni, amíg ki nem érünk az erdôbôl.
Fogalmam se volt, merre járunk. Néha odasandítottam az utasunkra. Aztán a lovak
gôzölgô farát néztem. Dél óta jövünk. Mégiscsak meg kell majd állni hamarosan.
Nem nagyon volt kedvem hozzá. Valahogy gyanús ez az alak mellettem. Óvatosan
az övemhez nyúltam. Megtapogattam a bicskámat. Ez biztonságot adott. Mi az,
csak nem fél tôlem, nevetett. Ördög tudja, honnan találta ki a gondolataimat. Le -
akasztott egy kulacsot az övérôl. Mi mindent rejtegethet még az alatt a bô köpeny
alatt? Jófajta bor, kóstolja csak meg. Gyanakodva ittam bele. Csakugyan jó bor volt.
Tehát mégse koldus. Igyekeztem elhessegetni a gyanakvásom. Sehogy se lehetett
kiigazodni a beszédén. Nemesnek mondta magát, akit a bátyja kitúrt minden va -
gyonából, és most afféle úton levôként próbál boldogulni. De pár perc múlva már
vándorprédikátornak vallotta magát, majd ott lyukadt ki, hogy kereskedô. Néha
egészen jól megél, mondta, most, persze, hogy kirabolták, és kis híján meg is öl -
ték, alig maradt valamije, rúgott bele a lábánál heverô batyujába. Eleinte csak óva-
tosan kortyolgattam a bort, és mindig visszatettem kettônk közé a padra, de ahogy


