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L. VARGA PÉTER 

„Még szabadságot is álmodhatunk ide”
KÖZÉP-EURÓPA ÉS A DIKTATÚRÁK „CSENDJE” ESTERHÁZY PÉTER
NYELVMÛVÉSZETÉBEN

Mi Közép-Európa, mihez képest határozható meg, hol ér véget a múltja, és hol
kezdôdik a jelene? Múlt és jelen találkozásának pillanata milyen viszonyt létesít
Kö zép-Európa és a közép-európai történelem, irodalom, politika, valamint etikai
ha gyományai közt? Esterházy Péter a fentebbi kérdésekre nem egyszerûen vála-
szokat keresett fikciós munkáiban, illetve esszéiben és publicisztikájában, hanem
el sôdleges érvényûvé emelte annak tapasztalatát, hogy a válaszok elôhívása, to -
vábbá meglelése magának a nyelvi létesülésnek az eseménye. Valószínûleg ez
utóbbiból eredeztethetô annak a máig megoldatlan nyelvi nehézkedésû dilemmá-
nak a múltban gyökerezô, de a jelenre folyamatosan kiható ereje, amely nyugat és
ke let köztességében nem képes feloldani a „közép” mibenlétét, jellegét, karakte-
rét, filozófiáját. Ellenkezôleg, a szintézis hiánya a nyugat és kelet közti létfeltételek
és distinkciók változó dinamikájában már a nyelvi megnevezés problémáját is
hang súlyosan állítja elénk: Kelet-Közép-Európáról, vagy Közép-Kelet-Európáról be   -
szélünk, amikor annak a térségnek a (geo)politikai elhelyezkedésérôl próbálunk
számot adni, amelybe Magyarországot is beleértjük? A magyarországi középiskolai
geológiai oktatás, miként annak az én generációm a kilencvenes évek má sodik
felében tanúja lehetett, egy, a tábla elôtt lecsavart Európa-térképen pontosan
rámutathatott a Kárpát-medencére mint középre: a távolság nagyjából egyenlô
London vagy Párizs, illetve az Urál-hegység felôl nézve. Esterházy írásmûvészetét,
valamint a térség szociokulturális és irodalmi hagyományát, politikai szisztémáinak
utóbbi évtizedekbeli vonatkozásait figyelembe véve azonban alighanem ennél bo -
nyolultabb feladat hárul az értelmezôre. Arra kell ugyanis mindenekelôtt rákérdez-
ni, hogy Közép-Európa, ha nyelvileg – megnevezésként – létezik (azaz létesül, ke -
letkezik), illetôleg létfeltételeinek olyan megkülönböztetô jegyei vannak, amelyek
a társadalmi-politikai, valamint nyelvi berendezkedésének egyfajta referenciális bá -
 zist biztosítanak vagy hívnak emlékezetbe („közép-európainak lenni azt jelenti,
hogy a kultúránk nyugatias, az életünk pedig keleties”),1 akkor e jegyek miként vi -
selkednek nyelvi használatban, pragmatikusan. Az Esterházynál mindig oly nyo-
matékossá váló, rendre Wittgensteinre visszavonatkoztatott nyelvhasználati vi szony -
lagosság elve és gyakorlata ugyanis nem a dolgok relativizálására irányul, hanem
azok nyelvi létesülésére, azaz maguk a dolgok is nyelvi kérdésként nyernek létjo-
got és ontológiai relevanciát. Esterházy fikciós mûvei és publicisztikája tulajdon-
képpen ennek a megkerülhetetlen kérdésnek a jegyében mindig a nyelvrôl mint
olyanról is beszélnek, amikor a nem instrumentalizált Közép-Európáról, nyugatról
vagy keletrôl, illetôleg Magyarországról igyekeznek állításokat megfogalmazni: a
„statement” azonban valamennyi esetben és hangsúlyosan keletkezésben van. Emi att
a keletkezésben vagy keletkezôben levés miatt képesek ugyanakkor arról is tanús-



kodni, hogy egy politikai, társadalmi és mindezek révén nyelvi szisztéma miként
változik azoknak a nagy horderejû eseményeknek a fényében, amelyeket aztán
történelemként tartunk számon. (Esterházy írásmûvészetében elsôdlegesen az ’50-
es évek kommunista diktatúrája, az 1956-os forradalom és az azt követô kádári ál -
lamszocializmus, valamint az 1989-es rendszerváltás és annak következményei
lesz nek azok a – nem pontszerû – események, amelyek cezúraként íródnak bele a
történeti folytonosság képzetét megteremtô történelmi transzformációkba.) 

Jelen dolgozat arra tesz kísérletet, hogy errôl a „keletkezésrôl” adjon számot Es -
terházy Péter elsôsorban korai, 1988 és 1991 közötti esszéinek, publicisztikájának
horizontjában, valamint körvonalazza azt az irodalomfelfogást, irodalmi szemléle-
tet, amely nem csupán a saját mûvek belsô összefüggéseire mutat rá, de azokra a
vo natkozásokra is, amelyek döntô szemléletformáló és poétikai jegyeit alakították
ki egy világirodalmi (és közép-európai irodalmi) hagyomány huszadik századi
transz formációinak. Hiszen amiként „Közép-Európa” fogalma magában foglalja,
az az implikálja nyugat és kelet horizontját, úgy az irodalom és az arról való beszéd
fel tételezi azokat az effektusokat, amelyek a szociokulturális-politikai kontextu-
sokban meglevôként és hiányként, szóként és elhallgatásként, kéznéllevôként és
csöndként lesznek nem csupán megtapasztalhatók, de nyelv- és szövegformáló
potenciállal bírnak a keletkezô mûvekre. A „kultúránk nyugatias, az életünk pedig
keleties” ugyanis – szintén implicite – tartalmazza kultúra és élet dichotomikus vi -
szonyrendjét, egyfajta idô- és térbeli elcsúszást, shiftet, amelyben az egyik a másik-
ra rakódva létezik ugyan (kultúra és élet „materiálisan”, érzékelhetô módon átfedik
egymást), mégis ellentét feltételezhetô a kettô közt. Közép-Európa és az emléke-
zetben elevenen élô diktatúrák e sajátos nyelvi és létbeli szerkezetben kezdik el -
nyerni jelentésességüket és jelentôségüket, mivel egyre láthatóbbá és látványosab-
bá válik a különbség, ami „a kultúránk nyugatias, és az életünk is nyugatias”, „a
kul túránk keleties, és az életünk is keleties” vagy éppen „a kultúránk keleties, az
életünk nyugatias” kijelentésváltozatokhoz képest felszínre tör. (Utóbbi transzfor-
máció valószínûleg lehetetlen referenciális bázissal rendelkezik, azaz nem létezik –
ebbôl is látszik, hogy a „közép” kontextusai nem tetszôlegesen cserélhetôk vagy
mó  dosíthatók.) 

Kelet-Európa és Közép-Európa mint nyelv 

Más típusú kérdéssel függ össze a kelet-európai, szovjet típusú „népi demokráci-
ákról” szóló tudósítások és riportok ama eltéveszthetetlenül keményebb hangvéte-
le és par excellence performatív potenciálja, amely a geopolitikai ellentétek hideg-
háborús külsô, valamint belsô feszültségei közt magára a beszámoló, az útinapló,
a riport, a tudósítás elemi funkciójára irányul vissza, például Gabriel García Már -
quez ötvenes évekbeli közép- és kelet-európai útinaplójában. Különösképp a te -
kintetben, hogy a független, sôt kapitalista (vagyis piaci alapú) újságírás intézmé-
nye ekkortájt leghangsúlyosabban a Szovjetunióban ismeretlen (szó szerint: nem
is  mert) politikai és gazdasági fogalom,2 és a „népi demokráciáknak” nevezett szov-
jet típusú európai országokban a Szovjetuniótól eltérô politikai ambíciók a legsú-
lyosabb következményekkel járnak. García Márquez tehát épp az 1956-os forrada-
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lom után tíz hónappal a nagyon lassú újjáépülés fázisában járó Magyarországon
kény telen performatív erôvel leírni a következôket, elôször a távozását megelôzô
estén: „Amikor a búcsúesten a szálloda éttermében elmondtam az egyik kommu-
nista vezetônek, hogy milyen nyersen és nyíltan fogom ezt a riportot megírni, kis -
sé zavarba jött, majd eltûnôdött. – Súlyos kárt fog okozni nekünk – mondta. – De
talán majd segít, hogy leszálljunk a magas lóról.”3 Majd egy évvel késôbb, 1958-
ban, visszatekintve: „Nagy Imre kivégzése kegyetlen üzenet mindazoknak, akik a
né   pi demokráciában Moszkvától függetlenebb belpolitikát akarnak folytatni.”4

Nagy Imre kivégzésének mint politikai gyilkosságnak a megnevezése korántsem egy -
 értelmû ebben a korszakban, mivel a Kádár-rendszer éppen 1956 fogalmi át ren -
dezésén dolgozott, és gyakorlatilag kitörölte az esemény mint esemény megne ve -
zését – beleértve Nagy Imre likvidálását –, helyébe annak torzító, átpolitizált ér -
telmezését helyezve: ellenforradalomként megnevezve az ’56-os forradalmat, és
ez   zel mintegy legitimálva, jóváhagyva saját legnagyobb bûntettét, a szovjet katonai
ala kulatok behívását a forradalom leverésére. Késôbb visszatekintve Esterházy Pé -
ter a diktatúrák nyelvérôl szólva a következôképp látta a kádári kommunizmus
(nyel vi) szerkezetét: 

Megdöbbentô és lefegyverzô, már-már megható, hogy a Kádár-dikta-
túra mennyire egyetlen szótól függött. Legitimitását (maga elôtt) és
erejét az adta, hogy ellenforradalomnak nevezte a forradalmat. […]
Ellenforradalmat mondott, aki így gondolta, vagy nyíltan behódolt,
vagy elege volt már az egészbôl és nem gondolt semmit, a nyíltan el -
lenszegülô forradalmat mondott (ezeket kis túlzással egy kézen meg
lehetett számolni, mostanra már több száz Siva kéne). És aztán volt a
nyíltan semmilyen, ez volt a Kádár-rendszer nagy leleménye, hogy
ezt engedte, sôt támogatta, ennek szava az »56-os események« volt,
késôbb kis iróniával (bár hogy hová mutatott az irónia hegye, nem
tudni): 56-os sajnálatos események.5

Esterházy fentebbi értelmezésében az „esemény” eseményt kitörlô fogalma 1956
kap csán a „semmilyen” szinonimája vagy értelmezési tartománya lesz, az általa
em lített irónia „hegye” pedig a „nyíltan” jelzôben ragadható meg, hiszen „nyíltan
semmilyennek” lenni még abban az összefüggésben sem éppen sokatmondó,
hogy „nyíltan ellenszegülni” azt jelentette, „nem csendben maradni”, azaz hivatalo-
san ellenállni, tehát cselekvôerôt felmutatni. Az „ellen” e ponton hasonlóképp mû -
ködik, mint (Czakó Gábor nyomán) Esterházy szarkasztikus kifordításában a fosz-
tóképzôvé avanzsáló „szocialista”: „A szocialista szó például […] fosztóképzôként
viselkedett, a szocialista demokrácia a demokrácia, a szocialista erkölcs az erkölcs
hiányát jelentette, a szocialista jövô maga volt a kilátástalanság […].”6 A nyelvhasz-
nálat így nézve nyelvteremtés is, ami valamennyi diktatúra sajátja, kitüntetett prog-
ramja, sôt tulajdonképpen alapfeltétele. 

Esterházy e nyelvteremtésre vonatkozó egyértelmû reflexiója jelzi, hogy a rend-
szerváltozást követô társadalmi, politikai (és nyelvi) alakulástörténetben nem foszt -
hatók meg a szavak azoktól a jelentésektôl és azoktól a beidegzôdésektôl, gesztu-
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soktól és reflexektôl, amelyek korábban átitatták, vagy éppen amelyek kitörlôd-
tek, illetve kitöröltettek belôlük. „Amikor a New York-i terrortámadásra a »szep-
temberi események« megjelölést halljuk, a mi diktatúrán edzett fülünk hallja ezt a
kis torpanást, dadogást, enyhe zavart, hogy mondanánk is valamit meg nem is, sôt:
gondolnánk is valamit meg nem is.”7 E mondatszerkezet utolsó, fokozást jelölô
tag ja egyúttal azt is magában foglalja, hogy a megnevezés („szeptemberi esemé-
nyek”) nem egyszerûen a kimondás aktusával egyenlô, azaz – ellentétben a Kádár-
rezsim kiüresítô-kitörlô gesztusával – nem pusztán üres nyelvi jelölôként létesíti a
megnevezettet, hanem értelmezett-interpretatív horizontot hív elô: „gondolnánk is
valamit meg nem is”. Összecseng ennek a „dadogásnak”, „torpanásnak”, „zavar-
nak” a mibenléte a „nyíltan” gesztusának kockázatával: az „esemény” fogalma mint
megnevezés felveti annak rizikóját, szabad-e mondani, és ha mondjuk, szabad-e
gon dolnunk is? Sajátos módon ebben a konstellációban a mondás megelôzi a gon-
dolatot, de csak azért, mert a gondolat a „nyíltan” mondással ellentétben rejtett tud
ma  radni, ezért nem fenyegeti retorzió. Tizenkét (2001), illetve tizennégy évvel
(2003, az elôadás elhangzása és megjelenése) a rendszerváltás után ez a nyelvi be -
idegzôdés, pontosabban az arra történô utalás azt is mutatja, hogy a diktatúrák
nyelvi erôszakai, határsértései és az általuk keletkeztetett, gyakran önkéntelen,
nem tudatos reflexiók egészen sokáig nyomot hagynak a társadalmi, a politikai, de
az egyéni, sôt akár a közéleti és tudományos nyelvhasználaton. Egy nemzet, egy
tár sadalom interiorizálja, „sajáttá” teszi azokat, és nem ritkán csak egy másik erô-
szak és határsértés képes felülírni, magával vonva annak tapasztalatát, hogy az
erôszak (nyelvi) létesülése valamiképp a hallgatással, az elhallgatással és a csend-
del szoros összefüggésben áll. 

A diktatúrák „csöndje” – ráhallgatás a nyelvre

Ha azt állítjuk, az erôszak nyelvi létesülése a hallgatással és az elhallgatással áll
összefüggésben és kapcsolatban, abból részben következne, hogy a nyelv, a
beszéd és a kimondás (aktusa), vagyis a „nyíltan” performatívuma a szabadsággal.
Jóllehet elvitathatatlan, hogy a magyarországi irodalmi publicisztikában és esszé-
irodalomban az 1989-es rendszerváltozáskor, valamint az azt követô – máig lezá-
ratlan – folyamatokban a szabadság elve, eszménye, fogalma és lehetôsége Ester -
há zytól Nádas Péterig, Kemény Istvántól Térey Jánosig, Schein Gáborig vagy Zol -
tán Gáborig meghatározó jelentôségû; a folyamat lezáratlansága azt is sugallja,
hogy a „népi demokráciából” az úgynevezett „valódi demokráciába” történô átme-
net nemhogy nem volt zökkenômentes, de talán sohasem történt meg igazán. En -
nélfogva a szabadság elvének, eszményének, fogalmának és lehetôségének nyel-
vi-intellektuális szituáltsága sem implikálja egyértelmûen, hogy a nyelvvel, a be -
széd del és a kimondás aktusával, tágabban pedig a „nyíltan” szabad és jól mûködô
nyil vánosságot feltételezô horizontjával egymást magában foglaló kapcsolatban
vol na. A kérdés valamelyest azonban ennél is bonyolultabb, és erre Esterházy Pé -
ter írásmûvészete szinte a kezdetektôl az életmû lezárultáig rendre reflektált. „A
diktatúra nyelve a csönd, a halálos, végtelen, mozdíthatatlan csönd. Én már csak a
gyön gített változatot ismertem, a lágyat, a szoft pornót, ennek nyelve a hallgatás,
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épp a diktatúráról való hallgatás, mert a gyönge diktatúra is diktatúra, a gyönge is
erôs, fölzabálja az alattvalók életét.”8 A hallgatás a fenti kontextusban a „valamirôl
nem beszélni” erôszaka, méghozzá a politikai berendezkedés és társadalmi, vala-
mint sajátosan politikai reflexiójának (el)hallgatása. (Mindezt általában hangos pro -
paganda, valamint támogatott, tûrt és tiltott mûvészeti alkotások kategorizálása kí -
sé ri, azaz a fecsegés és a cenzúra fokozatai.) A „csönd” attribútumai („halálos, vég -
telen, mozdíthatatlan”) jelzik, hogy a „nyílt” beszéd ezzel szemben alkalmasint vi -
talitást, az újragondolás, a kritikai szellem, a felülbírálás lehetôségét, valamint a ru -
galmasságot és az intellektuális mozgás, a dialógus és a polilógus esélyeit, sôt
kényszerét hordozza és teremti meg. A nyelv önmagában azonban kívül, illetve fe -
lül áll a csönd és a kimondás valamennyi intencióján, és ennek a belátásnak a rög-
zítése, írottá tétele reflektálja azt a „van”-t is, a létezés és keletkezés nyelvi deixi-
sét, amely az Esterházy-életmû centrális alakzata: „Mert az embereket meg lehet
fé lemlíteni, és akkor az emberek megijednek, és mindent bevallanak és mindent
el  felejtenek. A nyelv azonban fütyül a diktátorokra, még csak nem is röhög rajtuk,
csu pán vállat von, ezért igazuk van a diktátoroknak, ha meg akarják változtatni.
De a nyelvet nehéz megváltoztatni. A nyelv persze nem jó és erkölcsös, azaz nem
úgy van, hogy utálja a diktatúrákat és szereti a szabadságot, a nyelv van, s a vant
ne héz megváltoztatni.”9 A „van” tehát olyan sajátosság, amelyet nem lehet sem
megkerülni, sem eltörölni, mert bár a nyilvánosság szerkezetének radikális meg-
változtatása a beszédlehetôségek kényszerû módosulásával jár, a propaganda és a
cenzúra pedig a mondás és a szólás szabadságát függeszti fel a „nyílt” beszéd he -
lyett, a nyelv „megváltoztatásának” módja mégis inkább a csönddel, a hallgatással
és a (nyelv) elhallgatása révén történik, még a „gyönge” erôszakának szisztémájá-
ban is, mintsem a nyelv fölszámolásával. Ugyanakkor, és mindennek nem mond
el lent, a nyelv kontaminálódik és beszennyezôdik a használók kezén, illetve ab -
ban a sajátos politikai-esztétikai rendszerben, amelyben a diktatúrák keletkeznek
és léteznek. Épp ezért a nyelv pragmatikája valamennyi idôben megköveteli a
hozzá történô reflexív odafordulást és ráhallgatást. 

A szavak múltjának ismerete nem írói szakföladat, hanem mondhatni
hazafias kötelesség, mindenesetre szükséges (ha nem is elégséges)
föl tétele az európai társalgásnak. Ha egy szót bepiszkoltak, vagyis
piszkos fráterek elhasználtak, akkor ez a használat is hozzá tartozik a
szóhoz. Ha akarjuk, ha nem. Ez nem döntés, elhatározás kérdése. […]
Té vedés ne essék, ez nem politikai kérdés, hanem nyelvi kérdés.
(Bár az igaz, hogy az meg politikai kérdés…) A nyelv erôsebb. […] És
er re hiába mondjuk, hogy mi ezt [egy kijelentést, mely bepiszkoló-
dott – LVP] nem úgy értettük. Mi ezt nem akartuk mondani. Helyes,
akkor meg kell tanulni a nyelvet, semmi nem indokolja, hogy ezt sér-
tôdötten ne tegyük meg, és akkor azt mondjuk, amit gondolunk.
Töb bé-kevésbé. 

De hát nem abszurd ez? Azért, mert egy vacak náci vagy nyilas
hasz nálta ezeket a szavakat [például: „élettér”, „végsô megoldás” –
LVP], azért én ne használhassam? Igen, azért. De én a szót az eredeti
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ér telmében használom! Nincs eredeti értelem, hanem van, ami van.
De hát ez a szabadságom, korlátozása! Valóban az. […] Nem másnak
teszünk gesztust, nem mások történetérôl van szó, hanem a miénk-
rôl, érzékenységünk nem udvariasság, hanem erkölcs.10

Figyelemre méltó, hogy a nyelv, amely egyszerre hordozza a nyílt és dialógus-,
valamint polilógusképes beszéd lehetôségét, a kritikai felülbírálás, az újragondolás
és a korrekció esélyét, a „van” révén ellenáll a diktatúráknak, és kikényszeríti azok
„csöndjét”, valamint az elhallgatást és az elhallgattatással járó (nyelvi és valós) erô-
szakot (ami sok tekintetben egybeesik), eközben nyomatékkal szólít fel a ráhall-
gatás és az odafordulás precíz, intellektuális, reflexív gesztusára. A szó- és nyelv-
használat pragmatikája ugyanis eltörli, felszámolja az „eredeti értelem” eszméjét, és
helyette a megnevezés hermeneutikai (és finoman teológiai) horizontjában („van,
ami van”) a létesülés kontextusait rögzíti. A „van” finom elmozgása egyfelôl a te -
rem tés-megnevezés beszédcselekvése, másfelôl a „használat céljából rendelkezés-
re álló készlet” felé (beérni annyival, amennyi van, amennyi rendelkezésre áll)
nem véletlenül olyan, illetve az a gesztus, amely független az egyéni beszélô affek-
tív intencióitól (érzékenységétôl), még csak nem is valamely beszédszituáció kö -
vet  keztében elôálló protokolláris formula (udvariasság), hanem mindenekelôtt er -
kölcs. Minthogy azonban az erkölcs is – Paul de Mant parafrazeálva – egyetlen
diszkurzív modalitás a sok közül,11 ugyanúgy a nyelv fennhatósága, „van”-ja alá
tar tozik, mint a pragmatika kikényszerítette nyelv- és szóhasználati figyelem, vala-
mint fegyelem.12

Alighanem mindez magyarázza azt is, hogy Esterházy korai esszéi és publicisz-
tikája a vélemények, nézetek, látásmódok sokféleségét, a különbözô diskurzusok
és beszédmódok szabad egymásmellettiségét és variálhatóságát, a polimodalitás
rugalmas, gyakran bekezdésen vagy akár mondaton belül változó megnyilvánulá-
sait viszi színre.13 1988 és 1991 között keletkezett közéleti írásai éppen ezért elsô-
sorban a nyelvnek – ily módon közvetlenül az általa az egész életmûvön át regiszt-
rált, reflektált „van”-nak – felelnek meg, éspedig abban az értelemben, hogy a
mon dás mikéntje a nyelv történô „igazságának” és pragmatikájának egyaránt függ-
vénye. Ebben a számos fikciós és publicisztikai szövegben kidolgozott és mûvelt
be szédmódnak a következménye annak belátása is, hogy a nyelv elsôsorban ural-
hatatlanságánál fogva „alkotótárs”, semmint „úr”, eszköz vagy instrumentalizálható
médium.14

Nyelv, politika és közélet ilyen értelemben vett összefonódása egészen alany
és állítmány, eset és ragozás grammatikai kérdéseiig, illetve a szavak és dolgok
eszközszerû uralhatatlanságának ironikus regisztrálásáig terjed, aminek az egyik
leg fontosabb következménye, hogy a nyelvbe vetett hit és a nyelv „van”-ja közt,
egy átmenetinek érzékelt korszakban való benneállás közepette a közmegegyezé-
sesnek vélt, nyert vagy készen kapott jelentések illúziója leleplezôdik: „56 még ja -
vában ellenforradalom volt, amikor már rég tragikus volt. Kíváncsi vagyok, hogy
kit hoznak itt ki nyertesnek. Meg hogy ki adott parancsot? Neki adtak-e? Honnét?
Ki? // De eszem ágában sincs, hogy politizáljak – vagy ez ikes ige? én politizálok,
te politizálsz, ô politizálik… igen, ikes, akkor viszont politizáljam, dzsem, lám ez
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is megoldódott: ha lehet politizálni, ikes, akkor nem kell –, én csak nyelvileg akar-
tam ezt itt körbeellenjárni, elvileg.”15 A nyelv aleatorikus jellegének szándékolt, il -
letôleg a nyelvjátékok szétszerelésen és betoldáson keresztüli politikai kijátszása
(el lenforradalom és „körbeellenjárni”) láthatóan hangsúlyosan nyelvi kérdés, ami
politikai kérdés, ami viszont újfent nyelvi kérdés – végtelen hurok keletkezik te -
hát, amelyben a komponensek újra és újra bekebelezik, inkorporálják egymást.
Mindennek azonban fontosabb következménye van e beszédmód modális és sze-
mantikai rögzíthetetlenségénél, valamint a citált beszédformák felidézte mûfaji és
stiláris tradíciók játékos jelenné tételénél, ugyanis pontosan azt a dialogikus, sôt
po lilogikus szólamvezetést teremti meg, amelynek megelôzöttsége révén válik ér -
zékelhetôvé egyáltalán a beszédmód és az értelemképzés nyitottsága.16 A nyelvre
tör ténô ráhallgatás e poétikája valóban az irodalmi publicisztika megújításának le -
hetôségét hordozta a rendszerváltáskor, de egyúttal – miként utaltam rá – megha-
tározó volt Esterházy addigi (fikciós) életmûvében is. Joggal állítható tehát, hogy
Es terházy publicisztikai írásaiban bizonyosan nem szócsôként vagy valamely (poli-
tikai, nyelvi) igazság letéteményeseként vitte színre magát (noha természetesen
nem állítható, hogy a demokratikus berendezkedés mellett elkötelezett politikai
szem lélete ne lenne érzékelhetô), hanem annak a nyelvnek úgyszólván a „termé-
keként”, amely a beszédet, a ki-mondást (Aus-sage) és a nyitott párbeszédet lehe-
tôvé teszi, a „halálos, végtelen, mozdíthatatlan” csöndet pedig megtöri. 

Megálmodni Közép-Európát, megálmodni a hazát 

A fentebb ekként értett beszéd nyelvi teljesítménye nem kevesebb, mint annak a
szándéknak a hermeneutikája, amely közös értésre és eszmecserére törekszik, a
nyelvet interperszonális összekötôkapocsként érti, és nem az el- és szétválasztás
eszközeként hajtja látszólagos uralma alá; továbbá megteremti a feltételeit a közrôl
való értekezés, vita, valamint az argumentáció nyitottságának, miközben nem le-
vagy bezárja azt, hanem szélesíti.17 Az ezeknek az elveknek megfelelô közírás a
rendszerváltást közvetlenül megelôzôen és követôen ama szemléleti és nyelvi for-
dulatról is számot adhatott, amely a magyar prózaírás történetében az 1986-os év -
számhoz, az úgynevezett „prózafordulat” évéhez (a Bevezetés a szépirodalomba,
va lamint Nádas Péter Emlékiratok könyve címû regényének a megjelenéséhez) kö -
tôdik szimbolikusan. Vagyis jól érzékelhetô, hogy az Esterházy által mûvelt közírás
magán hordozza prózájának jegyeit is, és fordítva: fikciós és közírói mûvei minde-
nekelôtt a nyelvi megkülönböztetés (írás és valóság oppozíciója) megszüntetésé-
ben váltak közlésképessé mind az irodalom belsô jegyeit, mind a keletkezô világ
külsô (referenciális) bázisát illetôen.18

Nyelvfilozófiai tekintetben további hangsúlyos szemléleti jegyeket sorol, ami-
kor egyik Közép-Európa-írásában (egy laudációban) a „van” létige többes szám el -
sô személyû alakjának („vagyunk”) illúzióit és hazugságait leleplezve Joszif Brod -
szkij orosz írót idézi, aki szerint „[a] politikai rendszer, a társadalmi rend formája,
mint általában minden rendszer, meghatározásából eredôen múlt idejû forma,
amely rá akarja magát kényszeríteni a jelen (és gyakran a jövô) idôre – errôl legke -
vésbé az az ember feledkezhetik meg, akinek a nyelv a foglalkozása. Az igazi ve -
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szély az író számára nem az a lehetôség (nem ritkán gyakorlat), hogy az állam ül -
dözi, hanem az, hogy hagyja magát hipnotizálni az állam monstruózus, idônként jó
irányba változó, de mindig ideiglenes alakzataitól.”19 A nyelv „van”-ja és a „va -
gyunk” egzisztenciája azonban ezen a ponton még nem kapcsolódik össze, oly-
annyira nem, hogy az ez idô tájt születô publicisztikai írások egyik legkomolyab-
ban vett és legsúlyosabb állítása a politikai fordulatok és a geopolitikai, aligha fel-
és befogható bizonytalanság identitást nélkülözô szituáltságának a rettenete: „A
ha zugságok legnagyobbika: hogy azt mondták: vagyunk. Hogy van az ország.
Hogy van egy: mi. // Hát nincs. Széjjel vagyunk szedve (cincálva, verve). Pedig ha
csak az én van, akkor nagy baj van. Aki egyedül van, az mindennél jobban kiszol-
gáltatott.”20 A megfogalmazás játéka az egy/több, az én/mi, a van/vagyunk permu-
tatív potenciáljával bizonyosan nem véletlen, miközben az írás címében szereplô
meg feleltetések az ezeket a deixiseket, rámutatásokat kitöltô helyekként csak
egyetlen ponton („esély”) hordozzák annak lehetôségét (esélyét), hogy a permutá-
ció megfelelô alakzatba rendezze a komponenseket. A morál nyelvi tanúságtételé-
nek aktusa lesz az, ami érthetô mátrixot alkot ebbôl a konstrukcióból, nevezete-
sen, hogy „az én, te, ô, mi, ti, ôk nélkül a mi sem azt jelenti, amit jelent: együvé
tartozást, szolidaritást, szeretetet és hazaszeretetet. Hanem csak a személyesség és
a felelôsség hiányát.”21 A „mi” képzete tehát nem nélkülözheti mindazt, ami elvileg
kívüle van, amit a többi személyes névmás jelöl, és fordítva – külön-külön mind-
egyik csupán a privát/nyilvános, valamint a morál/részvéttelenség oppozícióit ter-
meli újra. A „haza” fogalma sem értelmezhetô ennek a „mi”-nek a horizontján kí -
vül/túl. Az egyik leggyakrabban visszatérô kérdés a rendszerváltást követô szûk
három évtized irodalmi esszéisztikájában, hogy a személyesség és a felelôsség
miként formálódik a történelemmé szilárduló események dinamikájában, mégpe-
dig a személyessé váló felelôsség szemhatárában. Olyan személyes felelôsség kép-
zete válik mind nyomatékosabbá és reflektáltabbá ugyanis, amely a fent említett
tár sadalmi és diszkurzív szisztémákon, a személyes névmások jelölte (nyelvi) kö -
zösségeken belül vonja hatókörébe valamennyi aktort, aki egy keletkezô vagy te -
remtendô demokrácia gyakorlásában részt vállal. Értelemszerûen egyetlen cselek-
vô sem vonhatja ki magát ez alól a felelôsség alól, az sem, aki nem beszél, hanem
az említett (nyelvi) közösségek tagjaként létezik – azaz valamennyi állampolgár.
Azért nem, mert cselekvôképes egyénként nem csupán a jog intézménye látszik
ki nyílni számára, hanem annak lehetôsége is, hogy a hazát közös képzetként azo-
nosítsa.22 Olyan képzetként, amelyet a személyes felelôsségnek nem pusztán a
disz kurzív rendszerei keletkeztetnek, hanem például a generációs remény, a le -
szár mazottak számára remélt esély. Ennek a képzetnek és ennek az esélynek a
sza badságban van a potenciálja, a szabadság pedig magában foglalja a lehetôséget
arra, hogy a „mi”-t visszanyerje mindaz, amelybe a „mi”-t kimondó, a „mi”-t a be -
széd eseményében létesítô megszólaló egyaránt beletartozik: egy kollektíva. „Vég -
re valami, ami tôlünk függ, a fantáziánktól, a tehetségünktôl. Még szabadságot is
ál modhatunk ide. És akkor […] talán még az elveszett mi-t is visszanyerjük. Mi,
közép-európaiak, próbálgathatjuk elôször, és utána már könnyebben lehet mon-
dani, talán: mi, magyarok, mi, szlovének, mi, szerbek, és így tovább.”23 Látható,
hogy a „mi, magyarok” (és más térségi népek) diszkurzív elôfeltétele a „mi, közép-



európaiak”, ami ebben az olvasatban a szabadság megálmodásának, ami pedig a
fantáziának és a tehetségnek a függvénye. Egész és rész viszonyának ez az egy-
szerre geopolitikai, társadalmi, de nyelvi vonatkozása Esterházy életmûvének egyik
meghatározó szemléleti jegye, és szoros összefüggést teremt az identitás, az egyén,
valamint a nyelvi „én” jelzett társadalmi, geopolitikai és individuális dilemmáival.
„Egyszerre kéne megálmodnunk Közép-Európát, megálmodnunk a hazánkat – és
ezektôl el is szakadni, nevetségesnek lenni, különcnek, haszontalannak, haszon
nélkülinek, jelentéktelennek és kicsinek, azaz nem elfelejtve: hogy az Egész re va -
gyunk hivatva, hogy az Egészre vagyunk meghíva.”24 Az a szinekdochikus struktú-
ra, amely tehát leírja, sôt megalkotja a rendszerváltás környéki és utáni Kö zép-Eu -
rópát, majd a hazát – az idôbeli sorrend Esterházy olvasata szerint ek képp történik –,
tetten érhetô mélystruktúra egész irodalmi vállalkozásában, leg eklatánsabb példá-
ját és színre vitelét pedig alighanem az ez idôben keletkezett Hahn-Hahn grófnô
pillantása (1991) nyújtja. „A legnevetségesebb és leghiábavalóbb igyekezet, mikor
a teremtmény káoszt szeretne teremteni… Isten – pars pro toto…”25 A folyami
metaforika valóban arra lesz alkalmatos, hogy felmutassa: a geo politikai közös szál –
a Duna – felosztható és elkülönülô szakaszokra bontható, amelyek nemcsak a
közép-európaiság homogenizáló effektusait viszonylagosítják,26 de azt is reflektál-
ják, hogy – ismét vélhetôleg teológiai kontextusban – mindez egyedül annak lehe-
tôségét garantálja (ezúttal a kiindulóponttá tett Heine-diskurzuson keresztül), ami
nem uralható: „Ne feledje: víz és folyó közt az a különbség, hogy utóbbinak van
emlékezete, múltja, történelme. Nincs fejlôdés. Nincs történet. De van sors.”27

E sorsdöntô, rész–egész struktúrájú dilemmával, amely „Közép-Európaként”
neveztetik meg, a magyarországi rendszerváltáskor a „nyugatias kultúra, keleties
élet” paradoxona mellett együtt járt annak tapasztalata, ami az események alkotta
történelembôl, illetve annak bizonytalanságából fakadt: a nem-értés filozófiai és
diszkurzív helyzete. Esterházy publicisztikájában ez idôben elsôsorban arra reflek-
tált, hogy e nem-értés szituációját a köztesség tudatában mérje föl, és közvetítse
például a német fül számára. Sem a geopolitikai közösség Duna alkotta fikciója,
sem a folyam mentén élô népek és nemzetek történelmi terhének elbeszélése nem
teszi könnyebbé nyugat, kelet és közép fogalmi szituálását, különösen azután – a
Hahn-Hahn grófnô pillantása után expliciten is –, hogy a regény az említett fikció
mítoszának mítosztalanítását szintén elvégzi, sôt alapállása ebben a gesztusban ra -
gadható meg. A rendszerváltás közép-európai eseményeinek tapasztalata tehát a
nem-értés közösségét rögzíti mindenekelôtt: 

Végre! Már régen várok erre a pillanatra, hogy ne csak én tudjak sem-
mit, de mások sem, Párizsban vagy Hamburgban. Ezek a közép-euró-
paiak azt szokták mondani kevélyen, hogy Közép-Európa csak Kö -
zép-Európában érthetô valóságosan, viszont közép-európainak lenni
éppen azt jelenti, hogy önmagunkat nem ismerjük. 

Mi az, ami nem érthetô? 
Szerényen azt mondanám, hogy semmi sem érthetô, nem érthetô

a leírandó tárgy, a leírásra használt nyelv és az se, aki beszél.28 89



Az állítások paradox szituáltsága rendre visszatérô jelleg Esterházy publicisztikájá-
ban, de fikciós alkotásaiban szintén – jellegzetesen ama megszakításokra, narratív
in kongruenciára épülô elbeszélésmódban, amely a „leírás” reflektált irodalmi
dilemmáit a vissza-visszatérô, önidézetek formájában is azonosítható (geo)politikai
bölcselet helyzetképével köti össze. Egy ilyen konstrukcióban már a megszólaló
pozíciója sem jelölhetô ki biztonsággal, pláne figyelembe véve, hogy az önidéze-
tek és ön-újraírások a fikciós és nem fikciós mûvek közt rögzítetlenek, azaz a meg-
szólalás mikéntje és modalitása nem kapcsolható kizárólagosan egyik vagy másik
beszédformához, tulajdonképpen bárhol felbukkanhatnak és elôfordulhatnak.
„Össze foglalom: egy nyugati az a tárgyról beszél, van a tárgy, és ô ezt szemrevé-
telezi, olykor nagyon is személyesen; egy afféle keleti, közép, köztes, az magama-
gáról beszél, van ô, és errôl beszél, egy tárgyon keresztül. // A kérdés: igaz-e ez,
és ha igaz, érdekemben áll-e ezt fölfedni. A válasz: igaz és körmömszakadtáig t -
agadni.”29 A megszólás és a statement paradoxona abban rejlik, hogy a „magama-
gáról beszélô” nem kerülhet kívül e „magamagaság” horizontján, azaz amikor léte-
síti, egyúttal fel is számolja a reflexiót – illetôleg azt a rögzített pozíciót, amely azo-
nosítaná a megszólalót. E bizonytalanságot, illetve bizonytalanítást színre vivô
nyelvi cselekvés a korábban kifejtett módon az igazságdiskurzus ama új változatát
igenli, amely – épp a pozíciók rögzítetlenségébôl fakadóan – oly módon viszony-
lagosítja tárgyát, hogy a beszédnek egyszerre affirmatív és azt tagadó viszonyt köl-
csönöz. A statement persze abból a szempontból gondosan fogalmaz, hogy a rög-
zítetlen pozíciók révén rögzítetlen kimenetelû megértéseseményben (vagy nemér-
tés-eseményben) részeltessenek: a „körmömszakadtáig tagadni” vonatkozhat az
igazság tagadására, de arra is, hogy a beszélônek érdekében áll-e fölfedni a szó-
ban forgó igazságot. Mindennek annak fényében van igazán jelentôsége, hogy a
tár gyon keresztüli „magamagáról” beszéd föltár-e bármit is akkor, ha „közép-euró-
painak lenni éppen azt jelenti, hogy önmagunkat nem ismerjük”. Esterházy recep-
ciójában A halacska csodálatos élete kötetbe rendezett közéleti írások és esszék,
va lamint a Hahn-Hahn grófnô pillantása címû regény jelenthetik azt a (for du ló) -
pontot, amely a közép-európaiság sorskérdéseinek szemléleti és irodalmi-diszkur-
zív összefüggéseiben jelöli ki az életmû új hangsúlyait.30

Irodalom – a „nem alkalmazott” mûvészet 

A fent tárgyalt komplex irodalmi és a megszólalást érintô helyzet egyúttal azt is
implikálja, hogy Esterházy Péter mint szerzô nem tölti, nem töltheti be azt a funk-
ciót, amit elsô pillantásra társíthatnók hozzá: a lokális jegyekkel jól jellemezhetô, a
cou leur locale-t színre vivô közép-európai beszélô funkcióját és szerepét. Leg -
feltûnôbb módon azért, mert mint érzékelhetjük, mind a „közép-európainak”,
mind a „beszélônek” a meghatározhatósága komoly akadályokba, fenntartásokba,
el lentmondásokba és nehézségekbe ütközik, amely diszkurzív manôverek elôfel-
tétele legalább a szabadság által megalapozott régi-új („visszanyert”) „mi” képzete
volna. E képzet, amely Közép-Európát és a hazát egyaránt képes volna megterem-
teni, a személyes felelôsségen nyugszik, ez idô tájt a személyes felelôsség azonban
ugyancsak meghatározásra szoruló instancia. Írói szempontból – és itt ismét a pars
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pro toto dilemmájához kanyarodunk vissza – annak kérdés(esség)e is felmerül,
hogy képviseleti tud-e lenni, maradni, válni az irodalom, abban a tekintetben leg-
alábbis, hogy az „alanyban–állítmányban gondolkodás” eleve magával vonja a
„van” (ek-szisztál) eseményét. Esterházy e belátás örököseként és keletkeztetôje-
ként a modernség irodalmára egészében rávonja ennek érvényét: „A drámanélkü-
liség drámájáról szól, azt hiszem, az egész modern irodalom. A nincsben lévô van-
ról.”31 Még egyszer meghatározásra szorul tehát a „van a tárgy” és a „van az ô” (el -
beszélt és beszélô) viszonya az irodalom vonatkozásában. 

Annyi azonban még a couleur locale diszkurzivitásában is tételezhetô, hogy
Esterházy írásmûvészete, legyen szó fikciós vagy publicisztikai mûfajokról, a mo -
dern ség utáni beszédalakzatok (közép-)európai változataival lép párbeszédbe (és
nem az észak-amerikai mintákkal).32 Ennek egyik, ámbár nagy nyomatékkal meg-
jelenô distinkciós jegye, hogy a nyelvi megelôzöttség tapasztalatával együtt is a
geo politikai összefüggések és az önismeret rekurzív alakzatai („Az utazás önma-
gamra ismerés; benne nem az újat és az ösmeretlent keresem, hanem a régit és az
is merôst, hogy végre fölismerjem azt, aki fölismer.”)33 túlmutatnak önmagukon, így
pél dául az utazás térségi és térbeli tapasztalata nem fejlôdésminták és kognitív-
episztemológiai elmozdulások összefüggésében nyer értelmet, de irodalmi minták-
hoz és elôképekhez igazodik. A beszédpozíció és a tárgy rögzítetlenségébôl faka-
dó elbeszélôi és tárgymeghatározási komplikációk, melyekre fentebb mind Es -
terházy esszéisztikájából, mind prózájából példákkal szolgáltam, hogy azokat mint
az írást mûfajtól és beszédmódtól függetlenül megalapozó és meghatározó jegye -
ket tárjam föl, magára az irodalom funkciójára, szerepére és mibenlétére is nagy
ér vénnyel kihatnak. Egyfelôl kitapintható egy formai dilemma, amely a hermeneu-
tikai értelemben vett „teljesség” és „végesség” elvárásait tekintve válik fenyegetet-
té, hogy aztán tárgy (elbeszélt) és regényforma (az elbeszélés módja) leképezzék
egymást: „Minden mai regényben van egy önmagába visszaforduló Moebius-sza-
lag. A Duna is egy Moebius-szalag.”34 Másfelôl az irodalom performatív aktus, és
mint ilyen a hallgatás és az elhallgatás ellenpontját képezi már azzal is, hogy meg-
szólal: „az irodalom néven nevezi a dolgokat. Ami nem kevés.”35 Ennek következ-
tében nem csupán az irodalmi mû, hanem a befogadás kockázata is fokozódik, hi -
szen a nyelvi létesítés a nyílt beszéd korlátozhatatlanságának képzetét sejteti, ami
viszont a szerepek és funkciók radikális átrendezôdésével és felülíródásával jár: 

A mostani irodalom olykor azért feszélyezô, mert máshová teszi ön -
nön korlátozásának határait. Részint az említett megnevezési mámo-
rában teszi máshová, részint gyanakvásból, abbéli gyanakvásából,
hogy ahová a „Titok” tábla tétetett, és a titokról valóban hallgatni le -
het csak, ott még nem titok van, hanem hazugság.

Az a szemrehányás, hogy az irodalom rossz példát mutat, nem
helytálló. Hát elôször is nem jó példát mutatni van az irodalom. Nem
ar ra való, nem arra van, hogy irodalomórák tárgya legyen. Nem arra
van, hogy tanítson, neveljen, szórakoztasson. Nem „alkalmazott tudo-
mány”. A szépség vad és szelídíthetetlen.36 91



Másutt, korábban arra találhatni példát, hogy Esterházy az „alkalmazott mûvé szet tel”
szemben – amely alatt elsôsorban, méghozzá a múltfeldolgozás és a jelenértel mezés
összefüggésében a politikai lektûrt érti, nagyjából mindent, ami aprópénzre váltja azt
az összetett tapasztalatot, amely a „mi” elnyert-visszanyert képzetén ke resz tül a tér-
ség, majd a haza megálmodását elôfeltételezi – abban látja az irodalom szerepét és
funkcióját, hogy annak milyen viszonya létesül a (politikai) hatalommal. E ponton
Esterházy ugyan termékenynek ítéli az irodalmi nyilvánosság korlátozása révén be -
következô „izgalmakat” az irodalom körül, azonban emlékeztet rá, hogy „egy sza-
badságharc írásos dokumentumai – az még nem okvetlenül irodalom. Igaz – teszi
hoz zá –, arról se feledkezzünk meg, hogy az irodalom az mindig va lamiféle szabad-
ságharc írásos dokumentuma.”37 Így tekintve a következô mátrix bontakozik ki Es -
terházy nyelv- és irodalomfelfogása, valamint a beszéd lehetôségei révén: 

diktatúra → cenzúra → korlátozott nyilvánosság → szabadságharc → irodalom 
irodalom → szabadságharc tagadása 
tárgy (elbeszélt világ) – ô (elbeszélô) → a megismerés kételyei 
nyelvi kérdés = politikai kérdés = nyelvi kérdés 
igazság (igaz beszéd, igazolás, tanúságtétel) – tagadás – feltárulás és feltárás – fel-
tárulás és feltárás tagadása 

Esterházy esszéisztikájában e konstelláció egyes elemeit, de azok egymással való
kapcsolatát és lehetséges összefüggéseit folyamatosan játékban tartja, változó
hangsúlyokkal. A Hahn-Hahn grófnô pillantása kommentárként is olvasható mû -
helynaplója például úgy marad a mûimmanens szempontokat érvényesítô gondo-
latmenet mellett, hogy egyfelôl textualizálja a geopolitikai kontextust (a Duna mint
Moebius-szalag és a regény mint szintén Moebius-szalag azonosításával), másfelôl,
mintegy a visszájáról, a geopolitikai (és történeti) kontextus lép a szöveg helyébe.
Annak jelzéseként vagy bizonyítékaként, hogy mindaz, amibôl a szöveg merítke-
zik, maga is textuális – vagy eleve textualizálódó – fenomén, melynek számos vo -
natkozása elmélyíti és komplexszé teszi a térség és idôbeliség, a történelem és
régió, a lefolyás és önértés eseményeit és dilemmáit. Mindennek az egyik legész-
revehetôbb megkülönböztetô jegye éppen abban áll, hogy maguk a megkülön-
böztetések nem identikusak, amikor az íródó szöveg azonossága és arculata a kér-
dés. Olyannyira nem, hogy definiálhatósága a széttartó permutáció jegyeit mutatja
elsôsorban: „A regény tulajdonképpen egy Duna-könyv, a Dunáról szól. Egy
könyv, amely a Dunáról szól – ez a mondat nyilván se nem igaz, se nem hamis, ez
a mondat üres. Nincsen értelme. Érthetô hát, hogy egy egész regény foglalkozzék
vele. Nagyravágyó terveink szerint a regény egy történelmi-könyv lesz, szerelmes-
könyv, Közép-Európa-szatíra könyv, anti-Magris-könyv, útikönyv, étteremkalauz-
könyv, káosz-könyv, könyv-könyv.”38 A citátumban szóba hozott üresség nem
annyira kiüresítés, mint inkább annak tudomásulvétele, hogy a valamirôl való be -
széd és a valamiként értett történelem és szó jelölhetetlen használati értéket vesz-
nek föl bizonyos körülmények között – ez a körülmény pedig a Hahn-Hahn ese-
tében a poszt-monarchikus, egyszerre poszt- és pre-közép-európai állapot,39

amelynek e történelmi idôben való benneálláskor (a rendszerváltás idején) nincs
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úgymond pontosan jelölhetô referenciális bázisa, éppen ezért az irodalom is akkor
jár el a legpontosabban, ha a kiüresített jelöléseket egyszerre mindennel – a „tel-
jességgel” és az „egész” képzetével – tölti fel, ha mégoly ironikus modalitásban is.
A terv eszerint „nagyravágyó”, számos pozitívan és negatívan artikulálható attribú-
tummal, amelyek kifutása vagy következménye végeredményben az ürességgel
kap cso latba hozott vagy annak egyfajta változataként/alternatívájaként érthetô
„ká osz-könyv” és az önmagába Moebius-szalagként visszaforduló „könyv-könyv”.
Így történhet, hogy a textualizált Duna, valamint a Dunaként elénk kerülô („duna-
izált”) textus innentôl minden bizonnyal az egyik vezéralakzata lesz Esterházy írás -
mû vé szetének, hiszen az egy idôben képes rész–egész viszonyrendszereket jelölni
oly mó don, hogy ezek egyik komponensét sem stabilizálja lezáró jelleggel, vala-
mint azt a dialogikus vagy polilogikus, a mindig beleértett Másik beszédének teret
és idôt en gedô megértô szövegkidolgozást és szólamvezetést, amely a nem kizáró -
lagos igazságok rögzítetlen beszédpozíciókat megtartó és mozgató színre vitelében
teremti meg az irodalmi megszólalás és a ki-mondás (Aus-sage) aktuális, kurrens
feltételeit.

Minthogy ennek poétikai kondíciói az életmû fikciós és nem fikciós alkotásai-
ban rendre reflexió tárgyává válnak, Esterházy írásmûvészetének nyelvi közelítésû,
a nyelvbe (vissza)térô vállalkozása egyúttal annak tétjét is implikálja, hogy a re -
cep ció képes-e feltáró jelleggel megmutatni e mûfajközi, beszédmódokon átívelô,
a variáció szabadságát mindig fenntartó és érvényesítô, a korrekciós lehetôségeket
és procedúrákat folyamatosan bejátszó nyelvi eseményeket. Ha ugyanis Esterházy
ér telmében a nyelvi esemény mindig politikai esemény, ami pedig mindig nyelvi
esemény, e cirkuláció annak a nagyszabású feladatnak az esélyét is magában fog-
lalja, hogy egyszer végre lehetôség nyílik a politikáról, a hatalomról vagy a történô
történelemrôl úgy beszélni, hogy a rögzült beszédpozíciók és nyelvi panelek fella-
zulnak, mert elveszítik ideologikus közlôerejüket, és kiüresednek. Ami pedig kelet-
kezik, az éppen e keletkezésben megmutatkozó nyelvi erô, egy rögzítetlen hely,
amely nem azáltal határozható meg, mennyiben uralja vagy nem uralja az általa
szabaddá tett beszédet, sokkal inkább azáltal, hogy megszabadítja a beszélôt és az
odahallgatót az eredetként értett ideológiák paralizáló hatásától, és a nyelvi létesü-
lés eseményében viszi színre politika, hatalom, szabadság és irodalom szövevé-
nyes viszonyát, valamint az ebben a viszonyban megbújó rendkívüli – mert az ideo-
lógiáknál mindig érvényesebb, eredetfüggetlen – potenciált.
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FODOR PÉTER 

Elhallgatás, nyilvánosság, emlékezet

A modern emlékezetpolitika – melynek célja múlt és jelen ideológiai összekapcso-
lása, a közösségi identitáson végzett munka, a jövônek a múlton keresztüli antici-
pálása – intézmények és a társadalmi kommunikáció médiumai révén ad hírt ma -
gáról. Egyszerre törekszik tartós üzenetátviteli szisztémák kiépítésére (pl. oktatási
intézmények, kánonok, múzeumok, emlékmûvek) és az idô folytonosságából
kitüremkedô performatív aktusok végrehajtására (rítusok, ünnepek), de nem hagy-
ja érintetlenül a médianyilvánosságban szakadatlanul zajló jelentéstermelés fo -
 lyamatait sem. Föltételezhetôen ez utóbbi mozzanatról tehetôek a legnehezebben
érvényes állítások, mivel egyfelôl a totális diktatúrák kivételével mindig magában
foglalja a kontingenciát, másfelôl inkább vannak íratlan, mint kodifikált szabályai.
Miközben nincs okunk megszabadulni attól a meggyôzôdéstôl, hogy a tematizá-
ció, a napirend-kijelölés technikái a hírgyártásnak a politikai-gazdasági centrum-
mal való interakciójáról tanúskodnak, addig amennyiben a hatalom nem gyakorol
teljes ellenôrzést a nyilvánosság fölött, errôl a tanúskodásról csak egy olyan nyom-
olvasó vizsgálat adhat számot, mely egyfelôl a gyanú hermeneutikáját érvényesít-
ve ott is közvetlen beavatkozást sejt, ahol ennél esetlegesebb történések (pl. ön -
cenzúra) zajlanak a háttérben, másfelôl kénytelen valamiféle objektív igazságot
föltételezni, amelyet „letagadnak”, „meghamisítanak”, „kiforgatnak”. Egy írásom té -
májához illô példát említve: amikor Kádár János 1957 októberében a Politikai Bi -
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