
20

SELYEM ZSUZSA

A kemény vízen át a hold
AMERICA DOESN’T LIKE ME

Napokkal azelôtt, hogy elfogtak volna az emberek, valami vibrálás volt a levegô-
ben. Nem olyan sûrû, bôralámenôs vibrálás, mint mikor örökéletvágyunkat üvöl-
tözzük bele az éccakába, de vibrálás. Mindenre készen hegyeztem a fülem, szag-
lásztam vaktában, és hanyagoltam a bolyt. Anyám fürkészve nézett, mi van velem,
de nem morgott, egyébként is fullra lekötötte a hat vaksi. 

Persze bírom én a kis trógereket, fôleg miután kinyílik a szemük, és leszakad-
nak anyánk módszeres kiszipolyozásáról. Hagyom, hogy cibálják a bundámat,
meg-megpörgetem ôket az orrommal, pockot hozok nekik, amit általában borzzal
intézünk: ô szagolja és ássa ki a cuccot, én kapom el ôket, elôbb én eszem, aztán
borz, és ha szerencséjük van, jut a trógereknek is. Vagyis mindenképpen jut, leg-
fönnebb borz nem szervál. Meg nekem is jobban esik a koszt, ha a kölkök már
zabáltak.

Amikor a feszkó elôszele megcsapott, csaholtam borznak, hogy jöjjön már, de
mintha a föld nyelte volna el. Borz a tapasztaltabb kettônk közül, amikor megismer-
tem, ô már a kis rágcsálók zaklatásának mestere volt. Mit tudhat, hogy így el tûnt?

Tény, hogy egyedül maradtam megint. Valahogy így alakult, a fene se érti: az
elsô télen még olyan ványadt volt az üvöltésem, hogy még én is alig hallottam,
nem is jött utánam senki, maradtam a bollyal, segítettem anyámnak és apámnak a
trógerek táplálásában. A következô üvöltözés idején, tavaly télen, már a pulzáló
mindenséget szólítottam meg hívásommal, elkaptam valamit, magam se hittem,
hogy belôlem száll fel az a hang. Éjjelente egy kis rajongótábor gyûlt körém, a
hold ragyogott, a csillagok ragyogtak, hajnal felé hazakísértek a fiúk, én meg egyre
biztosabb voltam, hogy ôt választom. Erôs volt, bundája tiszta, fénylett a hosszú
orra, füle barátságosan felém hajolt, amikor meg rám nézett, pupillája majd elnyel-
te sárgásbarna szemét. Már ott tartottunk, hogy egymás nyakához bújtunk, és per-
ceken át éreztük egymást, minden full egyértelmû volt, ô az, akivel örökké fogok
élni, aztán egyik nap nem várt az odúnk elôtt. Üldögéltem, és fürkésztem a látó-
határt. A kölkök huzigálták a bundám, harapdáltak, vakkantgattak, hátha beszállok
a hülyéskedésükbe, de én csak néztem ki a fejembôl egyre feszültebben. Napokon
át. Nem ettem, nem ittam, nem mozdultam, anyám hozott füveket, és elém rakta,
intve az orrával, hogy ezt most meg kéne ennem, de még megszagolni se volt
erôm. Bámultam mint állat, elhomályosult tekintettel. Anyám újra szájába vette a
nö vényeket, és odadugta az orrom alá, a szag pedig belém szivárgott, és valahogy
mintha csillapult volna bennem a néma üvöltés. Anyám érezte ezt, letette elém a
dolgot, és intett a szemével, hogy egyem meg. Alig tudtam a nyakam begörbíteni,
hogy lehajoljak, és a földrôl szaglásszam, de ez végül ment. Ami nem ment az az,
hogy kitátsam a szám. Fogaim között görgött a mrt, és nem engedett. Másnap ho -
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zott anyám friss adagot, odatartotta az orrom alá, belélegeztem, kicsi béke, és ella-
zult annyira az állkapcsom, hogy pár szálat el tudjak rágcsálni. Néhány napi füvez-
getés, és beláttam, nincs miért tovább várnom, elindultam hát a puszta létfenntartás
útján. A kölkök felnôttek, a csajszik már beszálltak a nagy téli üvöltôbuliba, a kis -
csákók is égô szemekkel tértek vissza az odúhoz hajnal felé. Én nem koncerteztem.

Borz tehát veszélyt szimatolhatott, és borz nem szokott tévedni, mégis elindul-
tam az orrom után. Ahogy közelítettem a szagot, egyre világosabban láttam, hogy
egy jókora, mozdulatlan nyúl lesz az, szóval lesz mit cipekedni. De van-e más is,
aki ôt választotta? Vártam, füleltem, néztem minden irányba, de senki. 

Ez az én nyulam, tátottam ki a pofám, hogy vigyem, amikor a semmibôl valami
csattant körülöttem, és ott találtam magam egy mozdulatlan nyúllal a számban
úgy, hogy nem tudok hazamenni. Bezártak egy kicsi térbe. Emberek vettek körül,
mutatták a fogaikat, hangokat adtak ki, és vittek engem. Büdös, sötét volt egy
ideig, a nyulat kieresztettem a számból, enni nem volt kedvem, feszülten figyel-
tem. Féltem. Mozdulatlan voltam, mint a nyúl, mégis mozgást érzékeltem. Volt egy
dörgésszerû alapzaj, erre ráközeledtek és eltávolodtak további, halkabb és ordí-
tóbb dörgések, sivalkodások. Mintha valahol valami égne. Látni nem láttam sem-
mit, felhôsnél is felhôsebb, viharosnál is viharosabb éccaka volt. Nem fáztam, de
reszkettem. A nyúl mellettem csendben rázkódott. Túl sötét volt ahhoz, hogy el -
kapjam a tekintetét. 

Aztán a rázás és zúgás abbamaradt, fény lôn, és emberek kaptak fel a kicsi zárt
teremmel, vittek, majd leraktak, és egy rész nyitva volt, úgyhogy kióvatoskodtam
egy nagyobb helyre, ahonnan valami ismerôs szag áradt. Széna. Kerestem a kijára-
tot. A nyulamat felemelték a hátsó lábaitól fogva, és elvitték. Kijárat sehol. Egyik
ré szen vasszálak zártak el, de hiába próbálkoztam átbújni, hiába próbáltam elrág-
ni, ott se lehetett kijutni innen. Egy ember hozott húst és vizet, letette elém, és
elment. Ittam. Nem támadtak rám. Nem jött senki, hogy a hús az övé, bekaptam
hát seperc alatt, és újra azt fürkésztem, hol lehetek. A száraz fû oké, a föld szaga
nem oké, mert nem föld, hanem fa, és mi ez a simaság, és mi ez a fény, ami se
nem nap, se nem hold, se nem csillagok, na mindegy, hagyjuk a csillagokat és a
holdat, inkább összegömbölyödtem, és megpróbáltam szunyókálni a szénában.
Hol ébren voltam, hol nem, persze végig füleltem, mi történik: emberek jöttek-
men tek, csattanások, zúgás, csikorgás, csobogó hangok, egy idô után veszély te -
lennek tûntek. De hogy fogok innen hazajutni?

Birkaszag csapott meg, hosszúkás valami jött, kicsi, birkaszagú, mozgó hegy,
körbejárt, dôlt erre-arra, görbe ág nôtt a csúcsán. Leesett egy kupac birkaszagú
valami a földre, odamentem, megböktem, úgy mozdult, ahogy én löktem, nem tá -
madott és nem is védekezett, pedig nagydarab állat volt, alája bújtam, hátha ott
van valami, de az egész nem volt semmi, csak birkaszagú tehetetlenség. A hegy
fél betört, és ahogy közeledtem, kicsit hátrált, de éreztem a szagán, hogy akármek-
kora melák, fél tôlem, és igyekszik úgy fordulni, mint a szarvasok a koronáikkal,
hogy alkalomadtán megdöfhessen a görbe ágával. Beleharaptam a hegyen lógó
tehetetlenségbe, az ág majdnem megcsapott, hátrább ugrottam, és így ment ez,
ameddig a hegy le nem dobta magáról a birkaszagú anyagot, és íme az ember,
nyakában megcsillant valami, nekem meg dobott egy húsdarabot, olyat, amilyet itt
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elôször kaptam, csak kicsit. Elkaptam a levegôben, lenyeltem, vártam, dobott, el -
kaptam. A vasszálakon túl egyre több ember volt, álltak, bámultak. A benti ember
hozzáért a nyakában lógó csillogó izéhez, az meg éles, hosszú remegéssel felsi-
koltott. Belefájdult a fülem. Az ember, mintha itt se lettem volna, még erôsebben
ütötte a nyakában lógó csillogást, az meg még élesebben szólt, mintha átszúrná a
dobhártyámat, de nem közeledett felém. A kijáratot kerestem, az emberek kintrôl
néztek minket, a benti ember furán mozgott a kinti társainak. Hozott magával sok,
vasszagú, könnyû anyagot is, az egyiket kiterítette, majdnem akkora volt, mint én,
de teljesen lapos. Semekkora se volt. Átfutottam rajta, majd megjelöltem. Az ember
leült a szénába, és kicsit füstölni kezdett. De hol lehet innen kijutni?

Hát a vasszálas részen, csak nem nekem. Az ember fogta a kellékeit, és a vas-
szálakon valami hirtelen támadt résen minden erôlködés nélkül kiment. Oda men -
tem én is, de a rés sehol se volt. A kinti emberek is elmentek. Egyedül maradtam
megint, egy ilyen helyen, ahol van remek kaja, víz, meleg, de minden mozdulat-
lan, kicsi zúgás megy folyamatosan, egyik oldalról viszont nyomottabban, de
ugyan azok a dörgésszerû zajok, mint amit a rázkódó nyúllal tapasztaltunk. És néha
sivalkodás. Látni is láttam, honnan jön, mert attól csak valami kemény víz zárt el.
Ül  tem a szalmán, bámultam a hangok felé, kicsi embereket láttam, és fényesen
szá guldó, ismeretlen állatokat. 

Arra ébredtem, hogy jön a tegnapi ember, aki elôször enni adott, most is teszi
ki a jókora adag  kaját, és közben még duruzsol is valamit nekem, hogy milyen jó,
mert megint egy nap, és meleg van és ne féljek semmitôl. Mindketten tudtuk, hogy
vigasznak szánta, és annak kevés volt. Kint gyülekeztek az emberek, és jött a bir-
kaszagú kis hegynek álcázott ember, feje fölött a görbe fával, ide-oda hajlongott,
közeledett, ugyan mit akarhatott tôlem, napok óta nem aludtam, haza akartam
menni a bolyhoz, a kölköket akartam birizgálni az orrommal, meg borzzal pockot
fogni, ez az emberhegy meg itt terelgeti az orrom elôtt kretén birkaszagát. Amibe
azért vegyült némi ismerôs husikaillat, megyek, és kapok, odakapok a birkaszagú
anyaghoz, huzigálom, az ember alóla ki-kivillan, leengedi a birkaszag egy részét,
pont, mint tegnap, és nem lett belôle baj, s amibôl nem lesz baj, az játék, játszom
a birkaszaggal, a görbe ággal és az emberrel, dobál husit is, elkapom, tölt vizet,
megiszom, leül a szénába, mellé ülök, füstöl, nem nézek rá. Jó lenne otthon, de
nem találom a kijáratot. 

Az ember végül feláll, magára teríti a kilapított birkát, és távozik, a többiek is
elmennek, nekem is kéne, de itt nincs hová rejtôznöm, visszatartom. Aztán már
csak üldögélek a szénán. Nézek át a kemény vízen. A holdat látom-e, vagy a sze-
mem káprázik? Vinnyogásként kezdôdik, nem tudom leállítani, csúszkál még a
han gom a sok hallgatástól, de valami erô lök és szabadít, és feltör belôlem a régi
üvöltés. És árad, és árad, nem lehet abbahagyni. Nem jön senki felém.

Csak reggel, az ember, aki enni és inni ad, és békésen morgolódik. Egész közel
megyek hozzá, barátszaga van, megvakarja a fülem tövét, odatartom a fejem, hogy
vakargassa kedvére, aztán megpaskolja a hátamat, és kimegy. A vasszálak mögött
megint sok ember gyûl össze, majd félrehúzódnak, és jön az ember a birkaszagá-
val, a csillogó izével a nyakában, meg a kilapított cuccaival. És a falatnyi husikkal.
Nem voltam éhes, de jólesett. A mûsort kevésbé ünnepélyesen nyomta, és valami-
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vel többször nézett rám, mint a kinti társaira. Amikor leültünk a kemény víz elé a
szénára, és ô füstölni kezdett, éreztem, hogy a szagába már nem vegyül félelem.
Ültünk, mindketten a messzi mozgást néztük, az járt a fejemben, hogyan kerülök
haza, vagyis hogyan kerültem ide. A vibrálással és borz felszívódásával kezdôdött,
s hogy én mégis mentem, mint a hülye, és egyik pillanatban még a mozdulatlan
nyulat kaptam a fogaim közé, a másik pillanatban már be voltam zárva, emberek
vettek körül. Neki is volt egy nyula, gondolta az ember mellettem, elmagyarázta
neki, hogy mit szeret ô csinálni, amitôl kicsit más lesz a világ. Miért legyen más?
Hogy ne fájjon. Anyám ismer egy füvet, amitôl elmúlik a fájdalom. És te nem isme-
red azt a füvet? Végül is dehogynem, hetekig rajta voltam, nincs ahogy ne ismer-
ném fel az illatát. Igazán megmutathatnád nekem is legközelebb. Szívesen, de itt a
közelben nincs, intézd el az embereiddel, hogy vigyenek vissza a sivatagomba. Jó. 

Lehet, hogy nem így történt. Ami egészen biztos, hogy megölelt, mielôtt el -
ment, és jött még egy éccaka, és én megint üvöltöttem, mert újra szépen látszott a
kemény vízen át a hold. Jó lett volna otthon, kijárat nem volt. Mindjárt itt lesz a bir-
kaszagú. A vasszálak mögött ide-oda mászkált néhány ember. Bejöttek úgy, hogy
nem tudtam kimenni, hozták a zárt, kicsi teret, lerakták. Vártam. A birkaszagú nem
jött. A másik ember jött a nagyadagommal és a vízzel, de nem adta ide, ha nem
betette a kicsi térbe. Mindegy, bementem, és akkor rámzárták, és vittek.

Hová vittek? Vissza a sivatagba, szabad voltam újra, futottam a bolyhoz, anyá-
mék megszaglásztak és morogtak rám, egy ideig egyedül kószáltam, elkaptam egy
sánta nyulat, odavittem nekik, visszafogadtak.

Hová vittek? Egy félelemszagú helyre, ahol annyi szag volt, hogy beleszédül-
tem, rikácsolás és sivalkodás, bezártak ismeretlen kojotok közé, féltem, majd bele-
törôdtem, hogy itt kell élnem és szaporodnom, fakuló bundával, lógó orral, leko-
nyult füllel, tompuló látással, kijárat nincs.

Hová vittek? Reszkettem, hideg volt és köd, zárt szürkeség, nagyadagos ember,
vaskoccanás.

NYERGES ANDRÁS

Családi fantom

Kató nevû nagynéném, akit sohase láthattam, fantom volt számomra. Vele kapcso-
latos kutakodásaimnak egyetlen biztos pontja volt: a mesekönyv, amit a negyedik
születésnapomra szánt ajándékul. Ennek elsô-belsô oldalán kézzel írva ott áll az
ajándékozás dátuma: 1944. január 5. 2018-ban azon kapom magam, hogy hajlamos
vagyok eleve valamiféle drámaiságot beleérezni már a puszta évszámba is, úrrá
lesznek rajtam az esztendôhöz tapadt sötét képzetek, pedig nyilvánvaló, hogy ab -
ban az évben sem volt minden nap minden perce, s fôképp nem mindenki szá-
mára vészterhes. Mégis úgy érzem, mintha a dátum már magában is eldöntené,


