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Utalólapok, P-T.

P, MINT PROTEKCIÓ

Hiába van vége a háborúnak, több év telt el a harcok óta, a hentesnél sorban ál lunk
húsért, a kisboltokban rizsért, olajért. Várpalotán és a szocialista városokban citrom
is kapható. 1963-ban vásárolunk egy háromajtós, fehérnemûs szekrényt, de kizáró-
lag azért, mert a szomszédunknak protekciója van a bútorüzletben. 1964-ben eszünk
elôször datolyát. 1965-ben banánt. Sanyinak lesz egy usánkája, medveszôrbôl, ami-
rôl azt mondja, valójában kutya. Hosszú lenne a sok hiánycikkrôl beszélni.

R, MINT RÓBERT

A jogból és a törvénybôl, ha semmi nem marad, akkor beveted a titkos fegyvert, a
csodavárást.

Az eszement táncos éjszakán, az Astoriában, néhány tánclépés után beszakadt
alattam a parkett, és rögvest egy verembe zuhantam, ahol csapdába került vadként
érezhettem volna magamat, de nem ezt észleltem, csupán a börtönt, amelyrôl
azonban tudomást vettem. Konstatáltam, hogy más állapotba kerültem, ott vagyok;
aminek örülök, mert a gyerekségembôl kinôve csakis ide, ebbe, ilyen helyzetbe
vágytam: legyek a szerelem rabja.

Róbert elôtt nem tudtam, mi ez, ô az, aki kézen fogott és magával húzott, vele
együtt suhantam a szerelem misztériumába, azt remélve, hogy annak rejtélye, ti -
tokzatos világa, gyönyörének forrása feltárul elôttem. S hogy a pillanat elérkezett,
el  kábított. Az éjszaka legnagyobb fölismerése azonban az volt, hogy kiderült szá-
momra, hogy ô – ember. ô volt az, aki észre sem vette, hogy az egyik szemem
üveg. Hogy félszemû vagyok.

S, MINT SANYI, 2011. FEBRUÁR 7-ÉN HAL MEG 

Sanyi 86 évesen egy hétig fekszik az Irgalmasoknál. Én otthon a szobáját igyek-
szem rendbe hozatni. Vasárnap észreveszem, hogy lázas, sem enni, sem inni nem
tud. Altatják. A fôorvos a fejleményeket teljesen rendben találja. A legidôsebb uno-
kája meglátogatja, de rossz állapotban éri. Edina szintén, három év után megnézi a
beteg apját, viharos gyorsasággal vonatra száll és jön hazafelé. Februárban az ab -
lak állandóan nyitva van Sanyi háta mögött. 

Én vagyok nála utoljára. A nôvérek azt mondják, hogy Edina volt korábban ott,
aki aznap délelôtt érkezett meg.

Kétezerötszáz forintot szükséges naponta fizetni. Nem fürösztik, ápolatlan, iz -
zadt. Otthon gondozott, naponta borotválom, fürösztöm, viszem sétálni. Öt nap
alatt ronccsá válik. Fogja a kezemet és könyörög, hogy vigyem haza. Mondom, le -
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gyen türelmes, mert új, jobb gyógyszert próbálnak rajta ki. Az ügyeletes orvos
megvizsgálja. Állítólag egész éjjel próbálják életben tartani. A fônôvér azt hazudja,
hogy a fôorvos délután is megnézte. 

Negyvenkét fokos tüdôgyulladással hal meg. Reggel felhív a fôorvos, ha még
sze retném életben látni, akkor menjek be. Késô!

A temetésen mindenki ott van, aki fontos a városban. Egyetemi tanárok, pa -
pok, orvosok, a polgármester is. Egykori munkatársak, kártyapartnerek, barátok. A
rendszerváltozás utáni elit. Hoznak virágokat.

S, MINT SANYI BESZÉDE ÁDÁM 75. SZÜLETÉSNAPJÁRA 

Kedves Ádám! Tegnap múlt hetvenöt éve, hogy elôször megláttalak, és ez mind-
máig ható benyomást tett rám. Nagyszüleink közölték velem, hogy Öcsikém szü-
letett, és most megyünk érte a klinikára. Hintalovam már volt, most lesz egy Öcsi-
kém is, milyen jó, gondoltam magamban. A klinikán azonban meglepôdtem, mert
nem egy, hanem kb. öt kis újszülött ordított torkaszakadtából a szobában. Mond -
tam: ni, milyen sok Öcsike, ezt mind hazavisszük! Ez jó mondás lehetett, mert min-
denki nevetett, majd megmagyarázták, hogy nem jár annyi, csak egy. Beletörôdve
kezdtem válogatni, amikor mondták, hogy válogatás nincs, csak ez van, ezt kell
sze retni, és rámutattak az anyám ágya melletti kiságyban fekvôre. Még ennek is
örültem, de azóta nem szeretem, ha kész helyzet elé állítanak. Gyorsan növeked-
tél, mialatt csak egyszer borítottalak ki a babakocsiból. Szép produkciókat csinál-
tunk késôbb együtt. Én mondtam: köszönj szépen, Öcsi. Mire te mondtad: teitoto-
lom! Mondtam: ugorj egyet, Öcsi, mire te ugrottál. A vendégek szerették a produk -
ciónkat. Együttmûködésünk akkor szakadt meg, amikor önállósítottad magad, elta-
nultad és gyorsan elmondtad elôlem az óvodai verseimet. Késôbb te is óvodába
kerültél, és akkor Ádám lettél. Nem lehetett tudni, miért, de többé nem reagáltál az
Öcsike megszólításra, így mostanra nem lett belôled Öcsi bácsi. 

Amikor a szôlôben laktunk, ott volt három-négy ciszterna, és te mindegyikbe
be leestél, a csobbanásra figyeltem fel. Akkor buktál fel, amikor odaértem, és bôgni
kezdtél. Segíteni nem tudtam, ez volt a legmélyebb, és csak az alján volt kevés víz.
Rohantam be a hírrel, hogy Öcsike beesett a nagy ciszternába. Egy pillanat alatt
mindenki rohanni kezdett, és mire én az ötéves lábaimmal odaértem, te már
Anyánk karjaiban voltál, aki sírós hangon kérdezte: hogy tudtál beleesni?!? Mire
jött tôled a precíz válasz, hát fejjel.

A kilencedik születésnapomon vakbélgyulladást kaptam. Késôn vittek kórház-
ba, majdnem belehaltam. Mikor hetek múlva hazakerültem, te már nagyon vártál,
és kandi tekintettel felszólítottál, hogy mutasd a sebed! Ennek következtében két
évig úgy ültünk egymással szemben a fürdôkádban, hogy a tenyerem a sebet ta -
karja. Azért tartott csak két évig, mert a kilencedik születésnapodon vakbéltünete-
ket produkáltál. Vittek is lóhalálában a klinikára, meg is operáltak nyomban. Máig
nem vagyok biztos abban, hogy volt-e vakbélgyulladásod. Tizenöt éves korodban
hadapródiskolás lettél. Amikor a szép egyenruhádban megjelentél karácsony táján,
ezt meg kellett mutogatni városszerte. Én is veled mentem. Nézeteltérés akkor ke -
letkezett, amikor kijelentetted, hogy az aktatáskát nekem kell vinnem, mert neked
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tilos, mert te katonatiszt leszel. Kérdeztem, mit csinál az, akinek nincs bátyja? An -
nak hordárt kell fogadnia, vagy a táska otthon marad, válaszoltad. Mivel a táská-
ban nekem is volt holmim, féláron elvállaltam. 

Ezen a nyáron kibéreltük a veszprémi repülôteret. Én vitorlázórepülô lettem,
alattam a vágtapálya, te meg lóháton róttad a köröket. Elég kicsinek látszottál! A
ló  hoz és a repülôhöz való viszonyunk kb. egy évtized múlva változott lényegesen.
Én állatorvos lettem, és a lovakat általában más oldalról közelítettem meg, te vi -
szont mentôorvosként gyakran jártál mentôgépekkel. Mivel a veszprémi repülôtér
katonai lakótelepe a körzetembe esett, ha megláttam egy vöröskeresztes Moravát,
vagy Aviát, már roboghattam is oda. 

Nem te voltál mindig a gépen, de többször sikerült találkozni.
Ezt megelôzôen mindketten megjártuk a hadak útját. Wuppertal az ott van

Köln  tôl északnyugatra nem messze. Ennek a hadifogolytáborából szöktem meg
1946. február 6-án hajnalban eredményesen, mert március 6-án már Veszprémben
szál ltam le a vonatról. Közben, ahogy kerestem az egérutat, megtudtam, hogy a fo -
lyamôrök ott horgonyoznak a Dunán Passaunál. Útba ejtettem. Kiderült, hogy te
már hónapok óta otthon vagy, engem viszont kitüntetô szeretettel fogadtak az
egész táborban. Jutott még egy fûtött zug a Zsófia gôzösön is. Az igazi meglepetés
más nap reggel ért. Korán indulni akartam, hogy a vonatot elérjem, mikor nehéz
ha jómotorok zúgása hallatszott, majd elôállt egy aknász motoros hajó, amelynek
korábban te voltál a parancsnoka. Percek alatt megtette azt a négy kilométert a
pas saui fôtérig, nekem még arra is jutott idôm, hogy a Vöröskeresztnél megkapjam
anyám levelét, amit neked írt, és arról kesereg, hogy nem tud rólam semmit. 

Aztán abszolváltuk egyetemista éveinket. Igaz, hogy téged rendszeresen colle-
ga bes tialisnak titulálnak. Amikor neked is meglett a diplomád, elôálltam a javas-
lattal, hogy ezek után teljes joggal gyógykezelhetnénk egymást szükség esetén, de
te eb bôl az egyezségbôl kihátráltál. Aztán közénk állt a Vasfüggöny. Reményik
Sándor versét idézve: „Itthon maradtam én károgva és sötéten, mint téli holló szá-
raz jegenyén.”, és kb. tíz év is eltelt, mire Kölnben meglátogattunk. Helmut fiad
addigra már hat-hét éves mozgékony gyerek volt, és te dicsekedtél, hogy ez a gye-
rek már most akcentus nélkül beszél magyarul is meg németül is. Ennek nagyon
örültem, ám hamarosan hallottam, amikor összeveszett Hermina lányommal, és
ordít: Te Hermina, én téged úgy seggbe rúglak!

Ekkor mondtam, hogy ami az akcentust illeti, itt volna még javítanivaló, hiszen
fiad a segget sch-val mondja.

Kedves Ádám! Sok beszédnek sok az alja, s az legyen a vége, ha eddig kibírtuk
egymást, bírjuk már ki ezután is. Isten éltessen sokáig!

Sanyi

S, MINT SÁNDOR

Sándor, Sanyi barátja, Bakonyszentkirályon él és dolgozik, állatorvos. Olykor, le -
het az éjfél után is, el-eljön hozzánk, pontosabban Sanyihoz, a barátjához. Sándor
elôször egy tábornok lányát választja feleségül, Szófia nagyszalonjából. Ezt a há -
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zasságát a háború alatt érvénytelenítik. Jön Ilona, a fehér köldökû táncosnô, aki ré -
szegen mindig ki akar ugrani az emeletrôl. Utána következik Míra, akinek két gyere-
ke születik, de egyik sem hasonlít Sándorra. Ha valakihez hasonlítanak, ak kor legin-
kább Sanyira, s ezen sokat derülünk. A harmadik Zsuzsa, a gyógyszerész, ô megkap-
ja a két gyereket, de a gyerekek boldogtalanok maradnak. Zsuzsa a legrendesebb, de
rákap a drogokra. A negyedik ugyancsak gyógyszerész, ôt nem is merem. Sándor
1985-ben hal meg, mind a négy feleség teljes gyászban ott zokog a temetésén.

S, MINT SANYI APJA

Reisz nagypapa fiatalemberként bôrösmesterként keresi a kenyerét, vándorol Eu -
ró pában, fôleg északnyugaton. Nagyanyi vélekedése szerint mivel kézen fogja és
vezeti a komlószag. Végül Veszprémben megismeri nagymamát, aki valamelyik
cér  nás Ruppert-hölggyel áll rokonságban. Az 1919-es években üzleti kapcsolata
alakul ki a saját boltjában cérnát áruló hölggyel, ô boronálja a kesztyûbôrös és a
cérnás származékokat egybe. 

A nagypapa, ahogyan hallom, papucsban is járatos, és valódi papucsférj. De imádja
a fiát. S ez számomra elégnek bizonyul ahhoz, hogy a családból ôt szeressem leginkább.

Gazdasági válság dühöng az 1930-as években. A bôr nem jövedelmez, munka
után kell néznie. Apósom a püspöki uradalom intézôjeként nagyszerû gazdasági
emberré válik ugyan, de az üzleti kapcsolatok fenntartásában nem elég jó. A meg -
termelt éves haszonból alig jut a püspöknek, neki és a családjának annál is ke -
vesebb. A válság éveken át tartó elhúzódásának káros következményei mutatkoz-
nak. A Reisz család is megharagszik apósomra, a vélekedés szerint nem jól fektet-
te be a pénzüket. A Ruppert család ugyancsak. Valódi házassági krédó, elvesztik a
lakásu kat: a papa akkor a húgához költözik. Szegény Nagyanyi a két szertelen fiú-
val a szü leinél marad. A házasságuk azonban tökéletesen mûködik tovább. Amíg
nem szedik össze magukat, addig munka végeztével az Erzsébet ligetben találkoz-
nak, a mú zeum mellett, és olykor együtt eszik az egyetlen gombócnyi fagyit. 

Végül a Kossuth utcai házba költöznek, a Cholnoky-házba. Papa a két fiút sé -
tálni a Kossuth utcába hordja. Akkor nem való az utcán köpni és csúnya szavakat
sem illik használni. Salgó bácsi, a parádés kocsis megtanítja a két-három éves fiú-
kat köpni, de válogatott szidalmakra is. Papa hanyatt-homlok rohant haza! Mici,
ha darja a feleségének, menj a fiaid után, mert már néhányan fejcsóválva, mások
pe dig vigyorogva veszik ôket körül. 

S, MINT SASHALOM

Tízezer lélekszámú község. Apám olyan házhelyet keresett, ami közel esik a pati-
kához, húsbolthoz, fûszereshez, a piachoz és a HÉV-hez, ami a Keleti pályaudvar
és Rákosszentmihály között közlekedett. Öt házra tôlünk minden elérhetô. A járda
és az út között mély árok húzódik, ami esôzéskor elvezeti a vizet. A házunkban
ásott kút szolgáltatja a vizet, de ivásra és mosásra alkalmatlan. Alig ötven méterre
volt tôlünk egy fúrt kút, aminek a vizét vödrökben hordjuk haza. Az esô kincs. Én
alig három éves kislányként, az egyik vízforduló után nagyon megrettenek. A víz-
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tározó rézüstbe belecsap a villám. Mögöttem Klió nôvérem sikoltozik. A villám fé -
nyesre tisztogatja a rézüstöt. Ennyire emlékszem. S hogy anyám hosszan babusgat.

S, MINT SÁRGA, GÖMBÖLYÛ LÉGGÖMB

Az óvodában a kisszobások a záró ünnepségre készülnek. Az óvónéni kéri Her mi -
nát, hogy sárga, gömbölyû léggömböt hozzon a mûsorra. Én nem kapok sárga és
gömbölyû léggömböt! Herminát nem lehet lebeszélni a feladatáról. A Király ut -
cában egy bácsival beszél, hogy az oviba kell vinnie egy sárga, gömbölyû lég-
gömböt. Kérdezi a bácsi, anyukád miért nem vesz sárga, gömbölyû léggömböt?
Azért, mert a papírboltban csak piros, gömbölyû léggömb van. Így azután a bácsi
egy sárga, gömbölyû léggömböt finanszíroz számára, kettô hatvanért. 

S, MINT SOMFÁK

ôsszel tíz-tizenöt kilót is szedünk a somfák gyümölcsébôl, amibôl csodálatos lek-
várt fôzök. Olykor azonban forró nyarak vannak, s ôsszel nem találunk egy szem
somot sem. A nyaralónkba két sombokrot is ültetünk, amiket állandóan öntözünk,
így két-három türelmi év után a somlekvárok ismét a kamra díszei lesznek. Aztán,
hogy a lányok férjhez mennek, nincs többé szükségünk oly sok somlekvárra.

S, MINT SORREND

Négy hónap alatt megtanulható az ABC-ben lévô betûk sorrendje. A gondozónô
mondja, ez nagy siker. Az én sikerem. Az ABC-re a könyvtárban is szükségem volt,
annak mentén soroltam be a könyveket. Megy ez, mint az ágyba szarás. Az enyém.

SZ, MINT SZARVASBANGÓ

Sanyit figyelmeztetem, mert a Veszprémi Naplóban írják, a Méhesben nyílik a szar-
vasbangó. Csodálatosak a virágok. Közben nem vesszük észre, hogy már senki
nincs körülöttünk, s a kaput pedig reánk zárják. 

Sanyi sportos alakjával a kôfalon átjut. Én is át tudnék, ha a sárga, hosszú, szûk
szoknya nem volna rajtam. Sanyi mondja, maradjak ott, elrohan és hoz egy létrát. A
ház elôtt, a háromszögletû, utcatorkolatokból kialakuló téren rakás fiú focizik. Szûk
szoknyámat felhúzom a combomra, szégyenkedve, de ügyesen átmászok a ke rítésen. 

Hátra se nézve ülünk be a kocsiba.

SZ, MINT SZATYOR BÁR

19 évesen ismerem meg a Szakács házaspárt. Sanyit és engem meghívnak a Sza -
tyor bárba. Horváth Vali híres énekesnôt pillantom meg, éppen a hónalját igazítja
a borotvájával a tükörben. Még nincs sok ember, de több nô üldögél magas bár-
székeken. Ilonka bemutat néhányuknak. Igazán kedves nôk. Késôbb tudom meg
Sa nyitól a foglalkozásukat. Egytôl egyig kurvák.
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SZ, MINT SZOPORNYICA

Kislánykoromban volt egy gyönyörû kuvasz kutyám. Sokat játszik velem. Szo por -
nyica viszi el. 

SZ, MINT SZÖLLôS

Apósom idejében a paloznaki gazdaság három hold szôlô és egy hatalmas ház.
1954-ben már csak ezerkétszáz négyszögöl, majd ötszáz négyszögöl, a nagyszülôk
el halásakor csak kétszázötven négyszögöl marad. Idôvel Sanyi nyugdíjas, de a
megtermelt 10 hl bort nehéz eladni, a csemegeszôlô ugyancsak a nyakunkon ma -
rad. Azt mondtam Sanyinak, a legfinomabb csopaki borokat megveheti magának.
Ott hon nô a kertben az Affus Ali, Hamburgi muskotály és még több kedvelt fajta.
De még hat évig én metszek, permetezek, kötözöm a szôlôt, Sanyi nem bírja erô-
vel. Soha el nem tudom felejteni azokat a munkáimat.

T, MINT TRAKTOR

Nem hiszem el senkinek, ha a saját két szememmel nem látom, a traktort szét le -
het tépni. A kopár domb oldalán zihál a karmos, harántirányban kapaszkodik föl-
felé, majd visszakanyarodik, éles szerpentint kanyarít. Az aranysárga kôzetben or -
mótlan csapást vájnak a karmos lánctalpak. Édes, kábító gázolajszag lengi körül a
forró, remegô behemót testet, az azt körbelengô üzemanyagszag és elégett mara-
déka vonzó. Rajongok a gázolajillatért, mert belebódulok, kellemes szédülést ka -
pok tôle. Évtizedekkel késôbb a traktorolajszag a teakfa olajával azonosul, a bûz
pe dig az annyi minden meghatározhatatlan illatból összevegyülô férjszaggal. A
kör mös traktor, a téesz egyetlen körmöse, amelyet a körülményesen megközelít-
hetô és nehezen megmûvelhetô terület termelésbe vonására vásároltak, annak a
bi zonyítéka, hogy fejlôdik a világ, gyarapodik a falu népe. Sanyi maga mögé ültet,
engem, a feleségét, a motorkerékpárjára, erdei utak labirintusában száguld a tarvá -
gásra, megmutatni a lekopaszított dombon kitartóan erôlködô erôgépet. A fényké-
pet valamelyik erdômunkás készíti, Sanyi kéri meg az exponálásra.

Hazafelé, a Bakony Öreg Futóné hegyének oldalában, erdei tisztáson fogan
har madik lányunk. Sanyi szerint a motor rázza be méhembe a spermát, olyan
gyors mozgású a gyermek, keze és lába megállíthatatlanul jár, mintha egy láthatat-
lan kulccsal mindig utána húznák.

A fényképet a féltékenység miatt ébredt haragomban téptem széjjel.

T, MINT TÖREK

Az ablakból látom, elkezdôdik az ôsz. A juhar lombja sárgulni kezd. Hideg van,
fog vacogtató hideg.

Annyi minden kimarad. Megannyi történet bolyong egyedül az emlékezet üres
terében.


