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Utalolapok, P-T.

P, MINT PROTEKCIO

Hiaba van vége a habortnak, tobb év telt el a harcok 6ta, a hentesnél sorban allunk
huasért, a kisboltokban rizsért, olajért. Varpalotan és a szocialista varosokban citrom
is kaphat6. 1963-ban vasarolunk egy haromaijtos, fehérnemds szekrényt, de kizaro-
lag azért, mert a szomszédunknak protekcitja van a biatoriizletben. 1964-ben esziink
el6szor datolyat. 1965-ben bandnt. Sanyinak lesz egy usankdja, medveszérbdl, ami-
16l azt mondja, valdjaban kutya. Hossza lenne a sok hianycikkrél beszélni.

R, MINT ROBERT

A jogbdl és a torvénybdl, ha semmi nem marad, akkor beveted a titkos fegyvert, a
csodavarast.

Az eszement tancos éjszakan, az Astoriaban, néhany tanclépés utan beszakadt
alattam a parkett, és rogvest egy verembe zuhantam, ahol csapdaba kertilt vadként
érezhettem volna magamat, de nem ezt észleltem, csupan a bortdont, amelyrél
azonban tudomast vettem. Konstataltam, hogy mas allapotba kertiltem, ott vagyok;
aminek ortlok, mert a gyerekségembdl kinGve csakis ide, ebbe, ilyen helyzetbe
vagytam: legyek a szerelem rabja.

Robert elétt nem tudtam, mi ez, 6 az, aki kézen fogott és magaval hazott, vele
egyltt suhantam a szerelem misztériumaba, azt remélve, hogy annak rejtélye, ti-
tokzatos vilaga, gyonyorének forrasa feltarul elSttem. S hogy a pillanat elérkezett,
elkabitott. Az éjszaka legnagyobb folismerése azonban az volt, hogy kidertlt sza-
momra, hogy 6 — ember. O volt az, aki észre sem vette, hogy az egyik szemem
uveg. Hogy félszemi vagyok.

S, MINT SANYI, 2011. FEBRUAR 7-EN HAL MEG

Sanyi 86 évesen egy hétig fekszik az Irgalmasoknal. En otthon a szobijat igyek-
szem rendbe hozatni. Vasarnap észreveszem, hogy lazas, sem enni, sem inni nem
tud. Altatjak. A f6orvos a fejleményeket teljesen rendben talalja. A legidésebb uno-
kdja meglatogatja, de rossz allapotban éri. Edina szintén, hirom év utan megnézi a
beteg apjat, viharos gyorsasaggal vonatra szall és jon hazafelé. Februarban az ab-
lak allanddan nyitva van Sanyi hata mogott.

En vagyok nila utoljara. A névérek azt mondjik, hogy Edina volt kordbban ott,
aki aznap délel6tt érkezett meg.

Kétezerotszaz forintot szitkséges naponta fizetni. Nem flirosztik, dpolatlan, iz-
zadt. Otthon gondozott, naponta borotvalom, fiirdsztom, viszem sétilni. Ot nap
alatt ronccsa valik. Fogja a kezemet és konyorog, hogy vigyem haza. Mondom, le-



gyen tlrelmes, mert Gj, jobb gyogyszert probdlnak rajta ki. Az tgyeletes orvos
megvizsgalja. Allitolag egész éjjel probaljdk életben tartani. A fénévér azt hazudja,
hogy a f6orvos délutan is megnézte.

Negyvenkét fokos tiid6gyulladassal hal meg. Reggel felhiv a fGorvos, ha még
szeretném életben latni, akkor menjek be. Késd!

A temetésen mindenki ott van, aki fontos a varosban. Egyetemi tanarok, pa-
pok, orvosok, a polgarmester is. Egykori munkatarsak, kartyapartnerek, baratok. A
rendszervaltozas utani elit. Hoznak viragokat.

S, MINT SANYI BESZEDE ADAM 75. SZULETESNAPJARA

Kedves Adam! Tegnap mult hetvenot éve, hogy el6szor meglattalak, és ez mind-
maig haté benyomast tett ram. Nagysziileink kozolték velem, hogy Ocsikém szii-
letett, és most megylink érte a klinikdra. Hintalovam mar volt, most lesz egy Ocsi-
kém is, milyen jo, gondoltam magamban. A klinikdn azonban meglep&dtem, mert
nem egy, hanem kb. 6t kis Gjsziilott orditott torkaszakadtabdl a szobaban. Mond-
tam: ni, milyen sok Ocsike, ezt mind hazavissziik! Ez j6 mondas lehetett, mert min-
denki nevetett, majd megmagyaraztak, hogy nem jar annyi, csak egy. Beletor6dve
kezdtem valogatni, amikor mondtak, hogy valogatas nincs, csak ez van, ezt kell
szeretni, és ramutattak az anyam agya melletti kisigyban fekvére. Még ennek is
oriltem, de azéta nem szeretem, ha kész helyzet elé allitanak. Gyorsan noveked-
tél, mialatt csak egyszer boritottalak ki a babakocsibél. Szép produkcidkat csinal-
tunk késébb egytitt. En mondtam: készonj szépen, Ocsi. Mire te mondtad: teitoto-
lom! Mondtam: ugorj egyet, Ocsi, mire te ugrottal. A vendégek szerették a produk-
cionkat. Egytttmtkodésiink akkor szakadt meg, amikor onallositottad magad, elta-
nultad és gyorsan elmondtad el6lem az 6vodai verseimet. Késébb te is 6vodaba
kertiltél, és akkor Ad4am lettél. Nem lehetett tudni, miért, de tobbé nem reagailtil az
Ocsike megszolitasra, igy mostanra nem lett bel6led Ocsi bacsi.

Amikor a sz6lében laktunk, ott volt hairom-négy ciszterna, és te mindegyikbe
beleestél, a csobbanisra figyeltem fel. Akkor buktal fel, amikor odaértem, és b6gni
kezdtél. Segiteni nem tudtam, ez volt a legmélyebb, és csak az aljan volt kevés viz.
Rohantam be a hirrel, hogy Ocsike beesett a nagy ciszternaba. Egy pillanat alatt
mindenki rohanni kezdett, és mire én az Otéves labaimmal odaértem, te mar
Anyank karjaiban voltal, aki sirds hangon kérdezte: hogy tudtil beleesni?!? Mire
jott téled a preciz valasz, hat fejjel.

A kilencedik sziiletésnapomon vakbélgyulladast kaptam. Késén vittek kérhaz-
ba, majdnem belehaltam. Mikor hetek mulva hazakertltem, te mar nagyon vartal,
és kandi tekintettel felszolitottal, hogy mutasd a sebed! Ennek kovetkeztében két
évig gy ultink egymassal szemben a firdékadban, hogy a tenyerem a sebet ta-
karja. Azért tartott csak két évig, mert a kilencedik sziiletésnapodon vakbéltinete-
ket produkaltal. Vittek is 16halalaban a klinikara, meg is operaltak nyomban. Maig
nem vagyok biztos abban, hogy volt-e vakbélgyulladasod. Tizenot éves korodban
hadaproédiskolas lettél. Amikor a szép egyenruhadban megjelentél karacsony tajan,
ezt meg kellett mutogatni varosszerte. En is veled mentem. Nézeteltérés akkor ke-
letkezett, amikor kijelentetted, hogy az aktataskat nekem kell vinnem, mert neked



tilos, mert te katonatiszt leszel. Kérdeztem, mit csindl az, akinek nincs batyja? An-
nak hordart kell fogadnia, vagy a taska otthon marad, valaszoltad. Mivel a taska-
ban nekem is volt holmim, félaron elvallaltam.

Ezen a nydron kibéreltiik a veszprémi repiilSteret. En vitorldzorepiilS lettem,
alattam a vagtapalya, te meg l6haton rottad a koroket. Elég kicsinek latszottal! A
l6hoz és a reptil6hoz valod viszonyunk kb. egy évtized mulva valtozott 1ényegesen.
En allatorvos lettem, és a lovakat 4ltalaban mas oldalrol kozelitettem meg, te vi-
szont mentSorvosként gyakran jartdl mentégépekkel. Mivel a veszprémi repilStér
katonai lakotelepe a korzetembe esett, ha meglattam egy voroskeresztes Moravat,
vagy Aviat, mar roboghattam is oda.

Nem te voltidl mindig a gépen, de tobbszor sikertlt talalkozni.

Ezt megel6z6en mindketten megjartuk a hadak atjat. Wuppertal az ott van
Kolntél északnyugatra nem messze. Ennek a hadifogolytaborabdl szoktem meg
1946. februar 6-an hajnalban eredményesen, mert marcius 6-an mar Veszprémben
szalltam le a vonatrol. Kozben, ahogy kerestem az egérutat, megtudtam, hogy a fo-
lyamérok ott horgonyoznak a Dunidn Passaundl. Utba ejtettem. Kidertilt, hogy te
mar héonapok 6ta otthon vagy, engem viszont kitlintets szeretettel fogadtak az
egész taborban. Jutott még egy flitott zug a Zsofia gbzoson is. Az igazi meglepetés
masnap reggel ért. Kordn indulni akartam, hogy a vonatot elérjem, mikor nehéz
hajomotorok ztgasa hallatszott, majd el6allt egy aknasz motoros hajo, amelynek
korabban te voltal a parancsnoka. Percek alatt megtette azt a négy kilométert a
passaui f6térig, nekem még arra is jutott idém, hogy a Voroskeresztnél megkapjam
anyam levelét, amit neked irt, és arrdl kesereg, hogy nem tud rolam semmit.

Aztan abszolvaltuk egyetemista éveinket. Igaz, hogy téged rendszeresen colle-
ga bestialisnak titulalnak. Amikor neked is meglett a diplomad, el6alltam a javas-
lattal, hogy ezek utdn teljes joggal gyogykezelhetnénk egymast sziikség esetén, de
te ebbdl az egyezségbdl kihatraltal. Aztan kozénk allt a Vasfiggdny. Reményik
Sandor versét idézve: Itthon maradtam én kdrogva és sotéten, mint téli hollo sza-
raz jegenyén.”, és kb. tiz év is eltelt, mire Kolnben meglatogattunk. Helmut fiad
addigra mar hat-hét éves mozgékony gyerek volt, és te dicsekedtél, hogy ez a gye-
rek mar most akcentus nélkiil beszél magyarul is meg németiil is. Ennek nagyon
ortltem, am hamarosan hallottam, amikor ¢sszeveszett Hermina lanyommal, és
ordit: Te Hermina, én téged tgy seggbe raglak!

Ekkor mondtam, hogy ami az akcentust illeti, itt volna még javitanivald, hiszen
fiad a segget sch-val mondja.

Kedves Adam! Sok beszédnek sok az alja, s az legyen a vége, ha eddig kibirtuk
egymadst, birjuk mar ki ezutan is. Isten éltessen sokaig!

Sanyi
S, MINT SANDOR
Sandor, Sanyi baratja, Bakonyszentkiralyon él és dolgozik, allatorvos. Olykor, le-

het az éjfél utan is, el-eljon hozzank, pontosabban Sanyihoz, a baratjahoz. Sandor
el6szor egy tibornok lanyat valasztja feleségtil, Szofia nagyszalonjabol. Ezt a ha-



zassagat a habora alatt érvénytelenitik. Jon Tlona, a fehér koldokd tincosnd, aki ré-
szegen mindig ki akar ugrani az emeletrdl. Utana kovetkezik Mira, akinek két gyere-
ke sziiletik, de egyik sem hasonlit Sindorra. Ha valakihez hasonlitanak, akkor legin-
kabb Sanyira, s ezen sokat dertiliink. A harmadik Zsuzsa, a gyogyszerész, & megkap-
ja a két gyereket, de a gyerekek boldogtalanok maradnak. Zsuzsa a legrendesebb, de
rakap a drogokra. A negyedik ugyancsak gyogyszerész, 6t nem ismerem. Sandor
1985-ben hal meg, mind a négy feleség teljes gyaszban ott zokog a temetésén.

S, MINT SANYT APJA

Reisz nagypapa fiatalemberként bérosmesterként keresi a kenyerét, vindorol Eu-
ropaban, féleg északnyugaton. Nagyanyi vélekedése szerint mivel kézen fogja és
vezeti a komloszag. Végil Veszprémben megismeri nagymamat, aki valamelyik
cérnas Ruppert-holggyel all rokonsiagban. Az 1919-es években tizleti kapcsolata
alakul ki a sajat boltjaban cérnat arulé holggyel, 6 boronilja a kesztylib6ros és a
cérnads szarmazékokat egybe.

A nagypapa, ahogyan hallom, papucsban is jaratos, és valoédi papucstérj. De imadja
a fiat. S ez szamomra elégnek bizonyul ahhoz, hogy a csaladbol 6t szeressem leginkabb.

Gazdasagi valsag dithong az 1930-as években. A bér nem jovedelmez, munka
utan kell néznie. Apésom a puspoki uradalom intézGjeként nagyszerl gazdasagi
emberré valik ugyan, de az uzleti kapcsolatok fenntartisaban nem elég j6. A meg-
termelt éves haszonbdl alig jut a piispoknek, neki és a csalddjanak annal is ke-
vesebb. A valsag éveken at tartd elhtizodasanak karos kovetkezményei mutatkoz-
nak. A Reisz csalad is megharagszik apdsomra, a vélekedés szerint nem jol fektet-
te be a pénziket. A Ruppert csalad ugyancsak. Valédi hazassagi krédo, elvesztik a
lakasukat: a papa akkor a htgahoz koltozik. Szegény Nagyanyi a két szertelen fiaG-
val a sziileinél marad. A hazassiguk azonban tokéletesen miikodik tovabb. Amig
nem szedik 6ssze magukat, addig munka végeztével az Erzsébet ligetben talalkoz-
nak, a mazeum mellett, és olykor egyltt eszik az egyetlen gomboenyi fagyit.

Végil a Kossuth utcai hazba koltoznek, a Cholnoky-hazba. Papa a két fiat sé-
talni a Kossuth utcdba hordja. Akkor nem val6 az utcan kopni €s cstinya szavakat
sem illik hasznialni. Salgd bacsi, a parddés kocsis megtanitja a két-harom éves fia-
kat kopni, de valogatott szidalmakra is. Papa hanyatt-homlok rohant haza! Mici,
hadarja a feleségének, menj a fiaid utan, mert mar néhanyan fejcsévalva, masok
pedig vigyorogva veszik Sket kortl.

S, MINT SASHALOM

Tizezer l1élekszamt kozség. Apam olyan hazhelyet keresett, ami kozel esik a pati-
kahoz, hisbolthoz, fliszereshez, a piachoz és a HEV-hez, ami a Keleti palyaudvar
és Rakosszentmihaly kozott kozlekedett. Ot hazra t6liink minden elérhetd. A jarda
és az at kozott mély arok huzodik, ami esGzéskor elvezeti a vizet. A hdzunkban
asott kut szolgaltatja a vizet, de ivasra é€s mosasra alkalmatlan. Alig 6tven méterre
volt téliink egy fart kat, aminek a vizét vodrokben hordjuk haza. Az es6 kincs. En
alig harom éves kislanyként, az egyik vizfordul6 utan nagyon megrettenek. A viz-



taroz6 rézistbe belecsap a villam. Mogottem Klid névérem sikoltozik. A villam fé-
nyesre tisztogatja a réziistot. Ennyire emlékszem. S hogy anyam hosszan babusgat.

S, MINT SARGA, GOMBOLYU LEGGOMB

Az 6vodiaban a kisszobdsok a zar6 tinnepségre késziilnek. Az 6vonéni kéri Hermi-
nat, hogy sarga, gémboly( léggdmbot hozzon a misorra. En nem kapok sirga és
gombolyl léggdombot! Herminat nem lehet lebeszélni a feladatardl. A Kirdly ut-
caban egy bacsival beszél, hogy az oviba kell vinnie egy sarga, gombolyd 1ég-
gdombot. Kérdezi a bacsi, anyukad miért nem vesz sarga, gombolyl 1éggdombot?

Azért, mert a papirboltban csak piros, gombolyt léggémb van. Igy azutin a bacsi
egy sarga, gombolyl léggombot finansziroz szamara, ketté hatvanért.

S, MINT SOMFAK

Osszel tiz-tizenot kilot is szediink a somfik gyiimoélcsébél, amibél csodalatos lek-
vart f6z0k. Olykor azonban forré nyarak vannak, s &sszel nem talalunk egy szem
somot sem. A nyaralonkba két sombokrot is tiltetiink, amiket allanddan 6ntozink,
igy két-harom tirelmi év utdn a somlekvarok ismét a kamra diszei lesznek. Aztan,
hogy a lanyok férjhez mennek, nincs tobbé sziikségiink oly sok somlekvarra.

S, MINT SORREND

Négy honap alatt megtanulhatd az ABC-ben 1évS betlik sorrendje. A gondozéns
mondja, ez nagy siker. Az én sikerem. Az ABC-re a konyvtarban is szitkségem volt,
annak mentén soroltam be a konyveket. Megy ez, mint az agyba szards. Az enyém.

SZ, MINT SZARVASBANGO

Sanyit figyelmeztetem, mert a Veszprémi Napléban irjak, a Méhesben nyilik a szar-
vasbangd. Csodalatosak a viragok. Kozben nem vesszik észre, hogy mar senki
nincs kortlottiink, s a kaput pedig rednk zarjak.

Sanyi sportos alakjaval a kéfalon 4tjut. En is at tudnék, ha a sarga, hossza, sziik
szoknya nem volna rajtam. Sanyi mondja, maradjak ott, elrohan és hoz egy létrat. A
haz el6tt, a haromszogletd, utcatorkolatokbol kialakuld téren rakas fia focizik. Sztk
szoknyamat felhtizom a combomra, szégyenkedve, de tigyesen atmaszok a keritésen.

Hatra se nézve tlink be a kocsiba.

SZ, MINT SZATYOR BAR

19 évesen ismerem meg a Szakdcs hazaspart. Sanyit és engem meghivnak a Sza-
tyor barba. Horvath Vali hires énekesnét pillantom meg, éppen a hoénaljat igazitja
a borotvajaval a tikorben. Még nincs sok ember, de tobb né tldogél magas bar-
székeken. Ilonka bemutat néhanyuknak. Igazin kedves nék. Késébb tudom meg
Sanyitol a foglalkozasukat. Egyt6l egyig kurvak.
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SZ, MINT SZOPORNYICA

Kislanykoromban volt egy gyonyord kuvasz kutyam. Sokat jatszik velem. Szopor-
nyica viszi el.

SZ, MINT SZOLLOS

Apobsom idejében a paloznaki gazdasig harom hold sz6l6 és egy hatalmas haz.
1954-ben mar csak ezerkétszaz négyszogol, majd otszaz négyszogol, a nagyszulSk
elhalasakor csak kétszazotven négyszogdl marad. Idével Sanyi nyugdijas, de a
megtermelt 10 hl bort nehéz eladni, a csemegesz6l6 ugyancsak a nyakunkon ma-
rad. Azt mondtam Sanyinak, a legfinomabb csopaki borokat megveheti maganak.
Otthon né a kertben az Affus Ali, Hamburgi muskotaly és még tobb kedvelt fajta.
De még hat évig én metszek, permetezek, kotozom a sz6l6t, Sanyi nem birja erd-
vel. Soha el nem tudom felejteni azokat a munkaimat.

T, MINT TRAKTOR

Nem hiszem el senkinek, ha a sajat két szememmel nem latom, a traktort szét le-
het tépni. A kopar domb oldalan zihal a karmos, harantiranyban kapaszkodik fol-
felé, majd visszakanyarodik, €éles szerpentint kanyarit. Az aranysarga kézetben or-
motlan csapast vajnak a karmos lanctalpak. Edes, kabit6 gazolajszag lengi kortil a
forrd, remegd behemot testet, az azt korbelengs tizemanyagszag és elégett mara-
déka vonzo6. Rajongok a gazolajillatért, mert belebodulok, kellemes szédtilést ka-
pok téle. Evtizedekkel késébb a traktorolajszag a teakfa olajaval azonosul, a btz
pedig az annyi minden meghatarozhatatlan illatbol osszevegyuls férjszaggal. A
kormos traktor, a téesz egyetlen kormose, amelyet a korilményesen megkozelit-
het6 és nehezen megmivelhetS terllet termelésbe vonasara vasaroltak, annak a
bizonyitéka, hogy fejlédik a vilag, gyarapodik a falu népe. Sanyi maga mogé tltet,
engem, a feleségét, a motorkerékparjara, erdei utak labirintusaban szaguld a tarva-
gasra, megmutatni a lekopaszitott dombon kitartoan er6lkods erégépet. A fényké-
pet valamelyik erdé6munkas késziti, Sanyi kéri meg az exponalasra.

Hazafelé, a Bakony Oreg Futéné hegyének oldaldban, erdei tisztison fogan
harmadik lanyunk. Sanyi szerint a motor rizza be méhembe a spermat, olyan
gyors mozgasu a gyermek, keze és 1aba megallithatatlanul jar, mintha egy lathatat-
lan kulccsal mindig utina htznak.

A fényképet a féltékenység miatt ébredt haragomban téptem szé&jjel.

T, MINT TOREK

Az ablakbdl latom, elkezdddik az &sz. A juhar lombja sargulni kezd. Hideg van,
fogvacogtaté hideg.

Annyi minden kimarad. Megannyi torténet bolyong egyediil az emlékezet tires
terében.



