
nem csupán azzal a céllal, hogy megbontsák a regény szociografikus vonulatát.
Nem sikerült azonban megfejtenem, hogy mi az idônként belépô fantasztikum
funkciója: sem a racionális feloldás (álom, ôrület, alkohol- vagy kábítószermámor
le írása, belsô látomás mint menekülés), sem pedig a csodás világába való átlépés
nem volt következetesen érvényesíthetô az olvasásban.

A kötet utolsó harmadában a Békásmegyer-tematika Horváth Regina vidéki
szociológus történetével bôvül, aki Békáson vigyáz menekült gyerekekre, markáns
véleménye van a hazai szociológus táradalomról, majd Börönd Enikôvel egy olasz
konferencián vesz részt, ami a kötet elején szereplô konferencia párdarabja, ameny-
nyiben természetesen egyfajta szociális, kulturális, társadalmi nemi stb. keresztmet -
szetet ad a jelenlévôkrôl, ezúttal azonban az útirajz diskurzusával kiegészülve.
Ezekkel az elágazásokkal válik egyre erôsebb tapasztalatává az olvasásnak, hogy
ezek a történetek és metareflexiók a regényrôl, a szociográfiáról, a társadalmi nemi
szerepekrôl, a megismerés lehetôségeirôl nehezen férnek meg egy regényben.
Mán-Várhegyi Réka véleményem szerint ezúttal egy, az elsônél sokkal erôsebb és
egy ségesebb novelláskötetet alkotott mély reflexiókkal a szellemi és az érzelmi
vál ság változatairól, amit éppen a szintetizáló szándék formált egy kevéssé jó re -
génnyé. Ez az ítélet persze csak a nagyregényt váró olvasóé, aki a Mágneshegynek
az ezredforduló magyar társadalmi közegeire irányuló érzékeny reflexióit és jól
kiválasztott, sôt, megrendítô nézôpontjait nehezen tudja elengedni. (Magvetô)

BÓDI KATALIN

A mágia oda
CSOBÁNKA ZSUZSA EMESE: SZÉPEN ÖLNI

Beszennyezett, festékkel összemázolt, meztelen nôi test részlete a sötétlô vérvörös
felirat alatt: SZÉPEN ÖLNI. Csobánka Zsuzsa Emese legutóbbi kötetének borítója
ígé retes alkotást sejtet: a csupán részleteiben megmutatott, arctalan nôi szépség
még a fátyolszerû szürkés-kékes-vöröses háttér szennyén át is képes felragyogni,
sôt, minduntalan magára vonja a szemlélôdô pillantást. A nô hátáról csorgó vörös
festékhez madártoll tapad: mintha csak afféle modern Psziché vagy bukott angyal
attribútuma volna, máris zavarba ejtôen gazdag képzômûvészeti-irodalmi diskur-
zust rendelve a könyv értelmezéséhez – s azt fellapozva késôbb kiderül, az elôze-
tes sejtés-sejtetés nem volt alaptalan. A kötetcím paradoxonja is megerôsíti azt a
fe nyegetettséget, amelyet a borító hideg színeinek és a vöröslô sebeinek felkavaró
látványvilága teremt. Az ölés (s a meztelenség által egyúttal az ölelés vágya), a ha -
lál képzetei az élet erôszakos, visszavonhatatlan végessége ellenére mégis idôtlen-
séget sugallnak, a zavaros színhatású háttér mintha csak a Semmit, a káoszt, akár a
haragos eget tárná elénk. A végtelenség érzését (is) keltô képiség azonban (sajná-
latos módon) egy idézettel folytatódik a könyv hátoldalán, egyre mélyebb, söté-
tebb tónusú háttérbe vésve: „Ha Isten nincs, és nem is volt, miért hiányzik annyi-
ra?” A magányt és szenvedést sugalló borító így a hitét vesztett, ám azt mindunta-
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lan ke resô ember felkiáltásáig vezeti a kötetet kezébe vevô olvasót. Mégsem fel-
tétlenül szerencsés döntés az idézetválasztás, hiszen korlátozza a jelentésadás
lehetôségeit az értelmezô befogadás számára. A kérdést hallhattuk már Szabó
István 1999-es filmjében, A napfény íze egyik jelenetében is, amelyben a
Monarchia világában felemelkedô, majd a XX. század nagy világégéseit végigszen-
vedô zsidó család utolsó, még életben maradt túlélôi, nagymama és unoka beszél-
getnek. A kérdezô a filmben nem kap egyértelmû választ, de az is kétséges, hogy
az olvasó meg találja-e a maga válaszait az elbeszélés végére. (A borító Sándorfi
István képének felhasználásával készült, s Hrapka Tibor munkáját dicséri.)

Csobánka Zsuzsa Emese korábbi köteteibôl már ismerôs témák, a családi bol-
dogság-boldogtalanság, a magány, szeretet, bûn, hit, élet, halál, szenvedés, meg-
váltás, holokauszt, az egyéni és közösségi (társadalmi-történelmi) traumák hatá-
rozzák meg a cselekményt. A térben és idôben egyaránt szerteágazó történetszálak
követése, illetve a történetsíkokat állandóan változtató narráció próbára teszik a
mindezeket figyelemmel kísérô olvasást. A szöveg imaginációjában a „valós” vagy
annak elfogadott alakok, helyszínek, de még az idô is átváltozások sorozatának
van nak kitéve, s ebben a „mágikus” világban a nôi elbeszélô nézôpontjából követ-
hetjük végig családtagjaihoz és a férfiakhoz fûzôdô viszonyának történetét. A „kö -
zöttiség”, kettôsség, megkettôzöttség fontos szövegszervezô elemmé válik, a ré -
szekre hasadt „egész” ábrázolásának egyik lehetséges módjaként. Ezt példázzák
nem csak az idô és tér egyszerre valóságosnak és mitikusnak tetszô leírásai, de ma -
guk a szereplôk is, akik mindig valaki más helyettesítôi, alakmásai is egyúttal. Az
elérni vágyott (égi?) boldogság mint a teljesség és a vele szemben a földi létezés-
ben megtapasztalt hiányok, törések felismerésével-felismertetésével a fôhôsök ma -
guk is sebeket kapnak és adnak – amelyek tovább öröklôdnek az elbeszélô, Titili
Ein sof családjában, generációkon keresztül. Az elérhetetlen utáni vágyakozás
egyik példázata s egyúttal a szövegalkotás kicsinyítô tükre is az apa által ismétel-
getett történet a Hóoroszlánról, de a mese egy idô után nem tud hiteles történet-
ként létezni sem a mesélô, sem a gyermekei elôtt – a legenda világteremtô, létér -
tel me zô ereje hazugságként leplezôdik le: „A testvérem ugyanis a tizenkettedik
születésnapunkra azt kérte, vigyen minket magával, a mesék helyett mutassa meg
ne künk a Hóoroszlánt. Ha valóban létezik, bizonyítsa be, hogy megszelídítette,
hogy van. Ôt már többé nem érdeklik sem a mesék, sem a csodák. David kétség-
beesett.” (31. – Kiemelés az eredetiben.)

Az idézetbôl is látszik a könyv egészét végigkísérô elbeszélôi magatartás,
amely minduntalan értelmezi vagy éppen át is veszi, továbbszövi az egyes szerep-
lôk gondolatait. Ezúttal például nem ismerjük meg a Hóoroszlán meséjét, mert az
hiányzik a narrációból, de megkapjuk helyette a mesélô és az ôt hallgató nézô-
pontjából való értelmezést. A szöveg másutt, a történetek referenciális síkjától
elszakadva sem mindig engedi, hogy az olvasó elôtt megnyíljon az önálló jelentés-
képzés horizontja. Az emberi kapcsolatokat leíró részek gyakran elszakadnak a
könyv valószerû világától, metamorfózisok végtelen, gyakran egymásba fonódó,
egy mással minduntalan összekapcsolódó sorozatát megalkotva. A ruhát teregetô
anya látványa például a repülés iránti vágyat ébreszti a leányában: „Chilia Bhaaba
karjánál mi lehet szebb a világon, a fehérnél ugyan mi színesebb, és ha anyámnak



minden ujja egy-egy pihetoll, talán van esélyem nekem is arra, hogy egyszer
madárrá váljak, és felrepüljek a hegyek közé, apám után, Manokleinnel a háta-
mon.” (31.) (És máris a kötetborító látványvilágához értünk: kép és szöveg „dialó-
gusához”, megfelelve az elôzetes olvasói elvárásoknak.) Az égbe vágyás, a szár-
nyalás más mitikus variációban is felbukkan, Ámor és Psziché történetét újraírva,
bi zonyságot téve arról is, hogyan (volna) képes mûködni a szerzô prózanyelve,
amikor átengedi magát a szavaknak, nem pedig a terjengôs magyarázatoknak ad
teret. A családban megtapasztalt magány lehetséges ellentétpárjaként ugyanis a
sze relem kínálkozik az immár nôvé érett Titilli számára: „A bordáid alatt behorpad
a test, hatalmas szárnyak nôttek a hasad fölé, a köldök mélyrôl tekint fölfelé, ki -
mondom, ha nem is válaszolsz, nem kérdezek most már, végre van olyan szó, ami-
ben nincs félsz. Az aleftôl tanulom újra a betûket, hogy kimondható legyen, meny-
nyire súlytalan vagy, Asha.” (115–116.) Ahogyan az antik mítoszban, Psziché szere -
pét magára véve az elbeszélô is elveszíti Ámort, de ô nem találja meg többé a ked-
vesét – a teljesség megélése helyébe az örök vágyakozás lép. A testben való léte-
zés, test és lélek dichotómiája, a másikkal való közösség vagy a tôle való elválasz-
tottság kettôs érzése meghatározó tapasztalata marad a regény elbeszélôjének. A
bol dogságkeresés kudarca(i) végül egy animisztikus, ember nélküli világba ve zet -
(nek), ahol a magány a természetben való létezésben oldódik föl. (Lásd pl.:
134–137., 255.) Ezek a leíró szövegrészek is akkor válnak igazán hatásossá, amikor
az én-elbeszélés tartózkodik a másik és önmaga érzelmi világának analízisétôl –
saj nos ez a ritkább a cselekményszövés során. A családi boldogságért tett áldozat-
vállalás, a test megtöretésének és a lélek fájdalmának állandóan visszatérô ismé-
telgetése egy idô után sem a szereplôk alaposabb megismeréséhez, sem az olvasói
érdeklôdés fenntartásához nem elegendô.

A mimetikus és mitikus világalkotás részletei közé ékelôdik a család zsidó
identitásának sokáig elhallgatott hagyománya is, amelyet a kötetborító hátoldalán
fel tett kérdés elôzetesen már megalapozott. Az elbeszélés újabb történetekkel nyit-
ja meg az utat a hit (vagy annak hiánya), a keresztény és zsidó identitás diskurzu-
sai elôtt, de ehhez nem sikerül olyan nyelvet, illetve olyan narratívát rendelni, me -
lyet ne ismerhetnénk már kordokumentumokból, sajtóból, egyéb irodalmi vagy
akár filmmûvészeti alkotásokból. A megkettôzöttség, illetve elválasztottság tapasz-
talata uralja a hitbéli diskurzust is, amelynek szimbolikus részét képezik a szerep-
lôi identitások, a csupán a másikban és a másik által lehetséges lét példái. Meg -
rendítô erejû az apa „eredettörténete”: „[H]ogy elmondhatatlan, ami történt, hogy
apám nem az elsôszülött fia. David Einsof már egyszer létezett, de Tamar nagyma-
ma a fia élete helyett a sajátját választotta, és hagyta, hogy kivegyék a kezébôl a
kisfiút. Odaadta a náci tisztnek.” (175.) De egymás alakmásai, kiegészítôi a testvé-
rek is, hogy a szülôi szándék szerint a részekbôl egésszé formálják saját világukat,
egyiket (a fiút) a zsidó, másikat (a lányt) a keresztény Istennek szentelve. Ám a
trau mákkal terhelt család és a világ egységének helyreállítása kudarcot vall, ahogy
a hit megtalálásának szándéka is – az okok kibontása viszont megérdemelt volna
né hány oldalnál terjedelmesebb felületet is, hiszen a hit megvallásának módjai,
annak nyelvi lehetôségei kifejezetten izgalmas szövegrészt eredményeznek (lásd:
101–102.). A családi eredetmítosz és a történelem mozaikdarabkái, amelyek a ho -
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lokausztról való diskurzus részeivé válnak, önálló kötetként is megállnák a helyü-
ket, mert ebben a formában túlságosan szerteágazó regénybeli mintázatba kerül-
tek, amelyhez kevésnek (az olvasás közben másszor pedig túl hosszúnak) tûnik
há romszáz oldal. Mégis, a jeruzsálemi út kiemelt szerepet kap Titili idôben, térben
megtett utazásai között, hiszen ekkor nem csupán a családja és ezzel saját identi-
tása után kutat, de az elbeszélés ezen a ponton az írás megszületésének tükrévé is
válik: „[A]z elôadások úgy kötöttek le, hogy egyszerre két füzetbe írtam. Volt egy a
tananyagot tartalmazó, és egy másik, amibe a személyes megjegyzéseimet jegyez-
tem fel. Ezek a sávok, mint két meder, párhuzamosan futottak bennem, két belsô
sáv, amelyek egymást kerülgették egy autópálya betontömbjének két oldalán. A
csa ládfakutatás szigorú rend szerint zajlott. De az irányokat hiába jelölték ki a to -
vábbképzéseken, bennem széttartott minden, pedig tudtam, hogy kell lennie egy
né zôpontnak, ahonnan nem kell ellentétekben gondolkodnom. Ahol nem oda van
és vissza, nincs észak és dél, nincs fel, se le, egyszerûen minden létezik.” (164. –
Kiemelés az eredetiben.) 

A szöveg önmagáért beszél: Csobánka Zsuzsa Emese legújabb kötetének én-el -
beszélôje sokat bolyong a maga teremtette világban, de mintha az utazás közben
szem elôl tévesztette volna a célt, s nem csak a könyv címének magyarázatával
ma radt adós. A civilizációból az azt megelôzô vagy azon túli világokba érô, égi és
földi pályát kémlelô utazó valóban nem lehet könnyû helyzetben. Saját vándorlá-
sa során remélhetôleg a szerzô is megtalálja a maga hegyét, amelynek csúcsait
meg hódítva létezhet. (Kalligram)

KÁRI VIKTÓRIA

Apa és fia
FÉJA GÉZA: ATYÁMFIAI; A RÉGI BUDAPEST

Negyven éve hunyt el Féja Géza író, publicista. Azóta közel harminc kötete jelent
meg, sokszorosa annak, amennyi életében. Egy-két kivételtôl (köztük kalózkiadás-
tól is) eltekintve, a hagyatékot gondozó Féja Endre (az író fia) szerkesztésében,
elô- vagy utószavával. A legfrissebb két mû, 2018-ból: az Atyámfiai és A régi Bu -
dapest.

Az életmû természetszerûleg szerényebb a kötetek nagy számánál. Féja Endre
erôssége a tematikus jellegû összeállítás, ami átfedésekkel jár. A posztumusz köny-
vek jó negyede az író életében már megjelent mû vek változatlan szövegû vagy
még Féja Géza által átdolgozott kiadás, az újonnan megjelentek között is akad,
amelyik több kiadást is megért (pl. Kossuth Lajos, 1987, 2002).

Féja Endre elsôként a befejezetlen emlékezéseket adta ki. „Lapszélre címmel –
ami eszembe jut a múltamból – mozaikszerûen le-lejegyzem” – nyilatkozta az író
ha lála elôtt néhány évvel. Fia e mozaikokkal egészítette ki a visszatekintést (Lap -
szélre, Szépirodalmi, 1982). Összeállította apja szociális érzékenységû újságírói
mun kásságának nagy gyûjteményét, amelybôl a Viharsarok tömbje kiemelkedett
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