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nem csupan azzal a céllal, hogy megbontsik a regény szociografikus vonulatat.
Nem sikertilt azonban megfejtenem, hogy mi az idénként beléps fantasztikum
funkcidja: sem a raciondlis feloldas (alom, 6rilet, alkohol- vagy kabitdszermamor
leirasa, belsé latomas mint menekiilés), sem pedig a csodas vilagaba valo atlépés
nem volt kovetkezetesen érvényesithets az olvasasban.

A kotet utols6 harmadaban a Békasmegyer-tematika Horvath Regina vidéki
szociologus torténetével béviil, aki Békason vigyaz menekilt gyerekekre, markans
véleménye van a hazai szociologus taradalomrol, majd Borond Enikével egy olasz
konferencian vesz részt, ami a kotet elején szereplS konferencia pardarabja, ameny-
nyiben természetesen egyfajta szocidlis, kulturalis, tirsadalmi nemi stb. keresztmet-
szetet ad a jelenlévSkrdl, ezuttal azonban az Utirajz diskurzusaval kiegésziilve.
Ezekkel az elagazasokkal valik egyre erGsebb tapasztalatava az olvasasnak, hogy
ezek a torténetek és metareflexiok a regényrdl, a szociografiardl, a tairsadalmi nemi
szerepekrdl, a megismerés lehetGségeirSl nehezen férnek meg egy regényben.
Man-Varhegyi Réka véleményem szerint ezattal egy, az elsénél sokkal erGsebb és
egységesebb novellaskotetet alkotott mély reflexiokkal a szellemi és az érzelmi
valsag valtozatair6l, amit éppen a szintetizalé szandék formalt egy kevéssé jo re-
génnyé. Ez az itélet persze csak a nagyregényt vard olvas6é, aki a Mdagneshegynek
az ezredforduld magyar tarsadalmi kozegeire iranyuld érzékeny reflexidit és jol
kivalasztott, s6t, megrendité nézSpontjait nehezen tudja elengedni. (Magvetd)

BODI KATALIN

A magia oda

CSOBANKA ZSUZSA EMESE: SZEPEN OLNI

Beszennyezett, festékkel dsszemazolt, meztelen ndi test részlete a sotétld vérvoros
felirat alatt: SZEPEN OLNI. Csobdnka Zsuzsa Emese legutobbi kétetének boritoja
igéretes alkotdst sejtet: a csupan részleteiben megmutatott, arctalan néi szépség
még a fatyolszerl sziirkés-kékes-vordses hattér szennyén at is képes felragyogni,
s6t, minduntalan magara vonja a szemlél6dé pillantast. A né hatarél csorgd voros
festékhez madartoll tapad: mintha csak afféle modern Psziché vagy bukott angyal
attribltuma volna, maris zavarba ejtéen gazdag képzémiivészeti-irodalmi diskur-
zust rendelve a konyv értelmezéséhez — s azt fellapozva késébb kidertil, az el6ze-
tes sejtés-sejtetés nem volt alaptalan. A koétetcim paradoxonja is megerdsiti azt a
fenyegetettséget, amelyet a boritd hideg szineinek és a voroslé sebeinek felkavard
latvanyvilaga teremt. Az 6lés (s a meztelenség altal egyuttal az olelés vagya), a ha-
1a] képzetei az élet erGszakos, visszavonhatatlan végessége ellenére mégis idétlen-
séget sugallnak, a zavaros szinhatdasa hattér mintha csak a Semmit, a kdoszt, akar a
haragos eget tarna elénk. A végtelenség érzését (is) kelts képiség azonban (sajna-
latos modon) egy idézettel folytatodik a konyv hatoldalan, egyre mélyebb, soté-
tebb tonust hattérbe vésve: ,Ha Isten nincs, és nem is volt, miért hidnyzik annyi-
ra?” A maganyt és szenvedést sugallo boritd igy a hitét vesztett, am azt mindunta-



lan keres6 ember felkidltasaig vezeti a kotetet kezébe vevs olvasot. Mégsem fel-
tétleniil szerencsés dontés az idézetvalasztds, hiszen korlatozza a jelentésadas
lehet&ségeit az értelmezé befogadis szamara. A kérdést hallhattuk mar Szabd
Istvan 1999-es filmjében, A mnapfény ize egyik jelenetében is, amelyben a
Monarchia vilagaban felemelkeds, majd a XX. szdzad nagy vilagégéseit végigszen-
vedd zsido csalad utolsd, még életben maradt tGlélsi, nagymama és unoka beszél-
getnek. A kérdezs a filmben nem kap egyértelm valaszt, de az is kétséges, hogy
az olvasd megtaldlja-e a maga valaszait az elbeszélés végére. (A boritd Sandorfi
Istvan képének felhasznalasaval készilt, s Hrapka Tibor munkajat dicséri.)

Csobanka Zsuzsa Emese korabbi koteteib&l mar ismerds témak, a csaladi bol-
dogsag-boldogtalansiag, a magany, szeretet, bin, hit, élet, halal, szenvedés, meg-
valtas, holokauszt, az egyéni és kozosségi (tarsadalmi-torténelmi) traumak hata-
rozzak meg a cselekményt. A térben és id6ben egyarant szertedgazo torténetszalak
kovetése, illetve a torténetsikokat allandoan valtoztatd narracid probara teszik a
mindezeket figyelemmel kiséré olvasast. A szoveg imaginacidjaban a ,valos” vagy
annak elfogadott alakok, helyszinek, de még az idé is atvaltozasok sorozatinak
vannak kitéve, s ebben a ,magikus” vilagban a néi elbeszélé nézépontjabdl kovet-
hetjuk végig csaladtagjaihoz és a férfiakhoz fz6d6 viszonyanak torténetét. A ko-
zottiség”, kettGsség, megkettGzottség fontos szovegszervezs elemmé valik, a ré-
szekre hasadt ,egész” abrazolasanak egyik lehetséges modjaként. Ezt példazzak
nemcsak az id6 és tér egyszerre valosagosnak és mitikusnak tetszé leirdsai, de ma-
guk a szereplSk is, akik mindig valaki mas helyettesiti, alakmasai is egyuttal. Az
elérni vagyott (égi?) boldogsdg mint a teljesség és a vele szemben a foldi 1étezés-
ben megtapasztalt hianyok, torések felismerésével-felismertetésével a f6hGsok ma-
guk is sebeket kapnak és adnak — amelyek tovabb ¢roklédnek az elbeszéls, Titili
Einsof csaladjaban, generaciokon keresztil. Az elérhetetlen utini vagyakozas
egyik példazata s egyuttal a szovegalkotas kicsinyits tikre is az apa altal ismétel-
getett torténet a Hooroszlanrdl, de a mese egy id6 utan nem tud hiteles torténet-
ként létezni sem a meséls, sem a gyermekei el6tt — a legenda vilagteremtd, 1étér-
telmezS ereje hazugsagként leplezddik le: A testvérem ugyanis a tizenkettedik
sziiletésnapunkra azt kérte, vigyen minket magaval, a mesék helyett mutassa meg
nekiink a Hoéoroszlant. Ha valoban létezik, bizonyitsa be, hogy megszeliditette,
hogy van. Ot mar tobbé nem érdeklik sem a mesék, sem a csodak. David kétség-
beesett.” (31. — Kiemelés az eredetiben.)

Az idézetbdl is latszik a konyv egészét végigkisérS elbeszélGi magatartas,
amely minduntalan értelmezi vagy éppen at is veszi, tovibbszovi az egyes szerep-
16k gondolatait. EzGttal példaul nem ismerjik meg a Hooroszlan meséjét, mert az
hidnyzik a narraciobol, de megkapjuk helyette a meséls és az 6t hallgatd nézo-
pontjabdl valo értelmezést. A szoveg masutt, a torténetek referencialis sikjatol
elszakadva sem mindig engedi, hogy az olvasé elétt megnyiljon az 6nall6 jelentés-
képzés horizontja. Az emberi kapcsolatokat leird részek gyakran elszakadnak a
konyv valoszerd vilagatol, metamorfozisok végtelen, gyakran egymasba fon6do,
egymassal minduntalan 6sszekapcsolodd sorozatat megalkotva. A ruhat teregets
anya latvanya példaul a repilés iranti vagyat ébreszti a leinyaban: ,Chilia Bhaaba
karjanal mi lehet szebb a vilagon, a fehérnél ugyan mi szinesebb, és ha anyamnak
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minden ujja egy-egy pihetoll, talin van esélyem nekem is arra, hogy egyszer
madarrd valjak, és felrepiiljek a hegyek kozé, apam utin, Manokleinnel a hata-
mon.” (31.) (Es maris a kotetboritd latvanyvilagihoz értiink: kép és szoveg ,dialo-
gusahoz”, megfelelve az el6zetes olvasoi elvarasoknak.) Az égbe vagyas, a szar-
nyalds mas mitikus variacioban is felbukkan, Amor és Psziché torténetét Gjrafrva,
bizonysagot téve arrdl is, hogyan (volna) képes mikodni a szerzG prozanyelve,
amikor atengedi magat a szavaknak, nem pedig a terjengés magyarazatoknak ad
teret. A csaladban megtapasztalt magany lehetséges ellentétparjaként ugyanis a
szerelem kinalkozik az immar névé érett Titilli szamara: ,A bordaid alatt behorpad
a test, hatalmas szarnyak néttek a hasad folé, a koldok mélyrdl tekint folfelé, ki-
mondom, ha nem is valaszolsz, nem kérdezek most mar, végre van olyan sz6, ami-
ben nincs félsz. Az aleftdl tanulom Gjra a betiket, hogy kimondhato legyen, meny-
nyire stlytalan vagy, Asha.” (115-116.) Ahogyan az antik mitoszban, Psziché szere-
pét magira véve az elbeszéld is elvesziti Amort, de 6 nem taldlja meg tobbé a ked-
vesét — a teljesség megélése helyébe az 6rok vagyakozas 1ép. A testben valo 1éte-
z€s, test és lélek dichotomiaja, a masikkal vald kozosség vagy a tdle valo elvalasz-
tottsag kettSs érzése meghatarozo tapasztalata marad a regény elbeszélGjének. A
boldogsagkeresés kudarca(i) végil egy animisztikus, ember nélkili vilagba vezet-
(nek), ahol a maginy a természetben vald létezésben oldodik fol. (Lasd pl.:
134-137., 255.) Ezek a leiro szovegrészek is akkor valnak igazan hatasossa, amikor
az én-elbeszélés tartozkodik a masik és dnmaga érzelmi vilaganak analizisétél —
sajnos ez a ritkdbb a cselekményszovés soran. A csaladi boldogsagért tett aldozat-
vallalas, a test megtoretésének és a lélek fajdalmanak allanddan visszatér ismé-
telgetése egy idG utin sem a szereplSk alaposabb megismeréséhez, sem az olvasoi
érdekl6édés fenntartisahoz nem elegendd.

A mimetikus és mitikus vilagalkotas részletei kozé ékel6dik a csalad zsido
identitasanak sokaig elhallgatott hagyomanya is, amelyet a kotetborité hatoldalan
feltett kérdés el6zetesen mar megalapozott. Az elbeszélés Gjabb torténetekkel nyit-
ja meg az utat a hit (vagy annak hianya), a keresztény és zsid6 identitas diskurzu-
sai elétt, de ehhez nem sikerll olyan nyelvet, illetve olyan narrativat rendelni, me-
lyet ne ismerhetnénk mar kordokumentumokbol, sajtobol, egyéb irodalmi vagy
akar filmmivészeti alkotasokbol. A megkett6zottség, illetve elvalasztottsag tapasz-
talata uralja a hitbéli diskurzust is, amelynek szimbolikus részét képezik a szerep-
16i identitasok, a csupan a masikban és a masik altal lehetséges 1ét példai. Meg-
renditS ereji az apa ,eredettorténete”: [Hlogy elmondhatatlan, ami tortént, hogy
apam nem az elsGszulott fia. David Einsof mar egyszer 1étezett, de Tamar nagyma-
ma a fia élete helyett a sajatjat valasztotta, és hagyta, hogy kivegyék a kezébdl a
kisfiut. Odaadta a nici tisztnek.” (175.) De egymas alakmasai, kiegészit6i a testvé-
rek is, hogy a sziil6i szandék szerint a részekbdl egésszé formaljak sajat vilagukat,
egyiket (a fiat) a zsid6, masikat (a lanyt) a keresztény Istennek szentelve. Am a
traumakkal terhelt csalad és a vilag egységének helyreallitasa kudarcot vall, ahogy
a hit megtalalasinak szandéka is — az okok kibontdsa viszont megérdemelt volna
néhany oldalnal terjedelmesebb feliiletet is, hiszen a hit megvallasinak maodijai,
annak nyelvi lehetSségei kifejezetten izgalmas szbvegrészt eredményeznek (lasd:
101-102.). A csaladi eredetmitosz és a torténelem mozaikdarabkai, amelyek a ho-



lokausztrol valo diskurzus részeivé valnak, onalld kotetként is megallnak a helyti-
ket, mert ebben a formaban talsigosan szerteagazd regénybeli mintazatba kertl-
tek, amelyhez kevésnek (az olvasas kdzben masszor pedig tal hosszanak) tinik
haromszaz oldal. Mégis, a jeruzsalemi Ut kiemelt szerepet kap Titili id6ben, térben
megtett utazasai kozott, hiszen ekkor nem csupan a csaladja és ezzel sajat identi-
tasa utan kutat, de az elbeszélés ezen a ponton az iras megsziiletésének tikrévé is
valik: ,[Alz elGadasok agy kotottek le, hogy egyszerre két flizetbe irtam. Volt egy a
tananyagot tartalmazo, és egy masik, amibe a személyes megjegyzéseimet jegyez-
tem fel. Ezek a savok, mint két meder, parhuzamosan futottak bennem, két belsé
sav, amelyek egymast kerllgették egy autOpalya betontombijének két oldalan. A
csaladfakutatas szigora rend szerint zajlott. De az iranyokat hidba jelolték ki a to-
vabbképzéseken, bennem széttartott minden, pedig tudtam, hogy kell lennie egy
nézGpontnak, ahonnan nem kell ellentétekben gondolkodnom. Ahol nem oda van
és vissza, nincs észak és dél, nincs fel, se le, egyszerlen minden létezik.” (164. —
Kiemelés az eredetiben.)

A szoveg dnmagiért beszél: Csobanka Zsuzsa Emese legtjabb kotetének én-el-
beszélGje sokat bolyong a maga teremtette vilagban, de mintha az utazas kozben
szem eldl tévesztette volna a célt, s nem csak a konyv cimének magyarazataval
maradt adoés. A civilizaciobol az azt megel6z6 vagy azon tali vilagokba érG, égi és
foldi palyat kémlel6 utazo valoban nem lehet konnyd helyzetben. Sajat vandorla-
sa soran remélhetSleg a szerzé is megtaldlja a maga hegyét, amelynek cstcsait
meghoditva létezbet. (Kalligram)

KARI VIKTORIA

Apa és fia

FEJA GEZA: ATYAMFIAI, A REGI BUDAPEST

Negyven éve hunyt el Féja Géza iro, publicista. Az6ta kozel harminc kotete jelent
meg, sokszorosa annak, amennyi életében. Egy-két kivételtsl (koztik kaldzkiadas-
tol is) eltekintve, a hagyatékot gondozd Féja Endre (az ird fia) szerkesztésében,
el6- vagy utdszavaval. A legfrissebb két md, 2018-bol: az Atydmfiai és A régi Bu-
dapest.

Az életmi természetszerileg szerényebb a kotetek nagy szamanal. Féja Endre
erGssége a tematikus jellegli 6sszeallitas, ami atfedésekkel jar. A posztumusz kony-
vek jo negyede az ir6 életében mar megjelent mivek valtozatlan szovegl vagy
még Féja Géza altal atdolgozott kiadas, az Gjonnan megjelentek kozott is akad,
amelyik tobb kiadast is megért (pl. Kossuth Lajos, 1987, 2002).

Féja Endre els6ként a befejezetlen emlékezéseket adta ki. ,Lapszélre cimmel —
ami eszembe jut a mualtambol — mozaikszerGien le-lejegyzem” — nyilatkozta az ir6
halala el6tt néhany évvel. Fia e mozaikokkal egészitette ki a visszatekintést (Lap-
szélre, Szépirodalmi, 1982). Osszeallitotta apja szocidlis érzékenységl Gjsagiroi
munkassaganak nagy gyljteményét, amelybdl a Vibarsarok tombje kiemelkedett

95



