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Wünsch hídban már látott) ismétlés ugyan erôltetettnek hat, valószínûleg a lemurfi-
gurában levô jelentéspotenciál is kimerülôben van, de itt elfogynak a fenntartásaim.
Feszült érdeklôdéssel várom, lesz-e folytatás, vagy tényleg kész a leltár. (Magvetô)

BARANYÁK CSABA

Alice Békásmegyeren
MÁN-VÁRHEGYI RÉKA: MÁGNESHEGY

A Magvetô tavalyi könyvheti kínálatában jelent meg Mán-Várhegyi Réka regénye,
amelyet a könyvünnepre alapvetôen jellemzô fokozott izgalom mellett talán sze-
mélyesen az íróra irányuló olvasói várakozások is sürgettek. A szerzô elsô kötete,
a JAKkendô-díjas kézirat 2014-ben jelent meg Boldogtalanság az Auróra-telepen
cím mel, ezt a novelláskötetet a Szupermenôk címû ifjúsági naplóregény követte
2015-ben, a Mágneshegy pedig a belsô borítón „regény” alcímmel jelent meg. A
há rom kötet erôs összetartozását nemcsak az azonos nagyvárosi helyszín – neve-
zetesen a fôváros, illetve Békásmegyer – egyszerre valóságos és egyszerre nyo-
masztóan irracionális tere határozza meg, hanem a kísérletezés a témák és az elbe-
szélésmódok lehetôségei között. A Szupermenôk feszességét és lendületét egyér -
tel mûen az ifjúsági témákhoz kiválóan bejáratott naplóforma szolgálja, ami termé-
szetesen megfelelôképpen elbírja az ironikus önreflexiót és a célközönségtôl idô-
sebb olvasóknak tett kikacsintásokat. Az Auróra-telep novelláinak sokfélesége
vissza köszön a Mágneshegyben, ráadásul részben az elsô kötet címadó novellájá-
nak szereplôire (és térpoétikájára) épül a regény. Az elbeszélések útkeresésként is
ér telmezhetô heterogenitása – amely egyúttal talán a határok keresését is jelent-
hette a választott témákban – megôrzôdött a Mágneshegyben, amit összességében
nem tartok szerencsésnek, mert bizonytalanná és szétesôvé tette a regényt: a vál-
takozó fókuszokban és idôsíkokban az olvasó nagy eséllyel keveredik el az egyes
szereplôk mozgásának követésében. Természetesen nem arról van szó, hogy a
több szálon vezetett és nem lineárisan elôre haladó elbeszélt idôvel dolgozó narrá -
ció kihívás lenne az átlagolvasónak, inkább arról, hogy nem sikerült megtalálnom
a váltakozás motiváltságát – hacsak nem a bolyongás diszkomfort tapasztalatának
ki váltása a cél. Minden fejezet elején precíz idôkoordinátákat kap az olvasó, így
pontosan azonosítható, hogy az elbeszélés az 1999 nyara és 2002 szeptembere kö -
zötti idôszakot öleli fel. Az elôre- és visszaugrások részben filmes hatást keltenek
a vágások okozta újrafókuszálás kényszerû feladatával, egyúttal azonban megte-
remtik a három kiemelt figura (Réka, Enikô, Tamás – és esetleg negyedikként
Regina) élethelyzeteinek párhuzamba állítási lehetôségét, életpályáik kiszámítható-
ságának széthullását. A regényszereplôk kapcsolati hálójának átláthatósága, prob-
lémáik középszerûsége, de legalábbis túlzott ismerôssége persze nem feltétlenül
indokolják a narráció említett eljárásait, így ez az elbeszélôi stratégia a kísérletezés
dokumentálásaként és a regényírói folyamat lejegyzéseként is értelmezhetô. A me -
ta regényként való olvasást erôsíti a regény mottója és az elbeszélô önreflexiói,



min dazonáltal ebben az esetben mintha nem lenne következetesen végigvezetve a
mû faji játék, illetve nem történik meg az írás problémájával való tudatos, összegzô
szám vetés.

A regény mottója Virginia Woolf Saját szobájából származik, Margaret Caven -
dish 17. századi írónô szenvedélyes bemutatásában mindenekelôtt a kortársai rosz-
szallása, illetve Cavendish ôrültként való megbélyegzése kap hangsúlyt. A Woolf
és a Cavendish által markánsan megszabott felütés (a nô mint szerzô, a társadalmi
szerepek átléphetôségének kérdése, a társadalmi megítélés korlátozó ereje, a nôi
témák rögzítettségének kérdése stb.) végeredményben visszaigazolódik a szöveg-
ben. A mottó ellenére is meglepô, hogy az elbeszélés szinte szájbarágósan, közvet -
lenül nevezi meg ezt a problémakört, ráadásul az egyes szám elsô személyû elbe-
szélôrôl hamar kiderül, hogy Réka a neve. Jó lenne iróniát sejteni, mert a közvet-
lenül felvállalt önéletrajziság túlzottan zavarba ejtô, hiszen azt feltételezi, hogy az
egye temi közeg szereplôi – a csoporttársak, a tanárok, a kapcsolatok, a konferen-
ciák is valóságosak. A referencialitás végeredményben a metaregényként olvasás
ellenpontjaként képzôdik meg: az azonosítás lehetôsége mindenképpen kényel-
metlen, a közeli fókusz ugyanakkor az olvasói önreflexiót és az em beri kapcsola-
tokra történô érzékenyítést szolgálhatja. A távolítást a regényírás ne hézségeinek
tematizálása kínálja fel, hiszen az egyetemista Réka diskurzusában sokszor eldönt-
hetetlen, hogy az íródó regény világában, vagy az ô világában já runk, és ez a játék
mindenféleképpen a Mágneshegy nyelvi erôsségét dicséri. A trük kös keveredést
már a kezdômondat elindítja („Az itt következô történet szereplôit egy vidéki kon-
ferencián ismerem meg.” 7.), de alapvetôen Börönd Enikô figurája körül látszik
érvényesülni a kettôsség és az az eldönthetetlenség, hogy a nô csak egyszerûen
Réka életének, avagy éppen íródó regényének is meghatározó szereplôje, s élet-
eseményei a fikcionálás melyik szintjén zajlanak. Réka azon a bi zonyos vidéki
konferencián találkozik az Egyesült Államokban tapasztalatot szerzô kutató-tanár-
ral, aki elôször a mosdóban, majd az elôadását követô, négy lány által bemutatott,
meghökkentô performansszal hívja fel magára a visszahúzódó hallgatólány figyel-
mét. Réka természetesen hamarosan már az általa hirdetett sze mináriumok hallga-
tója („Börönd Enikô felforgatta az életemet.” 63.). Megint csak bajba keveri az ol -
vasót az a direkt kapcsolódás a Woolf által felvetett problematikához azáltal, hogy
az egyik kurzus témája a feminista kritika, bár az óra szünetében zajló (az olvasó
számára mindenképpen) kínos párbeszédet megelôzô mon dat olvasása közben
bólogatva elmosolyodom: „Az aláhúzott mondatokon el mélázom, sóhajtok, mintha
egy igazán szép verset olvasnék a szerelemrôl.” (72.) Ezután bontakozik ki Réka
ön vallomása és Börönd Enikô segítô reflexiója, amely szi tuációban egyébként az
elbeszélô visszatérô motívumként viszi színre megszégyenülését: „Én írok egy
regényt… De nem is ez a lényeg, hanem hogy mindazt, amirôl a feminista kritika
órán szó van, a bôrömön tapasztalom. […] Csak mostaná ban jöttem rá, hogy én is
azt képzeltem mindig, hogy egy – idézôjelet formálok az ujjaimmal – rendes iro-
dalmi szöveg fôszereplôje férfi. […] Ha egy nôi szerzô nô ne mû fôhôsrôl ír regényt,
akkor a végeredmény a leggyakrabban valamilyen lektûr vagy lányregény – mon-
dom. […] Fogalmazzunk inkább úgy – mondja végül –, hogy nônemû szerzô nôi fô -
hôssel operáló regényét hajlamosak vagyunk lektûrként vagy lányregényként ol -

89



vasni. – Én nem akarok lektûrt írni – mondom, felhúzom a vállam, rázkódom, így
jelzem, hogy kiráz a hideg a lektûrnek még a gondolatától is. De ez iszonyú küz-
delem, állandóan megakadok, és… […] Az írás így is, úgy is küzdelem – mondja. –
Úgyhogy kívánok hozzá kitartást, erôt.” (73–74. További reflexiók a regényírás
nyelvi nehézségeirôl: 81–82., 134–135.) Az írásról, továbbá a nôi és a férfi szere-
pekrôl zajló tankönyv ízû párbeszédek és a direkt reflexiók mellett is körvonala-
zódnak azok a nehézségek, amelyekkel a fiatal értelmiségi generá ciónak szembe
kell néznie a társadalmi nyilvánosság tereiben, a kutatói pálya vá lasz tásában, illet-
ve érzékelhetôvé válnak a rossz társadalmi közérzet hátterében álló okok – példá-
ul a kulturális különbségek.

Az írás nehézségei és a nôi szerepek korlátozottságának problémája Börönd
Eni kô figurájában ismétlôdik meg és bontakozik ki, aki – amint már említettem –,
egyszerre szereplôje az elbeszélô Réka világának és a regényíró Réka regényének.
A tanár és a kutató szerepében példaképként felépített, de magánéletében az élet-
középi (és annak részeként szakmai) válsággal súlyosbított helyzetében a tanítás
mel lett egy könyvön dolgozik. Az írás irányt adhatna kutatói pályájának, megala-
pozhatná szakmai megbecsültségét, és egyúttal ellenpontozhatná az ôt kísérô leki-
csinylô tekinteteket, amelyek határozottan nôi mivoltát és az általa tanított femi-
nista kritikát illetik gyanúval. A némi adminisztratív ügyeskedéssel és ismerôsök
ré vén kialakított félállás a társadalmi nemek magyarországi oktatásának nehézsé-
geire és diszciplináris helyzetének bizonytalanságára vet éles fényt, mindez pedig
utólagos távlatban válik kísértetiesen aktuálissá a felsôoktatásba beavatkozó hatal-
mi döntés és a közvélemény szüntelen provokálásának napjainkban zajló esemé-
nyeivel. A Börönd által tervezett Magyarok nyomorúsága a magyar néplélekrôl
szól na, de már a kötet ötlete maga is óriási teher a („vajúdó”) szerzô számára,
ahogy családja szellemi elôkelôségével, például nagyanyja kulturális szalonjainak
nyo masztó szellemi csillogásával és édesanyja öregedési pánikjával is kezdenie
kell valamit. A szociológiát oktató és kutató Bogdán Tamással való kapcsolata egy-
részt arra ad lehetôséget az elbeszélésben (és/vagy az elbeszélésben kibontakozó
re gényben), hogy a férfi perspektívájából is lássuk Börönd Enikô figuráját és egy -
általán a nôket (az egykori feleséget, a szeretôket, a hatalmi pozícióval való visz-
szaélés lehetôségeit a hallgatók irányába), valamint mellettük a végeredményben
szintén korlátozott férfi szereplehetôségeket. Illetve lássuk, miként mûködik az
ön magát író regény férfi fôszereplôvel. A regénynek ez a rétege is rezonál egy
aktuális társadalmi-politikai jelenségre, mégpedig a #meetoo kampány törekvései-
re, de ebben az esetben sem kiáltványként. A hatalmi viszonyokon alapuló szerel-
mi és/vagy szexuális kapcsolatok, a test megszégyenítésének eseményei, a nyilvá-
nos térben való megjelenés nehézségei, a közösségi eseményekben érvényesülô
ön kontroll és önkorlátozás rendkívül hangsúlyos Réka önreflexióiban, ugyan akkor
Bogdán Tamás és Börönd Enikô életének bemutatásában is. A feminizmus kérdé-
se persze – a regényírás nehézségeinek tematizálásához hasonlóan – kifejezetten
direkt módon jelenik meg, vitára híva annak jelentôségérôl a társadalomtudomá-
nyokban, a társadalmi jelenségek megítélésében, és egyáltalán, a magyar tudomá-
nyos gondolkodás közegében. Ám vannak olyan részletei a re gény nek, amelyek-
ben sokkal finomabb és rejtettebb módon, és talán annál hatásosabban válik meg-
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tapasztalhatóvá a feminizmushoz való gyanakvó viszony ma gyar országi problémá-
ja, a társadalmi nemi szerepekre történô érzékeny reflektálás a hétköznapi gon-
dolkodásban. Ilyen lehet például Börönd Enikô édesanyjának tör ténete, Enikô
anyasága vagy éppen Réka már emlegetett szégyenszituációi. Ré ka a szexizmusról
folyó vitában oszt meg egy saját történetet a szemináriumi csoportban, egy olyan
helyzetet, ahol megszégyenült egy hatalmi alárendelt helyzetben, de az élmény
elmesélése végén is hasonló tapasztalat éri a közvetíthetetlenség lehetetlenségé-
nek felismerésével. „Aztán a tanár az óra derekán a csoporthoz for dult. Aki elárul-
ja, hogy mit jelent a mély játék, mondta, az megkapja ezt a kó kuszkockát. Majd
rám mosolygott, és ebbôl a napnál világosabban éreztem, hogy tôlem várja a
választ. Azt akarja, hogy a kókuszkocka az enyém legyen. […] Sze ren csére ez nem
tartott sokáig, mert egy lány jelentkezett, és megmondta a helyes megoldást. A
tanár rá sem nézett, csak bólintott, és a lány elé tolta a süteményt. Majd még egy-
szer felém fordult, lebiggyesztette a száját, mintha azt jelezné, hogy saj nálja, amiért
nem az enyém lett a sütemény. Semmi gond, mondtam fennhangon, és amúgy
sem fogadtam volna el, mert feminista vagyok. Ekkor aztán megfagyott a levegô.
A történet végére értem. Érzem, nem sikerült a lényeget kidomborí tani. Bár ott és
akkor nekem világos volt, hogy jutottam el a kókuszkockától a fe minizmusig, de
most utólag elbizonytalanodtam.” (77.)

Bogdán oktatói-kutatói pályájának követése, békásmegyeri szociográfiai kuta-
tásának bemutatása egyrészt megerôsíti a nô történetének keserû belátásait (nagy
le hetôségekbôl középszerû eredmények, a végtelennek hitt fiatalság gyors lezáru-
lása, kutatói válság és az értelmiségi lét önmagába záródása, érzelmi kudarcok),
másrészt pedig a nôi írás és a metaregény problematikája mellett a lakótelep zárt,
disztópikus terébe invitálja az olvasót. Ebbe a világba kerül vissza Réka is, aki, ko -
rábban egyetemistaként, az ösztöndíja miatt csak látogatóba mehetett idônként
édesanyjához, hivatali dolgozóként azonban már újra gyerekkori szobájában lakik.
Irodai élményeinek abszurdját posztapokaliptikus álma, lakótelepi bolyongásai és
sajátos flash-élményei egészítik ki – a pszichedelikus szer talán maga a tér. Bogdán
a Móra-család életén keresztül jut közelebb a lakótelepi élet megismeréséhez,
amely eleinte mintha rezervátumként mûködne zártságával, egzotikumával, az eg -
zisztenciális, a szellemi és az érzelmi nyomor tankönyvi példájaként kibontakozó
közösség bemutatásával. A lakótelepi fiatalok generációs problémáit a szkinhed
szub  kultúra üressége, illetve tagjainak jövôkép-nélkülisége érzékelteti. A szétesô
csa ládi közösséget hivatott összetartani a házi kedvencként megvásárolt nyúl, aki-
nek groteszk mártíromsága és gyászszertartása az érzelmi ürességet reprezentálja,
és leszámol a humanista embereszménnyel. A Móra-család Ferijének megvilágoso-
dástörténetében a szociográfiától a fantasy határáig jutunk el. A borítón kirajzoló-
dó fehér nyúl Feri sajátos sorsfordulatának jele, az álmaiban visszatérô szörny
nem  csak Lewis Carroll nyulát, hanem a Mátrix címû film (Larry Wachowski, Andy
Wachowski, 1999) nevezetes felszólítását – kövesd a fehér nyulat! – és a Donnie
Darko címû film (Richard Kelly, 2001) hallucinált nyulát is felidézi, természetesen
a megjelenésük okával együtt. Feltételezem, hogy az álmok (köztük Réka álma is),
a valóság rendjét megbontó látomások, és a szuperhôs megjelenése a lakótelepen
nem csak a játék és a kizökkentés egyszerû eszközeiként kerültek a regénybe,
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nem csupán azzal a céllal, hogy megbontsák a regény szociografikus vonulatát.
Nem sikerült azonban megfejtenem, hogy mi az idônként belépô fantasztikum
funkciója: sem a racionális feloldás (álom, ôrület, alkohol- vagy kábítószermámor
le írása, belsô látomás mint menekülés), sem pedig a csodás világába való átlépés
nem volt következetesen érvényesíthetô az olvasásban.

A kötet utolsó harmadában a Békásmegyer-tematika Horváth Regina vidéki
szociológus történetével bôvül, aki Békáson vigyáz menekült gyerekekre, markáns
véleménye van a hazai szociológus táradalomról, majd Börönd Enikôvel egy olasz
konferencián vesz részt, ami a kötet elején szereplô konferencia párdarabja, ameny-
nyiben természetesen egyfajta szociális, kulturális, társadalmi nemi stb. keresztmet -
szetet ad a jelenlévôkrôl, ezúttal azonban az útirajz diskurzusával kiegészülve.
Ezekkel az elágazásokkal válik egyre erôsebb tapasztalatává az olvasásnak, hogy
ezek a történetek és metareflexiók a regényrôl, a szociográfiáról, a társadalmi nemi
szerepekrôl, a megismerés lehetôségeirôl nehezen férnek meg egy regényben.
Mán-Várhegyi Réka véleményem szerint ezúttal egy, az elsônél sokkal erôsebb és
egy ségesebb novelláskötetet alkotott mély reflexiókkal a szellemi és az érzelmi
vál ság változatairól, amit éppen a szintetizáló szándék formált egy kevéssé jó re -
génnyé. Ez az ítélet persze csak a nagyregényt váró olvasóé, aki a Mágneshegynek
az ezredforduló magyar társadalmi közegeire irányuló érzékeny reflexióit és jól
kiválasztott, sôt, megrendítô nézôpontjait nehezen tudja elengedni. (Magvetô)

BÓDI KATALIN

A mágia oda
CSOBÁNKA ZSUZSA EMESE: SZÉPEN ÖLNI

Beszennyezett, festékkel összemázolt, meztelen nôi test részlete a sötétlô vérvörös
felirat alatt: SZÉPEN ÖLNI. Csobánka Zsuzsa Emese legutóbbi kötetének borítója
ígé retes alkotást sejtet: a csupán részleteiben megmutatott, arctalan nôi szépség
még a fátyolszerû szürkés-kékes-vöröses háttér szennyén át is képes felragyogni,
sôt, minduntalan magára vonja a szemlélôdô pillantást. A nô hátáról csorgó vörös
festékhez madártoll tapad: mintha csak afféle modern Psziché vagy bukott angyal
attribútuma volna, máris zavarba ejtôen gazdag képzômûvészeti-irodalmi diskur-
zust rendelve a könyv értelmezéséhez – s azt fellapozva késôbb kiderül, az elôze-
tes sejtés-sejtetés nem volt alaptalan. A kötetcím paradoxonja is megerôsíti azt a
fe nyegetettséget, amelyet a borító hideg színeinek és a vöröslô sebeinek felkavaró
látványvilága teremt. Az ölés (s a meztelenség által egyúttal az ölelés vágya), a ha -
lál képzetei az élet erôszakos, visszavonhatatlan végessége ellenére mégis idôtlen-
séget sugallnak, a zavaros színhatású háttér mintha csak a Semmit, a káoszt, akár a
haragos eget tárná elénk. A végtelenség érzését (is) keltô képiség azonban (sajná-
latos módon) egy idézettel folytatódik a könyv hátoldalán, egyre mélyebb, söté-
tebb tónusú háttérbe vésve: „Ha Isten nincs, és nem is volt, miért hiányzik annyi-
ra?” A magányt és szenvedést sugalló borító így a hitét vesztett, ám azt mindunta-
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