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ték, kifestették, mégis sokaig érezni egy vadidegen illatot, az eléttitkk lakok és a
haz illatat. Folyamatosan faznak. A sok koziil két szobaba vackolédnak be, mert
csak annyit tudnak Ggy-ahogy felftiteni. ,Ostromot viselt elmével vettem tudoma-
sul, hogy most igy van, mert masként nem lehet,” irja Nadas. Akkorra mar ,gya-
korlott taléls”, akinek elsé dolga megtanulni az elvackolodas modjat. Szakad a ho;
amikor délben hazamegy az iskolabdl, elsé dolga ellapatolni a havat a pincebeja-
ratig, elsé dolga a kazan. Ahogy apja meghagyta neki, hogy elsé dolga az legyen.
Fel kell nénie a feladathoz, kiillonben megfagynak ebben az tires, jéghideg palota-
ban. Minden hianyzik, de ha képes meleget csinalni abban a két szobaban, akkor
sikertlt elharitania a vészt. Els6 dolga a kazan. Szakadatlanul esik a ho, egy gye-
siti mindazt, ami hidnyzik. Otthont épit. Minden nap végigjarja az tres szobakat,
hallgatja a csendjiket, és elképzeli, mi minden torténik benntk. ,Ebbdl lettem,” i-
rja a szerz6, noha kémiatanarngje, Vera néni azt josolja neki, hogy, mas gyerekek-
kel szemben, beléle ;nem lesz semmi”.

S amikor anyja meghal, mig apja és Occse zuhanasban vannak, 6t megtartjak az
apolasi és haztartasi kotelességei. Nekiall bevasarolni, mosni, f6zni, takaritani. Az
iskolakezdés el6tti napokban azonban, amikor tgy érzi, hogy mindez valahogy
kevés, az augusztusi hdségben nekiall rendes nyari nagytakaritast végezni. Sarol,
oblit, viaszol, pasztazik, beereszt, felkefél. ,Ragyognia kellett ennek a kurva haz-
nak”, irja Nadas. ,A takaritishoz”, mint irja, ,jo eszkoz kell”. Egy hétig is eltartott,
mig ,a szitkséges miveletek” végére ért. E miveletek a gyaszmunka, a megtisztu-
las, az emlékezés és egyuttal az otthon UGjrateremtésének muveletei voltak. A Vi-
laglo részletek mindezen miveletek Osszessége. A részletek nem csak tgy vilagla-
nak, hogy az egészet (a vilagot) foglaljadk magukba, s nem is csak tgy, hogy kivi-
laglanak a sotétbdl, hanem tgy, hogy bevilagitjdk a mU tereit, érthetévé tesznek
bizonyos osszefiiggéseket. Ragyognia kell annak a kurva hiznak. Es bizony, ra-
gyog. Néha mar-mar vakitdan. Ilyenkor, ahogy 6 mondana, fij a fény.

Nem érzem okosabbnak magamat
a gyereknél

GARACZI LASZLOVAL FODOR PETER BESZELGET

Elso kényved 1985-ben jelent meg, az életrajzod szerint 1982-t6l vagy szabadfog-
lalkozdsii iro. Akkor még ,javaban” a Kdaddr-rendszert éltiik ebben az orszdgban, s
nem is latszolt valosziniinek, bogy ez esetleg a kézeli jévoben mdshogy lesz. Mennyi-
re volt egzisztencidlis értelemben kockdzatos déntés a részedrol 26 évesen, hogy az
iroi palyat valasztod?

1982-ben még egyaltalin nem volt biztos, hogy ird leszek. Vagy hogy barmi le-
szek. Az elsé publikaciéim a parizsi Magyar Miihelben jelentek meg akkoriban.



Magyarorszagon kezdSként szinte lehetetlen volt folyoiratokban publikalni, kony-
vet kiadni. Folyobiratoknal siman eléfordult, hogy a kézirat elfogadasa utan egy év-
vel jelent meg a szoveg, vagy sohasem. ’81-ben leadtam egy kotet anyagat a Mag-
vetS Kiadonak, amit el is fogadtak, de ez csak annyit jelentett, hogy kapasbol nem
ragtak ki. Hogy mikor adjak ki, arrél alig esett sz6. Voltak ismerSseim, akik tiz
évig vartak az elsé kotetiikre. Ez a bizonyos verseskotet végiil “86-ban jelent meg,
mikor mar megjelent a JAK-flizetekben a Plasztik, vagyis az elsé konyvem maso-
dikként kertilt nyomdaba és a boltokba. Nem tudtam, mihez kezdjek, mivel foglal-
kozzam. Kallodd vagy mondjuk igy, keresS életet éltem. Egyetemre jartam, ezzel
igazoltam a sziileim és a tarsadalom felé, hogy nem dolgozom. Mikozben levelezs
tagozat mellett nagyon is dolgoznom kellett volna. Erdekelt az irds, megismertem
fiatal és idGsebb irokat, de hogy ezzel komolyan akarok foglalkozni, Ggy az évti-
zed kozepére ddlt el. 1986-ban jelent meg a masodik konyvem (A tertilet vissza-
foglaldsa a madaraktol), ekkor mar Ggy érezhettem, hogy lehet valami k6z6m eh-
hez a dologhoz. De a kor viszonyai kozt nehéz volt elképzelni, hogy ebbdl meg is
lehet élni. Hogy ez lesz a pénzkeresé foglalkozasom. A nagy oregek, mondjuk
Déry, Illyés, Orkény irdsbol éltek, de szimomra ez reménytelennek latszott. A szii-
leimnek koszonhetem, hogy anyagilag segitettek ezekben az években. A ’80-as
évek kozepétdl jott némi olvadas a kultarpolitikdban, lehetett lapot alapitani, elin-
dult a Magvetén beltl a JAK-flizet sorozat, 0sztondijat kaptam, megjelent egy re-
gényforditisom. Azt persze senki nem gondolta, hidba is allitja utélag, hogy rend-
szervaltas lesz. Korabban is voltak lazabb idészakok, ment ez a htzd meg, ereszd
meg jaték, puhult a diktatGra, majd Gjra bekeményitettek. Az irodalom intézmény-
rendszere és tartalmi része is politikai kontextusban 1étezett. A mi frasaink enyhén
szolva nem illeszkedtek a szocialista realizmus igényeihez. Voltak a két elsé kony-
vemben rendszerkritikus motivumok, a verseskotetben egy kiilon ciklus is, mond-
juk Petri nyoman, de amennyire emlékszem, nem volt radikalisan ellenzéki ideo-
logiank. Egyszerien csak megvetettiik és kinevettiik a fennall6t. Underground el-
lenkultGra, ami direktben nem tamadta a rendszert, csak a 1étével tette nevetsé-
gessé. Nem nagyon tudtak veliink mit kezdeni. De nem is ijedtek meg, nyilvan az
irbniank nem lehetett 1azit6 hatassal a tomegekre.

1988-ban késziilt a Mami bla cimii emlékezetesen mulatsagos film, amelynek a for-
gatokonyvét Te irtad. A filmben a kor fiatal, de mdr neves szinészei koziil t6bben is
Jjatszottak (pl. Ban Janos, Dérner Gyorgy, Gdspar Sandor). Hogy keriiltél bele a fil-
mes vildgba, amelyben aztdan valamelyest benne is maradtal?

Hazibulikon ismertem meg festSket, zenészeket, filmeseket. Volt egy-két kozosségi
hely is, ahovd érdemes volt eljarni, mint példaul a Fiatal Mivészek Klubja. Ugy
rémlik, Payer Roberttel, a film rendezgjével ilyen helyzetekben haverkodtunk
ossze. Latasbol ismertem mar &t a *70-es évekbeli dzsesszkoncertekrél. A fGiskola
utan lehetSsége nyilt, hogy tévéfilmet forgasson, beszélgettiink az otleteir6l. En
irtam, de egytitt talaltuk ki a torténetet. Legnagyobb meglepetésemre film lett bels-
le, s6t dijat is nyertiink Veszprémben. Mivel szépirodalomboél nehezen lehetett
megélni, ettSl fogva a forgatokonyviras id6rdl idére jo keresetkiegészitésnek tlnt.
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Filmes munkdid kéziil a legismertebb a Nyugalom, amelyet Alfoldi Rébert rende-
zett, s az alapjdat Bartis Attila 2001-es sikeres regénye adta. Miért nem 6 maga vdl-
lalkozott arra, hogy dtdolgozza miivét? Azt gondolbatjuk, hogy a forgatokényvirds
olyan tevékenység, szakma, amely részben tanulbaté technikai készségeket igényel
— hogyan képezted ezen a téren magad?

A filmes munka szoges ellentéte a szépirdi munkanak. Kozosségi mifaj, ki kell
mozdulni a meghitt kis celladbdl, idegenekkel, kollegiakkal kell egytittmikodni. Ez
néha udit6, vannak tanulsagai, de hossza tivon szamomra faraszt6, nem az én
modszerem és vilagom. Sarkosan fogalmazva, azért lettem ird, hogy napi szinten
ne kelljen masokkal kooperalnom, egyaltalan taldlkoznom. Bartis Attila nem akar-
ta megirni a forgatokonyvet, és azt mondta, oriilne, ha elvallalnam, bizik bennem.
Régota ismertiik egymast, és érdekelt is a feladat. Alfoldi Robi korabban nem ren-
dezett filmet, elég elfoglalt volt abban az id6ben, keveset konzultaltunk. Olyan
forgatokonyvet probaltam irni, ami felmutatja a torténet dramai vazat, de a film sti-
téseket hozni. Tehat nem csak egy forgatokonyvet kellett megirnom, hanem adap-
talodnom kellett egy specidlis helyzethez. Minden forgatokonyv irasakor ki kell
dolgozni egy specialis munkamodszert, és egy Gj kozosségi szituaciot is értelmez-
ni kell. Teljesen mas jellegli munkafolyamat volt példaul, mikor Fabry Sandorral és
Sopsits Arpaddal a Videobluest irtuk.

Ami a kérdés masodik felét illeti: tudatosan probaltam képezni magam a filmes
és szinhdzi mifajokban. Akkor még kevés magyar nyelvi szakirodalom volt, kiil-
foldi Gtjaimon konyveket vasaroltam, probaltam elemezni ezeknek a mufajoknak a
sajatossagait. A cél az volt, hogy tobb labon alljak egzisztencialisan, de kozben re-
méltem, hogy az itt szerzett tapasztalatokat a prozairi gyakorlatban is hasznosita-
ni tudom. A film képekkel, szituaciokkal, a karakterek valtozasaival mesél el egy
torténetet. En viszont akkoriban olyan szévegeket irtam, mondjuk a '90-es évek
elején a Nincs alvds/ban, amelyek egyaltalan nem a torténetrdl, a karakterekrdl,
vagy a referencialitasrol szoltak. Talan a képiség volt az egyetlen kapcsolddasi
pont. A szinhazi és filmes munkdkban alkalmazkodnom kellett a mfaji elvarasok-
hoz. Kezdtem jobban érteni, hogy mit csinalok prézairdként. Nem akartam forga-
tokonyvird lenni, nyilvanvalé volt, hogy nem az én kdzegem, de ez a tanulasi fo-
lyamat nem volt haszontalan.

Ismert magyar irok, szinpadi szerz6k az elmiilt években sikeres televizios soroza-
tok létrebozdsdban vettek részt. Te ebben a médiumban sosem akartad kiprobdlni
magad?

A sorozatok akkor indultak be komolyabban, mikor én abbahagytam a forgato-
konyvirast. A korabbi tévés szériaktol is kerestek, de nem éreztem Sket inspiralo-
nak. A sorozatirds folyamatos és rengeteg mel6, ami mellett nem biztos, hogy tud-
tam volna a sajait munkamra figyelni. Mikor regényt irok, félig abban a fiktiv vilag-
ban élek, a megoldandoé problémiakon gondolkodom, még dlmomban is. Ha ezt az
intenziv figyelmet kettéosztom, az problémakat jelenthet. Példaul megdrillok. Mar



vagy tiz éve nem irtam forgatokonyvet. Néha érkeznek folkérések, de tgy érzem,
nem nagyon tudnék mar mit tanulni ezekbdl a munkakbol. AlapvetSen a proza ér-
dekel, sajndlom masra az idét. Persze ez is valtozhat még.

Ir6i palyafutdsod induldsa utan mdsfél évtizeddel jelent meg elsé regényed, a Mint-
ha élnél. Sziikségszeriinek ldtod-e visszatekintve, hogy ilyen hosszii idonek kellett el-
telnie abboz, bhogy erre a miifajra valts? A Nincs alvas! — abogy arra mar utaltal —
kétségteleniil nagyon kevéssé volt t6rténetszerii, nem feltétleniil keltette az olvasék-
ban azt a vdarakozdst, hogy ezt kévetben regény fog Toled kévetkezni.

Hosszara nytltak a készilédés évei, ahogy mondani szokas. Mikdzben a regény-
irds az elsG pillanattol izgatott. Csak éppen nem voltam kész ra. Az alkot6i mod-
szerem és életformam lehetetlenné tette, hogy hosszt ideig egy témaval, egy
osszefiiggs szoveggel foglalkozzam. Talan alkati és életkori kérdés is, én biztos,
hogy tirelmetlen, ideges, szétszort voltam a konzekvens munkahoz. Minden nap
dolgoztam, de szikségem volt a valtozatossagra, a mindig megujuld feladatokra. A
korszellem is mintha a kisérleti rovidprozanak kedvezett volna. A vilig gyorsan
valtozott abban a par évben. Emlékszem, Németh Gaborral gyakran beszélgettiink
arrol, hogy regényt kéne irni, de hogy lesz ezekbdl az egy-két oldalas furcsa szo-
vegekbdl regény? De emlithetném Podmaniczkyt, Szijj Ferencet, vagy késébb Ha-
zai Attilat is. Kukorelly fragmentalt, toredékes beszédmaodjabdl is csak egy id6 utan
lett regény. Emellett, talan talkompenzalasbol, mintha lett volna bennem valami
ellenallas, ellenérzés a regényiras elképzelt gyakorlataval szemben. Nagyotakaras,
nagyképtség, pozok. Mikozben imadtam Krasznahorkai, Marton Laci, Spir0, Es-
terhazy, Nadas, Mészoly konyveit. Egyszoval az tortént, hogy kicsi, 6vatos 1éptek-
kel kozeledtem a vagyott forma felé. A rovidprozakbol kiindulva probaltam hasz-
nositani a szindarabok és forgatokonyvek tanulsigait. Irtam a '90-es évek elején
egy negyven oldalas novellat, Azéta zuban volt a cime, késébb Kérbezuhands né-
ven is futott, eredetileg az Alfoldben jelent meg. Ez volt a Nincs alvds! kotet zard
szovege. Néhany betépett arc 6rjong a varosban. Nyelvi jatékok, regisztervaltasok,
disszeminacio, teljes téboly. Nincs torténet, nincs szerkezet, csak jo, vagy jonak
képzelt dumak. Lattam, hogy ez igy nagyon szuper, nagyon klassz, csak olvasha-
tatlan. A kotet rovidebb irasait lehet prozaversként értelmezni, de mit kezdesz
negyven oldallal? Fogyaszthatatlan. Egy vodor unicum. A Mintha élnében kezd-
tem mas modszerrel, mas anyagbol, mas felfogasban dolgozni. Kitalaltam egy kva-
zi onéletrajzi, vallomasos format, és nem csak jelen idejl anyagokbdl indultam ki,
hanem korabbi, gyerekkori emlékekbdl. Kozel negyvenévesen mar volt mibsl me-
riteni. A fragmentaltsig maradt, a Mintha élnélben nincs nagy torténet, és néhany
rész a megirds jelenidejérdl szol. De a kovetkezé rész, a Pompdsan buszozunk!
mar egységes torténetet mesél el. Kezdtem kidolgozni ezt a format, probaltam a
memodar mufajt jatékosan Gjraértelmezni a magam szamara.

Az bnéletrajz mellett a kozelmiiltrol szolo torténelmi regény miifaja is sz6ba hozha-
16 a Lemur-sorvozatrol beszélve, legaldbbis abban az értelemben, hogy a Kdddr-
rendszer killénbozo idbszakainak targyi vildga, nyelvhaszndlati formdi, bedllito-
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ddsai fontos alkotéelemei a konyveknek. Mdsfelol donto batdselemiik a nem realisz-
tikus modon megteremtett gyermeki perspektiva tiditoen eredeti haszndlata.

Merev sémanak éreztem, hogy a felnétt én reflektiv néz&pontjabodl nézzek a mult-
ra, és beszéltessem a valamikori gyereket. Egyszer beszélgettem err6l Kukorelly-
vel, azt mondta, a mai nézSpontrdl valdé lemondis veszteséggel jar, nem tudok
tobb tudassikot, tudatallapotot egymasba tikroztetni, nem tudom a mai reflexioi-
mat elmondani. Tehat hogy komplexebb lenne a szoveg, ha egyszerre jelenne
meg a gyermeki és a felnStt nézGpont. Van ebben igazsag, de 6sztonos és végle-
ges dontés volt, hogy az érdekel csak, hogy a gyerek hogyan érzékeli a vilagot. A
gyerek figurat akarom megmutatni, nem érdekel a feln6tt perspektiva. Nem érzem
okosabbnak magamat a gyereknél. Nincs mit hozzitennem az elemi erejl tapasz-
talataihoz és latomasaihoz. A konyvek témaja végiil is az volt, hogy mit jelent fel-
néni diktataraban. Ezt leghatasosabban beltlrdl lehet elmondani, jelen idében,
kilsé nézépont nélkil.

A '90-as évek Lemur-kényveinek, s persze a Nincs alvas!-nak is eltéveszthetetlen
Jjegye a bumor. Ugyanez nem mondhato el a sorozat harmadik és negyedik részé-
r6l. Az Arc és hatraarcot egy tucat év vdlaszitja el a Pompasan buszozunk!-16/, s
meglebetésen eltér a ketté hangtitése. A Winsch hid, melyet nagyon kevéssé lebet re-
génykeént olvasni, pedig akdr még olyasféle visszaforduldasnak is tekinthets, mely job-
ban emlékeziet a ‘80-as évekbeli prozaverseidre, mint a korai Lemurokra. Mennyiben
tekinthetbek ezek a kényvek egy sorozatl részeinek a kézoltiik 1évé hangnemi, stild-
ris és egyéb kiilénbségeket tekintetbe véve, till azon, hogy k6zos az alcimiik?

Mivel nincs vége a sorozatnak, nehéz az egész Osszefliggéseirsl beszélni. Vannak
olyan életszakaszok és ir6i periodusok, amikhez a jatékos, sztorizos, ironikus szem-
léletmod jobban passzol. Aztan jonnek mas élethelyzetek és sziikségszertinek ting
eljarasmodok. Nem terveztem el elSre a sorozatot, sét egy-egy konyv modalitasit,
szabalyrendszerét sem szoktam el6re meghatirozni. Az anyag kényszeriti ki a
megoldasokat, vivja ki a jogait. A Wiinsch bidnal a kezdetektSl fogva érzékeltem
egy komorabb tonust és radikilis beszédmod igényét. Néhany alapszovegbdl in-
dultam ki, ezek errefelé tereltek. Nem biztos, hogy regény, de felvillannak témak
a korabbi és késébbi Lemur-konyvekbdl, €s a mondatkezelés, a gondolkodasmod
sem teljesen mas. Nem érzem teljesen idegen testnek. Azt hiszem, ez egy olyan so-
rozat, amelyben minden kotetnek sajat rendszere van, és a részek nem feltétlentil
illeszkednek egymashoz réstelentil. Irom a kovetkezé részt, ami Ggy tiinik, szintén
hoz Gjdonsagokat, példaul konkrétan ma jatszodik, tobb narratort hasznalok, sok
helyszint, de csak egy napot. Az utolso rész pedig valoszintileg egy esszé lesz a so-
rozatrol, illetve az irasrol. Azt hiszem, az életinkrél, de akar ugyanarrodl az életpe-
riodusrol is tobbféleképpen lehet beszélni. Korozok a témam folott, és mindig
masnak tinik a dolog perspektivdja. Lehet, hogy mikor kész lesz a hét kotet, és
egymas mellé tessziik Sket, éppen a kilonbozdségek adnak ki egy torténetet. A
multhoz, az emlékezéshez, dbnmagamhoz, az irashoz vald viszonyom valtozasait.
De ezzel egyelére nem foglalkozom, mindig az adott konyvre koncentralok.



A sorozal részeit a kozéttiik 16v6 szembedtlo killbnbségek ellenére az mégiscsak
Osszekdti, hogy az a bistorikus hattér, amely elé belyezed ezekel a I6rténetekel,
olyan idoszakok, amelyeket Te dtéltél. A visszaemlékezés idobeli keretei jobbdra a
Te életidodhoz igazodnak. Mennyire fontos szamodra, hogy arrol a korrél, amely-
16l irsz, legyen — egyszeriien sz6lva — valamiféle empirikus tapaszialatod?

Megkonnyiti a helyzetemet, ha k6zom van ahhoz, amirdl irok. Mivel évtizedekig
diktatGraban éltem, ohatatlanul ez az egyik {6 témam. Példaul, hogy mi torténik,
mikor varatlanul megajandékoznak a szabadsaggal. Miutan harminc évig hilyét
csinaltak beldled, szétalaztak, te pedig tlrted, kibirtad, elviselted. A személyes em-
lékeken tal is torekedtem ra, hogy a konyvekben hiteles legyen a hattér, a min-
dennapi életvilag. Ez biztonsagot ad. A konyveken végigvonuld kovetkezetes mi-
liGabrazolas ellenstlyozza talan a konyvek kozti kiilonbségeket. Az elsé részeknél
sokat konyvtaraztam, azt akartam, hogy a targyak, a szinek, szagok, formak, a po-
litikai és utcai szleng, a korabeli gondolkodasmod, minden autentikus, plasztikus,
érzéki, hiteles legyen. Nehezen tudom elképzelni, hogy egy regény terét és idejét
mashova helyezzem, mint amit személyesen ismerek. Minden tiszteletem a kollé-
gaké, akik torténelmi regényeket irnak. Sokat jartam Berlinben, kozel két évet él-
tem ott klonboz6 idGszakokban, ismerem a varos arcait, maltjat, irtam is rola, de
nem merném egy regény alaphelyszinévé tenni. Tele a fejem itthoni, budapesti szto-
rikkal, figurakkal, helyzetekkel, hangulatokkal, ésszerd, hogy ezekbdl indulok ki.

Foglalkoztat-e ugyanakkor a kézelmiltat témdva emeld iroként az, hogy a Kadar-
rendszer emlékezete az elmiilt kézel harom évtizedben hogyan vdaltozott akdar a po-
litikai nyilvanossdagban, akadr a kézvélekedésben? Milyennek latod ennek a kornak
az emlékezetét manapsag?

Az emlékezés a jelen érdeke, kozosségi és privat szempontbdl is. De nem mind-
egy, mi pontosan ez az érdek. A rossz politika aktualis célok mentén hasznilja a
multat. Kizsigereli, kihasznalja. A rendszervaltds éveihez képest ma sokan nosztal-
giaval tekintenek a Kadar-rendszerre vagy a Horthy-rendszerre, és idvozlik az au-
toriter politikai torekvéseket. Valahol azt irtam, a szabadsag arvai. Nem tanultak
meg, hogy lehet felel6sen donteni a magunk és a kozosség tigyeiben. A j6 emlé-
kezés értelme a torzulds, az elfojtds, a betegség megel6zése vagy éppen a gyo-
gyulas. A jo emlékezés terapia. Tanulas, szembenézés, elemzes, feldolgozas, meg-
bocsitis, megbékélés. Evtizedekig almodtam a kalocsai laktanyaval, aztin mikor
megirtam az Arc és hatraarcot, ezek a rémalmok megsziintek. A konyv irdsakor
beszélgettem emberekkel a katonaélményeikrdl, és tudatosult bennem, mi zavart
évtizedeken keresztiil. A Ho Si Minh Tanarképzé Féiskolan egykori katonatarsaim
lyukasoraban a diszlépést gyakoroljak a focipalyan. Farmerban és teniszcipSben.
Paridéznak a lanyok elétt. Emlékeztem, hogy par honapja hogy szikoltek, viny-
nyogtak almukban, mert szakitod levelet kaptak a baratngjiktdl, vagy osszeverték
Oket az oreg bakak. Azokra is emlékeztem, akik mar nem lehettek ott a féiskolan.
Ebbdl szamukra semmi nem maradt, ezekrdl egy sz6 sem esett. A traumafeldolgo-
zas primer valtozata, hogy viccet csindlsz bel6le. A drama kocsmaasztalnal elme-
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sélhetd tréfas adomakka szelidil. Talélésre iranyuld népi bolcsesség. De van egy
hazugsagfaktor is ebben a modszerben. Hazugsag, dnfeladas, behodolas, vereség.
A féiskolan kizarolag azok lazadoztak az ostoba intézkedések, egyaltalan a Kadar-
rendszer ellen, akik nem voltak katonak. Agymosas, szolgalelktiség. Ennek a pri-
vat, kirohogds modszernek aztan vannak kozosségi, feltlrdl iranyitott, hatalmi val-
tozatai. A torténelmi események speciilis értelmezése, kifosztasa aktudlis politikai
célok érdekében. Ide tartozik, mikor a torténelemre dicsGséges események sora-
ként tekintiink, és kertiljuik a szembenézést a vereségekkel, arulasokkal, vétkek-
kel. Az egyén elviccelheti, elfojthatja kinos emlékeit, végul is magantigy. Kozossé-
gi szinten az onamitds 0j katasztrofakhoz vezethet. Nem latom szivderitének a
helyzetet a huszadik szazadi diktatGrakhoz kotheté emlékezetpolitikak terén. Elég
vad és Onkényes a fantiziam, de végletes megfeszitésével se tudnék Ggy tekinteni
az elmult évtizedekre, hogy bolcs vezetSk a nép boldog és békés jovGién szorgos-
kodnak éjt nappalla téve. Elfecsérelt idS. A rendszervaltas konszenzusatdl eljutot-
tunk odaig, hogy kilonbozé gondolkodasmodok kozt lehetetlen a parbeszéd.
Ahogy Weores mondja, ,csak a részek szaladgalnak az egésztSl mérgezetten”. Le-
het persze, hogy hamis a perspektivim. Lehet, hogy egyszer majd jo lesz nekiink.
Attol tartok, ez a jo szerencsés esetben 6tven-szaz év mulva kovetkezhet be.

BEDECS LASZLO

Krétakor

BAKU BELULROL
Szél, olaj és gaz

Mikodzben Nyugaton mar a harmincot, s6t a harmincoéras munkahéten gondolkod-
nak, itt nem ritka a hatvanéras sem — a 200 eurds atlagfizetések és a magyarorsza-
giakhoz kozelits arak nem engedik meg a lazitast. De lazitani azért sem lehet, mert
rengeteg a gyerek, a nagy csaladokban pedig sokszor csak a férfi dolgozik, & vi-
szont minden erejét megfeszitve, minden lehetSséget kihasznalva — altalaban pa-
nasz nélkil, természetesnek gondolva ezt a tempot. A kis pincetizletekben dolgo-
zOktol a taxisokon és a fodraszokon-borbélyokon, illetve a kebab-arusokon at a
kékgalléros munkasokig mindenki ebben a tarsadalmi valdésagban él.

Az olajkitermelés és -feldolgozas mindennek az alapja, de az onnan szarmazo
bevételek az épitGipart is porgetik, és hiaba van allitdlag haromezer tres lakas a
varosban, hihetetlen tempoban éptilnek az Gjak. Az elmult két évtizedben teljesen
megvaltozott Baku arculata, de mar az itt toltott masfél évemben is megszamlalha-
tatlan bontast és épitkezést lattam: pillanatok alatt tritik ki és dozeroljak le a fold-
szintes hazsorokat vagy akar a hatvanas években épiilt négyemeletes haztomboket
is, hogy aztan azonnal elkezd&djon egy-egy toronyhdz mélygarazsanak alapozasa
a helytkon. A régi lakok szotlanul pakolnak — a rozoga lakasokért kapott kis
pénzzel és a kedvezményes allami hitellel bizonyara Gj lakdsba koltozhetnek majd.
Civil szervezetek egy ideig tiltakoztak a varos arculatanak radikalis megvaltoztata-



