
ték, kifestették, mégis sokáig érezni egy vadidegen illatot, az elôttük lakók és a
ház illatát. Folyamatosan fáznak. A sok közül két szobába vackolódnak be, mert
csak annyit tudnak úgy-ahogy felfûteni. „Ostromot viselt elmével vettem tudomá-
sul, hogy most így van, mert másként nem lehet,” írja Nádas. Akkorra már „gya-
korlott túlélô”, akinek elsô dolga megtanulni az elvackolódás módját. Szakad a hó;
amikor délben hazamegy az iskolából, elsô dolga ellapátolni a havat a pincebejá-
ratig, elsô dolga a kazán. Ahogy apja meghagyta neki, hogy elsô dolga az legyen.
Fel kell nônie a feladathoz, különben megfagynak ebben az üres, jéghideg palotá-
ban. Minden hiányzik, de ha képes meleget csinálni abban a két szobában, akkor
si került elhárítania a vészt. Elsô dolga a kazán. Szakadatlanul esik a hó, egy gye-
rek egy üres, svábhegyi villában szabadjára engedi a fantáziáját, amellyel helyette-
síti mindazt, ami hiányzik. Otthont épít. Minden nap végigjárja az üres szobákat,
hal lgatja a csendjüket, és elképzeli, mi minden történik bennük. „Ebbôl lettem,” í -
rja a szerzô, noha kémiatanárnôje, Vera néni azt jósolja neki, hogy, más gyerekek-
kel szemben, belôle „nem lesz semmi”.

S amikor anyja meghal, míg apja és öccse zuhanásban vannak, ôt megtartják az
ápolási és háztartási kötelességei. Nekiáll bevásárolni, mosni, fôzni, takarítani. Az
iskolakezdés elôtti napokban azonban, amikor úgy érzi, hogy mindez valahogy
ke vés, az augusztusi hôségben nekiáll rendes nyári nagytakarítást végezni. Súrol,
öblít, viaszol, pasztázik, beereszt, felkefél. „Ragyognia kellett ennek a kurva ház-
nak”, írja Nádas. „A takarításhoz”, mint írja, „jó eszköz kell”. Egy hétig is eltartott,
míg „a szükséges mûveletek” végére ért. E mûveletek a gyászmunka, a megtisztu-
lás, az emlékezés és egyúttal az otthon újrateremtésének mûveletei voltak. A Vi -
lágló részletek mindezen mûveletek összessége. A részletek nem csak úgy világla-
nak, hogy az egészet (a világot) foglalják magukba, s nem is csak úgy, hogy kivi-
láglanak a sötétbôl, hanem úgy, hogy bevilágítják a mû tereit, érthetôvé tesznek
bi zonyos összefüggéseket. Ragyognia kell annak a kurva háznak. És bizony, ra -
gyog. Néha már-már vakítóan. Ilyenkor, ahogy ô mondaná, fáj a fény.

Nem érzem okosabbnak magamat
a gyereknél
GARACZI LÁSZLÓVAL FODOR PÉTER BESZÉLGET

Elsô könyved 1985-ben jelent meg, az életrajzod szerint 1982-tôl vagy szabadfog-
lalkozású író. Akkor még „javában” a Kádár-rendszert éltük ebben az országban, s
nem is látszott valószínûnek, hogy ez esetleg a közeli jövôben máshogy lesz. Mennyi -
re volt egzisztenciális értelemben kockázatos döntés a részedrôl 26 évesen, hogy az
írói pályát választod?

1982-ben még egyáltalán nem volt biztos, hogy író leszek. Vagy hogy bármi le -
szek. Az elsô publikációim a párizsi Magyar Mûhelyben jelentek meg akkoriban.
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Magyarországon kezdôként szinte lehetetlen volt folyóiratokban publikálni, köny-
vet kiadni. Folyóiratoknál simán elôfordult, hogy a kézirat elfogadása után egy év -
vel jelent meg a szöveg, vagy sohasem. ’81-ben leadtam egy kötet anyagát a Mag -
vetô Kiadónak, amit el is fogadtak, de ez csak annyit jelentett, hogy kapásból nem
rúgtak ki. Hogy mikor adják ki, arról alig esett szó. Voltak ismerôseim, akik tíz
évig vártak az elsô kötetükre. Ez a bizonyos verseskötet végül ’86-ban jelent meg,
mikor már megjelent a JAK-füzetekben a Plasztik, vagyis az elsô könyvem máso-
dikként került nyomdába és a boltokba. Nem tudtam, mihez kezdjek, mivel foglal-
kozzam. Kallódó vagy mondjuk így, keresô életet éltem. Egyetemre jártam, ezzel
igazoltam a szüleim és a társadalom felé, hogy nem dolgozom. Miközben levelezô
tagozat mellett nagyon is dolgoznom kellett volna. Érdekelt az írás, megismertem
fiatal és idôsebb írókat, de hogy ezzel komolyan akarok foglalkozni, úgy az évti-
zed közepére dôlt el. 1986-ban jelent meg a második könyvem (A terület vissza-
foglalása a madaraktól), ekkor már úgy érezhettem, hogy lehet valami közöm eh -
hez a dologhoz. De a kor viszonyai közt nehéz volt elképzelni, hogy ebbôl meg is
lehet élni. Hogy ez lesz a pénzkeresô foglalkozásom. A nagy öregek, mondjuk
Déry, Illyés, Örkény írásból éltek, de számomra ez reménytelennek látszott. A szü-
leimnek köszönhetem, hogy anyagilag segítettek ezekben az években. A ’80-as
évek közepétôl jött némi olvadás a kultúrpolitikában, lehetett lapot alapítani, elin-
dult a Magvetôn belül a JAK-füzet sorozat, ösztöndíjat kaptam, megjelent egy re -
gényfordításom. Azt persze senki nem gondolta, hiába is állítja utólag, hogy rend-
szerváltás lesz. Korábban is voltak lazább idôszakok, ment ez a húzd meg, ereszd
meg játék, puhult a diktatúra, majd újra bekeményítettek. Az irodalom intézmény-
rendszere és tartalmi része is politikai kontextusban létezett. A mi írásaink enyhén
szólva nem illeszkedtek a szocialista realizmus igényeihez. Voltak a két elsô köny-
vemben rendszerkritikus motívumok, a verseskötetben egy külön ciklus is, mond-
juk Petri nyomán, de amennyire emlékszem, nem volt radikálisan ellenzéki ideo-
lógiánk. Egyszerûen csak megvetettük és kinevettük a fennállót. Underground el -
lenkultúra, ami direktben nem támadta a rendszert, csak a létével tette nevetsé-
gessé. Nem nagyon tudtak velünk mit kezdeni. De nem is ijedtek meg, nyilván az
iróniánk nem lehetett lázító hatással a tömegekre. 

1988-ban készült a Mami blú címû emlékezetesen mulatságos film, amelynek a for-
gatókönyvét Te írtad. A filmben a kor fiatal, de már neves színészei közül többen is
játszottak (pl. Bán János, Dörner György, Gáspár Sándor). Hogy kerültél bele a fil-
mes világba, amelyben aztán valamelyest benne is maradtál?

Házibulikon ismertem meg festôket, zenészeket, filmeseket. Volt egy-két közösségi
hely is, ahová érdemes volt eljárni, mint például a Fiatal Mûvészek Klubja. Úgy
rém lik, Payer Róberttel, a film rendezôjével ilyen helyzetekben haverkodtunk
össze. Látásból ismertem már ôt a ’70-es évekbeli dzsesszkoncertekrôl. A fôiskola
után lehetôsége nyílt, hogy tévéfilmet forgasson, beszélgettünk az ötleteirôl. Én
írtam, de együtt találtuk ki a történetet. Legnagyobb meglepetésemre film lett belô-
le, sôt díjat is nyertünk Veszprémben. Mivel szépirodalomból nehezen lehetett
meg élni, et tôl fogva a forgatókönyvírás idôrôl idôre jó kereset ki egé szí tésnek tûnt.
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Filmes munkáid közül a legismertebb a Nyugalom, amelyet Alföldi Róbert rende-
zett, s az alapját Bartis Attila 2001-es sikeres regénye adta. Miért nem ô maga vál-
lalkozott arra, hogy átdolgozza mûvét? Azt gondolhatjuk, hogy a forgatókönyvírás
olyan tevékenység, szakma, amely részben tanulható technikai készségeket igényel
– hogyan képezted ezen a téren magad?

A filmes munka szöges ellentéte a szépírói munkának. Közösségi mûfaj, ki kell
moz dulni a meghitt kis celládból, idegenekkel, kollegákkal kell együttmûködni. Ez
néha üdítô, vannak tanulságai, de hosszú távon számomra fárasztó, nem az én
mód szerem és világom. Sarkosan fogalmazva, azért lettem író, hogy napi szinten
ne kelljen másokkal kooperálnom, egyáltalán találkoznom. Bartis Attila nem akar-
ta megírni a forgatókönyvet, és azt mondta, örülne, ha elvállalnám, bízik bennem.
Régóta ismertük egymást, és érdekelt is a feladat. Alföldi Robi korábban nem ren-
dezett filmet, elég elfoglalt volt abban az idôben, keveset konzultáltunk. Olyan
for gatókönyvet próbáltam írni, ami felmutatja a történet drámai vázát, de a film stí-
lusának, atmoszférájának, filmnyelvi filozófiájának kérdésében nem akartam dön-
téseket hozni. Tehát nem csak egy forgatókönyvet kellett megírnom, hanem adap-
tálódnom kellett egy speciális helyzethez. Minden forgatókönyv írásakor ki kell
dol gozni egy speciális munkamódszert, és egy új közösségi szituációt is értelmez-
ni kell. Teljesen más jellegû munkafolyamat volt például, mikor Fábry Sándorral és
Sopsits Árpáddal a Videobluest írtuk. 

Ami a kérdés második felét illeti: tudatosan próbáltam képezni magam a filmes
és színházi mûfajokban. Akkor még kevés magyar nyelvû szakirodalom volt, kül-
földi útjaimon könyveket vásároltam, próbáltam elemezni ezeknek a mûfajoknak a
sajátosságait. A cél az volt, hogy több lábon álljak egzisztenciálisan, de közben re -
méltem, hogy az itt szerzett tapasztalatokat a prózaírói gyakorlatban is hasznosíta-
ni tudom. A film képekkel, szituációkkal, a karakterek változásaival mesél el egy
történetet. Én viszont akkoriban olyan szövegeket írtam, mondjuk a ’90-es évek
ele  jén a Nincs alvás!-ban, amelyek egyáltalán nem a történetrôl, a karakterekrôl,
vagy a referencialitásról szóltak. Talán a képiség volt az egyetlen kapcsolódási
pont. A színházi és filmes munkákban alkalmazkodnom kellett a mûfaji elvárások-
hoz. Kezdtem jobban érteni, hogy mit csinálok prózaíróként. Nem akartam forga-
tókönyvíró lenni, nyilvánvaló volt, hogy nem az én közegem, de ez a tanulási fo -
lyamat nem volt haszontalan. 

Ismert magyar írók, színpadi szerzôk az elmúlt években sikeres televíziós soroza-
tok lét rehozásában vettek részt. Te ebben a médiumban sosem akartad kipróbálni
ma gad?

A sorozatok akkor indultak be komolyabban, mikor én abbahagytam a forgató-
könyvírást. A korábbi tévés szériáktól is kerestek, de nem éreztem ôket inspiráló-
nak. A sorozatírás folyamatos és rengeteg meló, ami mellett nem biztos, hogy tud-
tam volna a saját munkámra figyelni. Mikor regényt írok, félig abban a fiktív világ-
ban élek, a megoldandó problémákon gondolkodom, még álmomban is. Ha ezt az
intenzív figyelmet kettéosztom, az problémákat jelenthet. Például megôrülök. Már
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vagy tíz éve nem írtam forgatókönyvet. Néha érkeznek fölkérések, de úgy érzem,
nem nagyon tudnék már mit tanulni ezekbôl a munkákból. Alapvetôen a próza ér -
dekel, sajnálom másra az idôt. Persze ez is változhat még.

Írói pályafutásod indulása után másfél évtizeddel jelent meg elsô regényed, a Mint -
ha élnél. Szükségszerûnek látod-e visszatekintve, hogy ilyen hosszú idônek kellett el -
telnie ahhoz, hogy erre a mûfajra válts? A Nincs alvás! – ahogy arra már utaltál –
két ségtelenül nagyon kevéssé volt történetszerû, nem feltétlenül keltette az olvasók-
ban azt a várakozást, hogy ezt követôen regény fog Tôled következni.

Hosszúra nyúltak a készülôdés évei, ahogy mondani szokás. Miközben a regény-
írás az elsô pillanattól izgatott. Csak éppen nem voltam kész rá. Az alkotói mód-
szerem és életformám lehetetlenné tette, hogy hosszú ideig egy témával, egy
össze függô szöveggel foglalkozzam. Talán alkati és életkori kérdés is, én biztos,
hogy türelmetlen, ideges, szétszórt voltam a konzekvens munkához. Minden nap
dol  goztam, de szükségem volt a változatosságra, a mindig megújuló feladatokra. A
korszellem is mintha a kísérleti rövidprózának kedvezett volna. A világ gyorsan
változott abban a pár évben. Emlékszem, Németh Gáborral gyakran beszélgettünk
arról, hogy regényt kéne írni, de hogy lesz ezekbôl az egy-két oldalas furcsa szö-
vegekbôl regény? De említhetném Podmaniczkyt, Szijj Ferencet, vagy késôbb Ha -
zai Attilát is. Kukorelly fragmentált, töredékes beszédmódjából is csak egy idô után
lett regény. Emellett, talán túlkompenzálásból, mintha lett volna bennem valami
el  lenállás, ellenérzés a regényírás elképzelt gyakorlatával szemben. Nagyotakarás,
nagyképûség, pózok. Miközben imádtam Krasznahorkai, Márton Laci, Spiró, Es -
terházy, Nádas, Mészöly könyveit. Egyszóval az történt, hogy kicsi, óvatos léptek-
kel közeledtem a vágyott forma felé. A rövidprózákból kiindulva próbáltam hasz-
nosítani a színdarabok és forgatókönyvek tanulságait. Írtam a ’90-es évek elején
egy negyven oldalas novellát, Azóta zuhan volt a címe, késôbb Körbezuhanás né -
ven is futott, eredetileg az Alföldben jelent meg. Ez volt a Nincs alvás! kötet záró
szö  vege. Néhány betépett arc ôrjöng a városban. Nyelvi játékok, regiszterváltások,
disszemináció, teljes téboly. Nincs történet, nincs szerkezet, csak jó, vagy jónak
kép zelt dumák. Láttam, hogy ez így nagyon szuper, nagyon klassz, csak olvasha-
tatlan. A kötet rövidebb írásait lehet prózaversként értelmezni, de mit kezdesz
negy ven oldallal? Fogyaszthatatlan. Egy vödör unicum. A Mintha élnélben kezd-
tem más módszerrel, más anyagból, más felfogásban dolgozni. Kitaláltam egy kvá -
zi önéletrajzi, vallomásos formát, és nem csak jelen idejû anyagokból indultam ki,
ha  nem korábbi, gyerekkori emlékekbôl. Közel negyvenévesen már volt mibôl me -
ríteni. A fragmentáltság maradt, a Mintha élnélben nincs nagy történet, és néhány
rész a megírás jelenidejérôl szól. De a következô rész, a Pompásan buszozunk!
már egységes történetet mesél el. Kezdtem kidolgozni ezt a formát, próbáltam a
me   moár mûfajt játékosan újraértelmezni a magam számára.

Az önéletrajz mellett a közelmúltról szóló történelmi regény mûfaja is szóba hozha -
tó a Lemur-sorozatról beszélve, legalábbis abban az értelemben, hogy a Kádár-
rend szer különbözô idôszakainak tárgyi világa, nyelvhasználati formái, beállító-
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dásai fontos alkotóelemei a könyveknek. Másfelôl döntô hatáselemük a nem realisz -
tikus módon megteremtett gyermeki perspektíva üdítôen eredeti használata.

Merev sémának éreztem, hogy a felnôtt én reflektív nézôpontjából nézzek a múlt-
ra, és beszéltessem a valamikori gyereket. Egyszer beszélgettem errôl Kuko rel ly -
vel, azt mondta, a mai nézôpontról való lemondás veszteséggel jár, nem tudok
több tudássíkot, tudatállapotot egymásba tükröztetni, nem tudom a mai reflexiói -
mat elmondani. Tehát hogy komplexebb lenne a szöveg, ha egyszerre jelenne
meg a gyermeki és a felnôtt nézôpont. Van ebben igazság, de ösztönös és végle-
ges döntés volt, hogy az érdekel csak, hogy a gyerek hogyan érzékeli a világot. A
gyerek figurát akarom megmutatni, nem érdekel a felnôtt perspektíva. Nem érzem
okosabbnak magamat a gyereknél. Nincs mit hozzátennem az elemi erejû tapasz-
talataihoz és látomásaihoz. A könyvek témája végül is az volt, hogy mit jelent fel-
nôni diktatúrában. Ezt leghatásosabban belülrôl lehet elmondani, jelen idôben,
kül sô nézôpont nélkül.

A ’90-as évek Lemur-könyveinek, s persze a Nincs alvás!-nak is eltéveszthetetlen
jegye a humor. Ugyanez nem mondható el a sorozat harmadik és negyedik részé-
rôl. Az Arc és hátraarcot egy tucat év választja el a Pompásan buszozunk!-tól, s
meglehetôsen eltér a kettô hangütése. A Wünsch híd, melyet nagyon kevéssé lehet re -
gényként ol vasni, pedig akár még olyasféle visszafordulásnak is tekinthetô, mely job -
ban em lékeztet a ’80-as évekbeli prózaverseidre, mint a korai Lemurokra. Mennyiben
te kinthetôek ezek a könyvek egy sorozat részeinek a közöttük lévô hangnemi, stilá-
ris és egyéb különbségeket tekintetbe véve, túl azon, hogy közös az alcímük?

Mivel nincs vége a sorozatnak, nehéz az egész összefüggéseirôl beszélni. Vannak
olyan életszakaszok és írói periódusok, amikhez a játékos, sztorizós, ironikus szem -
léletmód jobban passzol. Aztán jönnek más élethelyzetek és szükségszerûnek tûnô
eljárásmódok. Nem terveztem el elôre a sorozatot, sôt egy-egy könyv modalitását,
szabályrendszerét sem szoktam elôre meghatározni. Az anyag kényszeríti ki a
meg oldásokat, vívja ki a jogait. A Wünsch hídnál a kezdetektôl fogva érzékeltem
egy komorabb tónusú és radikális beszédmód igényét. Néhány alapszövegbôl in -
dul tam ki, ezek errefelé tereltek. Nem biztos, hogy regény, de felvillannak témák
a korábbi és késôbbi Lemur-könyvekbôl, és a mondatkezelés, a gondolkodásmód
sem teljesen más. Nem érzem teljesen idegen testnek. Azt hiszem, ez egy olyan so -
rozat, amelyben minden kötetnek saját rendszere van, és a részek nem feltétlenül
illeszkednek egymáshoz réstelenül. Írom a következô részt, ami úgy tûnik, szintén
hoz újdonságokat, például konkrétan ma játszódik, több narrátort használok, sok
hely színt, de csak egy napot. Az utolsó rész pedig valószínûleg egy esszé lesz a so -
rozatról, illetve az írásról. Azt hiszem, az életünkrôl, de akár ugyanarról az életpe-
riódusról is többféleképpen lehet beszélni. Körözök a témám fölött, és mindig
más nak tûnik a dolog perspektívája. Lehet, hogy mikor kész lesz a hét kötet, és
egy más mellé tesszük ôket, éppen a különbözôségek adnak ki egy történetet. A
múlt hoz, az emlékezéshez, önmagamhoz, az íráshoz való viszonyom változásait.
De ezzel egyelôre nem foglalkozom, mindig az adott könyvre koncentrálok.
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A sorozat részeit a közöttük lévô szembeötlô különbségek ellenére az mégiscsak
össze köti, hogy az a historikus háttér, amely elé helyezed ezeket a történeteket,
olyan idôszakok, amelyeket Te átéltél. A visszaemlékezés idôbeli keretei jobbára a
Te életidôdhöz igazodnak. Mennyire fontos számodra, hogy arról a korról, amely-
rôl írsz, legyen – egyszerûen szólva – valamiféle empirikus tapasztalatod?

Megkönnyíti a helyzetemet, ha közöm van ahhoz, amirôl írok. Mivel évtizedekig
diktatúrában éltem, óhatatlanul ez az egyik fô témám. Például, hogy mi történik,
mikor váratlanul megajándékoznak a szabadsággal. Miután harminc évig hülyét
csi náltak belôled, szétaláztak, te pedig tûrted, kibírtad, elviselted. A személyes em -
lé keken túl is törekedtem rá, hogy a könyvekben hiteles legyen a háttér, a min-
dennapi életvilág. Ez biztonságot ad. A könyveken végigvonuló következetes mi -
liô ábrázolás ellensúlyozza talán a könyvek közti különbségeket. Az elsô részeknél
sokat könyvtáraztam, azt akartam, hogy a tárgyak, a színek, szagok, formák, a po -
litikai és utcai szleng, a korabeli gondolkodásmód, minden autentikus, plasztikus,
érzéki, hiteles legyen. Nehezen tudom elképzelni, hogy egy regény terét és idejét
máshová helyezzem, mint amit személyesen ismerek. Minden tiszteletem a kollé-
gáké, akik történelmi regényeket írnak. Sokat jártam Berlinben, közel két évet él -
tem ott különbözô idôszakokban, ismerem a város arcait, múltját, írtam is róla, de
nem merném egy regény alaphelyszínévé tenni. Tele a fejem itthoni, budapesti szto -
rikkal, figurákkal, helyzetekkel, hangulatokkal, ésszerû, hogy ezekbôl indulok ki. 

Foglalkoztat-e ugyanakkor a közelmúltat témává emelô íróként az, hogy a Kádár-
rendszer emlékezete az elmúlt közel három évtizedben hogyan változott akár a po -
li tikai nyilvánosságban, akár a közvélekedésben? Milyennek látod ennek a kornak
az emlékezetét manapság?

Az emlékezés a jelen érdeke, közösségi és privát szempontból is. De nem mind-
egy, mi pontosan ez az érdek. A rossz politika aktuális célok mentén használja a
múltat. Kizsigereli, kihasználja. A rendszerváltás éveihez képest ma sokan nosztal-
giával tekintenek a Kádár-rendszerre vagy a Horthy-rendszerre, és üdvözlik az au -
to riter politikai törekvéseket. Valahol azt írtam, a szabadság árvái. Nem tanulták
meg, hogy lehet felelôsen dönteni a magunk és a közösség ügyeiben. A jó emlé-
kezés értelme a torzulás, az elfojtás, a betegség megelôzése vagy éppen a gyó-
gyulás. A jó emlékezés terápia. Tanulás, szembenézés, elemzés, feldolgozás, meg -
bo csátás, megbékélés. Évtizedekig álmodtam a kalocsai laktanyával, aztán mikor
megírtam az Arc és hátraarcot, ezek a rémálmok megszûntek. A könyv írásakor
beszélgettem emberekkel a katonaélményeikrôl, és tudatosult bennem, mi zavart
évtizedeken keresztül. A Ho Si Minh Tanárképzô Fôiskolán egykori katonatársaim
lyukasórában a díszlépést gyakorolják a focipályán. Farmerban és teniszcipôben.
Parádéznak a lányok elôtt. Emlékeztem, hogy pár hónapja hogy szûköltek, viny-
nyogtak álmukban, mert szakító levelet kaptak a barátnôjüktôl, vagy összeverték
ôket az öreg bakák. Azokra is emlékeztem, akik már nem lehettek ott a fôiskolán.
Ebbôl számukra semmi nem maradt, ezekrôl egy szó sem esett. A traumafeldolgo-
zás primer változata, hogy viccet csinálsz belôle. A dráma kocsmaasztalnál el me -
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sélhetô tréfás adomákká szelídül. Túlélésre irányuló népi bölcsesség. De van egy
hazugságfaktor is ebben a módszerben. Hazugság, önfeladás, behódolás, ve re ség.
A fôiskolán kizárólag azok lázadoztak az ostoba intézkedések, egyáltalán a Ká dár-
rendszer ellen, akik nem voltak katonák. Agymosás, szolgalelkûség. Ennek a pri-
vát, kiröhögôs módszernek aztán vannak közösségi, felülrôl irányított, hatalmi vál-
tozatai. A történelmi események speciális értelmezése, kifosztása aktuális politikai
célok érdekében. Ide tartozik, mikor a történelemre dicsôséges események so ra -
ként tekintünk, és kerüljük a szembenézést a vereségekkel, árulásokkal, vétkek-
kel. Az egyén elviccelheti, elfojthatja kínos emlékeit, végül is magánügy. Közös sé -
gi szinten az önámítás új katasztrófákhoz vezethet. Nem látom szívderítônek a
hely  zetet a huszadik századi diktatúrákhoz köthetô emlékezetpolitikák terén. Elég
vad és önkényes a fantáziám, de végletes megfeszítésével se tudnék úgy tekinteni
az elmúlt évtizedekre, hogy bölcs vezetôk a nép boldog és békés jövôjén szorgos-
kodnak éjt nappallá téve. Elfecsérelt idô. A rendszerváltás konszenzusától eljutot-
tunk odáig, hogy különbözô gondolkodásmódok közt lehetetlen a párbeszéd.
Ahogy Weöres mondja, „csak a részek szaladgálnak az egésztôl mérgezetten”. Le -
het persze, hogy hamis a perspektívám. Lehet, hogy egyszer majd jó lesz nekünk.
At tól tartok, ez a jó szerencsés esetben ötven-száz év múlva következhet be.

BEDECS LÁSZLÓ

Krétakör
BAKU BELÜLRÔL

Szél, olaj és gáz

Miközben Nyugaton már a harmincöt, sôt a harmincórás munkahéten gondolkod-
nak, itt nem ritka a hatvanórás sem – a 200 eurós átlagfizetések és a magyarorszá-
giakhoz közelítô árak nem engedik meg a lazítást. De lazítani azért sem lehet, mert
rengeteg a gyerek, a nagy családokban pedig sokszor csak a férfi dolgozik, ô vi -
szont minden erejét megfeszítve, minden lehetôséget kihasználva – általában pa -
nasz nélkül, természetesnek gondolva ezt a tempót. A kis pinceüzletekben dolgo-
zóktól a taxisokon és a fodrászokon-borbélyokon, illetve a kebab-árusokon át a
kék galléros munkásokig mindenki ebben a társadalmi valóságban él. 

Az olajkitermelés és -feldolgozás mindennek az alapja, de az onnan származó
bevételek az építôipart is pörgetik, és hiába van állítólag háromezer üres lakás a
városban, hihetetlen tempóban épülnek az újak. Az elmúlt két évtizedben teljesen
megváltozott Baku arculata, de már az itt töltött másfél évemben is megszámlálha-
tatlan bontást és építkezést láttam: pillanatok alatt ürítik ki és dózerolják le a föld-
szintes házsorokat vagy akár a hatvanas években épült négyemeletes háztömböket
is, hogy aztán azonnal elkezdôdjön egy-egy toronyház mélygarázsának ala pozása
a helyükön. A régi lakók szótlanul pakolnak – a rozoga lakásokért ka pott kis
pénzzel és a kedvezményes állami hitellel bizonyára új lakásba költözhetnek majd.
Civil szervezetek egy ideig tiltakoztak a város arculatának radikális megváltoztatá-
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