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Ebbôl a végjátékból leginkább a
játékosság hiányzik
KÉNYELMETLEN TÛNÔDÉSEK 12

Tûnôdéseimben itt-ott többször írtam az elmúlásról, a végrôl. Megkímélve az olva-
sót megismétlésüktôl, nekivágok a töménységükben így is bizonyosan legkényel-
metlenebb tûnôdéseknek.

Az öregség annyi, mint a cselekvés kockázatával szemben egyre inkább kedvet
érezni a nem-cselekvés kockázatára. Egyúttal fokozatos felkészülés arra a végtele-
nül hosszú idôre, amelynek már egyáltalán nincs kockázata. Mindaz, ami koráb-
ban magától értetôdô volt, elszánással teli merész kalanddá válik. A fiatalok fölény -
érzete az idôsekkel szemben, legalábbis az az érzésük, hogy gyökeresen mások,
indokolt. Annyival, de annyival több az idejük. 

Fiatalon sok mindennel nem törôdtem. Éltem. Némi túlzással, idôtlenül. Azóta
foglalkozom egyre többet a jövôvel, mióta egyre kevesebb van belôle. Fiatalon na -
gyon türelmetlen voltam. Most viszont egyre türelmesebb vagyok. Jobban bele-
gondolva, nincs ebben semmi ellentmondás. Hiszen egyre kevesebbet veszthetek.
Nemsokára csak az életemet. Amikor húszévesen az öregségre gondoltam – per-
sze még véletlenül sem a majdani sajátomra  ̶ , az idegenség hidege csapott meg.
Ehhez képest most, hogy már nyakig belemerültem, nemcsak éppoly természetes
életszakasznak tûnik, mint a fiatalság, de tanulságosabbnak is. Esendôségével meg
szívósságával nagyon-nagyon emberinek. Ha annak idején annyit foglalkoztam
vol  na a fiatalsággal, mint most az öregséggel, nem lettem volna fiatal. Amibôl azon-
ban nem következik, hogy ha most annyit foglalkoznék az öregséggel, mint annak
idején a fiatalsággal, akkor nem volnék öreg.

A megrövidített gyerekkor ritmuszavar. A koraérett szervezet rendszerint olyan,
mint a távot rosszul felmérô versenyzô. Kezdetben nagy a fölénye, ami a közepé-
re már apad, a táv második felében pedig annyira kifullad, hogy az utolsó métere-
ket megtenni is képtelen.

„Bárminek ellen tudok állni, csak a kísértésnek nem.” Oscar Wilde paradox
csat tanója abból fakad, hogy az állítás elsô fele: „Bárminek ellen tudok állni” egy -
értelmûen felkészít a folytatásra: „még a legnagyobb kísértésnek is”, ám, a várako-
zást megcáfolva, az ellenkezôjével folytatja. Amilyen röviden, olyan meghökkentô
módon öli meg a közhelyet. Sajnos az a törekvés, hogy a józan észnek minden-
áron ellentmondjon, Wilde rutinjává vált. „A lélek öregnek születik, de megfiatalo-
dik. Ez az élet komédiája. A test fiatalnak születik, de megöregszik. Ez az élet tra-
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gédiája.” Kétségkívül eredeti a kontraszt: az idô múlásával a lélek egyre fiatalabbá,
a test egyre öregebbé válik. Kár, hogy valójában a lélek is a testhez hasonlóan vi -
selkedik. A paradoxon hibás, ha hamis érveléssel hamis következtetésre jut. Leg -
feljebb az mondható, hogy bár a test megöregedett, a lélek korát meghazudtolva
naiv maradt, ami meglehetôsen (tragi)komikus hatású. Mentes az erôltetettségtôl,
ta láló is lehet, de nem szól nagyot. Gyakran be kell érni ennyivel.

Fiatalkori baklövéseimet tapasztalatlanságommal, késôbbi badarságaimat ta pasz -
 talatommal magyarázhatom. Micsoda különbség! Mire az ember eléri a harmadik
X-et, egyre szilárdabban kialakul az egyénisége. És egyre világosabban látja, hogy
mi minden nem lesz belôle. A fiatal kevesebbre becsüli az életet, mint az öreg.
Utóbbi egy rossz szokás rabjaként, annál inkább ragaszkodik életéhez, minél to -
vább élt. Hetven fölött még csak kevéssé, most jócskán nyolcvan fölött, a ráadás-
ban életlehetôségeim nyilvánvalón szûkülnek, amit rezignáltan viselek. Egyre ke -
vesebb az, amire vágyok. Még a vágyra se vágyok. Kíváncsiságom köre azonban
nem szûkül, tehát még élek. Még gondolkodom, tehát most még vagyok.

„Tizenöt esztendôs koromban szorgalmasan tanulmányoztam a bölcsességet;
har mincéves koromban megszilárdultam benne; negyvenéves koromban meg szûn -
tek a kételyeim; hatvanéves koromban semmi sem volt a világon, amin megütköz-
tem volna; hetvenéves koromban pedig úgy tudtam követni szívem vágyait, hogy
nem hágtam át az erkölcsi törvényt.” Így Konfuciusz. Jó lehetett neki. Tizenöt éves
koromban én is szorgalmasan tanultam, de teljesen éretlen voltam; harminc éves
ko romban sem volt fogalmam a bölcsességrôl, de már tudtam, miben nincs semmi
okom hinni; negyvenéves koromban még kételkedôbb lettem; hatvanéves korom-
ban inkább nôtt, mint csökkent mindaz, amin megütköztem; hetvenéves korom-
ban sem találtam egyszerûnek szívem vágyait; nyolcvanon túl, ha olykor úgy ér -
zem, ráleltem a bölcsességre, csak futó pillanatokig tart. Cseppet sem lepôdök
meg, hogy nekem nincsenek követôim.

Máig szerzett tapasztalatommal húszévesnek lenni maga volna az iszony. Csak -
hogy e tapasztalatommal nyolcvanötévesnek lenni, edzettségem ellenére sem iga-
zán szívderítô. Meglepôdök, hogy még mindig meglepôdök. Még tanulok. Két ség -
kívül megfontoltan követem el a rám jellemzô hibákat. Egy ideig csak tudtam,
hogy öreg vagyok, azután már éreztem is. Hiába lett azonban közöttük tökéletes
harmónia, esztétikai élvezetem elmaradt.

Az öregség kényszerû lemondás. Lemondok mindarról, amire már nem vagyok
képes, meg arról is, amit meg tudnék tenni, de már nem kapok módot rá. Ezért a
fe leslegesség növekvô érzete. Feleslegesnek lenni vagy nem lenni – ez itt a kérdés.

„Az egész ittlét vált az ironikus szubjektum számára, s az ironikus szubjektum
az ittlét számára idegenné” – olvastam Kierkegaard tételét elôször harmincöt éves
korom táján, és nyomban közelinek éreztem. De sohasem oly azonosnak, mint
mostani vénállapotomban. 

Többször éjszaka támadnak a legjobb gondolataim. Még inkább, sajnos, a leg-
rosszabbak (=nyomasztóbbak) is. Az elégedettség alapja a zsigerek békéje. A ki -
bontakozó laza lelki tartás pedig maga az életkedv. Kifogástalanul érezném ma -
gam, ha nem tudnám, hogy nem vagyok jól. Úgy viselkedni, mintha nem is tud-
nám, ez aztán a képmutatás.
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Abszurd jövôkép: elôttem a múltam. Az öregség egyre elviselhetetlenebb terhe
nem a múlt, hanem a jövô. Az öregségben a legkínosabb a tisztán látható pers-
pektíva. Az öregség természetes, az ember nem az. Öregember: összetett szó, az
elsô tag fosztóképzô.

Tartósan leverô helyzetben:
– Mondjál már valami mást!
– Nem tudok.
– Akkor is mondanod kell!
Az öregkori derû az öregkori hibbantság jele. Még a színek is fakóbbak. De hát

mit akarok? Elvégre jól látom ôket. Idôskorra az ember szép (?) lassan, darabon-
ként múlik el. Abszurd kívánság: – De szeretnék újra öreg lenni!

Az öregség szerencsés esetben bölcsességgel jár. Gyakrabban azonban fáradt-
tá, a fáradtság pedig közömbössé tesz. Ha valaki úgy gondolja, hogy az egy ked vû -
ség a bölcsesség jele, vagy éppen abból fakad, éppúgy téved, mint aki az üldözôi
elôl páncélruha mögé húzódó útonállót hôs lovagnak hiszi.

Gazdagon átélem, hogy mennyire nem számítok. Ez is öregkori bölcsesség?
Életkép bankban, tartós számlanyitással.
– Három vagy öt évre kívánja?
– Öt – vágom rá kapásból.
Pici szünet után hozzáteszem:
– Micsoda optimizmus!
Az ügyintézô fiatal lány futó mosollyal jutalmaz.
Einstein elégedetten jegyezte meg, „elértem azt a kort, amikor, ha azt mondják,

húzzak zoknit, nem kell megtennem.” Én már bôven meg is haladtam, és ebben
sem tudok felnôni Einsteinhez. Annak az elvnek alapján, hogy ami egyszerûen jól
megmagyarázható, ne bonyolítsuk indokolatlanul, világos, hogy Einstein lába,
szem  ben például az enyémmel, nem volt fázós.

Télen születtem. Mondták, dermesztô, hóval teli télen. Úgy látszik, kitörölhetet-
len nyomot hagyott bennem. Elég csak hallanom a tél szépségeirôl, és kezem-lá -
bam máris jeges. Nyári lény vagyok. Felettem sugárzó kék ég és bennem bizton-
ságérzet. A télen túl kívánok lenni, a nyarat szeretném feltartóztatni.

Adottságaink alapján értékesebbek lehetnénk annál, amilyenek valójában le -
szünk. Ifjúkori vágyaink hevében értékesebbé kívánunk lenni annál, amilyenek va -
lójában lehetünk. Késôbb beérjük azzal, hogy értékesebbnek tartjuk magunkat an -
nál, amilyenek lettünk. Adottságaink és vágyaink szárnyát letörte a zord idô. Se baj,
mert annál fényesebben ragyogja be a kopár tájat önismeretünk sziporkázó csil laga.

Életünk olyan házhoz hasonló, amelyet mások építettek fel, de a mi kezünk ré -
vén. Az épület sötét, rosszul tervezett, omlatag, és nem tudjuk, végül is kit terhel
érte a felelôsség.

Kellemes emlékeink akkor kellemesek, ha a jelen is egészen elviselhetô. Ha
egy szóval kell jellemeznem, milyennek találtam az életet közben-közben és visz-
szatekintve is, habozás nélkül tudok válaszolni. Érdekesnek.

Találós kérdés:
Zökkenômentesen együttmûködô társból közönyös ítéletvégrehajtó lett.
– Mi ez?
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– Az idô.
Mi az öregség nemigen emlegetett ismérve? Amikor azért érdemes megtennünk

ezt vagy azt, mert most még bizonyosan meg tudjuk tenni. Az öregség folytonosan
kérdôjellel látja el a közismert szót: utoljára.

A társadalomnak különösen az öregek két csoportja van terhére, amelyektôl gyor -
san szabadulna, ha tehetné. Nem tud mit kezdeni az elesettekkel, a testi-lelki, gyak-
ran anyagi segélyre is szorulókkal, és nem tud mit kezdeni a koruk ellenére to vábbra
is teljesítôképesekkel. Kész szerencse, hogy nincs még egy harmadik cso port.

Ahhoz képest, hogy az embereknek már fiatalon mennyiféle nyavalyájuk van,
még most is pokoli jó dolgom van. Az öregkori betegségek nélkül milyen ese-
ménytelenül peregnének utolsó éveink. Ha pszichoterapeutához fordulnék, csak
egyet kérdeznék tôle: – Hogy lehet, hogy többször egész jól érzem magam?

Eltérô életstílusok: van, aki a Facebookon és van, aki a temetôben ismerkedik.
Meg vannak az aszociális lények, amilyen én is vagyok. Ebbôl a végjátékból a
leginkább a játékosság hiányzik. Nem vitás, a késô öregkornak is megvan a maga
szépsége. Leginkább, amikor – egyre rövidebb ideig – sikerül megfeledkeznem a
ko romról. Hallom, hogy ennek meg annak milyen rossz a híre, de amikor megis-
merjük, kellemesen csalódunk. Nos, ez a mondás az öregségre nem talál. A világ-
egyetem, ráadásul az egyre táguló világegyetem nézôpontjából nemhogy az én
sorsom jelentéktelen semmiség, de az egész emberiségé is az. Csakhogy a világ-
egyetemnek nincs nézôpontja. Az emberiségnek sincs. Nekem viszont van.

A természet csodálata közben az ember elfeledkezik önmagáról – vélte Au gus -
ti nus. Onnan, ahonnan én nézem, ehhez valóban szentnek kell lenni. Volta kép -
pen Wilheim Meister kérdését is, „a tárgy-e az vagy te magad, aki itt beszél magá-
ról?”, mesterkéltnek találom. A természet érzése önmagam érzésének egy módja.
Ön magamtól nem, de a mindennapi életben gyakori szorongató nyomástól meg-
szabadít. Ily módon a táj az én alkotásom. Meglehet, foglalkozási betegség is. Nem
szükséges Wilde-ot követve a paradoxont odáig feszíteni, hogy a mûvészet lelkes
tiltakozás a természet tökéletlenségei ellen. Elég, ha az alkotást mindössze egyet-
len kis ponton kívánom a természethez mérni. A maradandóságban. Meg bé ké lé -
sem a megbékélhetetlennel teremtô öncsalás.

Az utópia utáni vágy a halálba is elkísér. Ez magyarázza a meglehetôsen bárgyú
mondást arról, hogy a halálban mindenki egyenlô. Aki vallja, pusztán két dolgot
nem tud. Mi a halál és mi az egyenlôség. Cáfolatul elég részt venni néhány teme-
tésen, majd ránézni a sírokra. És hogy lehet eltekinteni a halált akár közvetlenül
megelôzô körülmények hatalmas különbségeitôl? Még akkor is, ha békések. Ami
pedig korunkat illeti: nincs kapocs a halál Auschwitzban és a Halál Velencében
kö zött – fogalmazta meg halálos pontossággal Jean Améry.

„Az élet nem minden a világon. Az életminôség az, amiért az ember él” – szólt.
Áttételes rákja adott halálos nyomatékot a felismerésnek. Némely közhely mély
igazságot takar, bár nem feltétlenül eredeti értelmében. Nehezemre esik beletö-
rôdni, hogy nem maradt jobb választásom, mint csak a mának élni.

A barcelonai Tengerészeti Múzeum hatalmas elôterében egy hajó csupasz favá-
za. A Navegar es necessario. Vivir no es necessario mottó bármilyen jól hangzik
spa nyolul, nem az ô találmányuk. Annak idején Pompeius mondta, amikor a gabo-
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nát szállító hajók kapitányai a nagy vihar miatt nem akartak kihajózni a biztonsá-
gos kikötôbôl: Navigare necesse est, vivere non est necesse. A siker a római hadve-
zér aforizmáját igazolta: Hajózni muszáj, élni nem. Elszakadok a tenger(i közleke-
dés) életfontosságától. Ahogy én látom: élni muszáj, de nem minden áron.

A kiváló ember halála páratlan lehetôséget kínál a megemlékezônek, hogy fel-
idézze, milyen kiváló ô. Amikor a nagyon-nagyon híres ember ráébredt, hogy mû -
gonddal megkomponált pompázatos temetésén kaján ellenségei is ott lesznek, el -
ment a kedve az egésztôl. Fontosságának, amelyet magát is megtévesztve egyben
méltóságnak érzett, mindig tudatában volt. Okkal számított rá, hogy a temetésén is
milyen sokan lesznek. A résztvevôk mindegyike ugyancsak fontosnak érzi magát,
hogy itt lehet. Canetti jegyezte fel egy jeles társasági eseménnyé váló temetés al -
kalmával: „Ott volt egész Bécs, mármint az, amelyik a vendégségeken is össze szo-
kott jönni. Eljöttek olyanok is, akik csak áhítoztak ezekre a fogadásokra, de soha
nem lehettek rajtuk jelen. Egy temetésrôl senkit sem lehet erôszakkal távol tarta-
ni.” Élesebben fogalmazok: bejutni a körbe sokaknak annyi, mint részesedni a
fontosságban. Akár hullarablás árán.

A nemlét elnevezése roppant informatív. Éppen ez az, amit a legtöbben képte-
lenek elfogadni. Miután meghalt, mindenrôl elfeledkezett. Hogy önös módon egy -
sze rûsítsem a problémát: miután meghaltam, már minden rendben van. Mások ha -
lálát bátran megvetette. Holttestem még az enyém, de én már nem vagyok. Meg -
halni egészen más, mint nem lenni. „A legfurcsább: a semmi, / hogy lehet töb bé
sohse lenni, – / a nagy csodálkozás marad csak, / hogy voltam és hogy nem le -
szek.” (Szabó Lôrinc) A halál – jegyezte meg Wittgenstein – nem életesemény.
Mon danám: miután bekövetkezett, már nem az. Annál inkább az élet eseménye a
halál tudata, azzal, ami velejár. És ez rengeteg. Mindennapokban, vallásban, mû vé -
szetben, tudományban. Gondolkodni a halálról annyi, mint gondolkodni az életrôl.

Ugyancsak morbid dolog a halállal viccelôdni, hiszen egyáltalán nincs humor-
érzéke. Az akasztófahumor a humorérzék legutolsó formája. Úgy kezdôdik jó ideig,
hogy nem is tudunk róla, és úgy fejezôdik be, hogy általában nem akarjuk és sok-
szor nem vagyunk tudatában.

– Mi ez?
– Az életünk.
Kihívta a sorsot maga ellen: élt.
Csak az élet lehet elviselhetetlen. A halál nem.
Olyan sokat küszködök a halállal, mintha azt hinném, hogy a gyakori rágondo-

lás távoltartja, vagy legalább megszelídíti. A képzelet korlátlansága gyengeség.
Sok kal könnyebb elképzelni valamit, mint semmit. A túlvilág természetes, képze-
letbarát vidék, hiába teljesen irracionális.

A halál ott ül bal vállunkon – figyelmeztet Borges. Sajnos, a jobb vállamat, meg
a fejemet is érzem. Egykor az egyik vállizületemmel bajlódtam. Megtanultam hosz-
szabb távon úszni, és azóta télen-nyáron hetente kétszer csinálom. Nemsokára ki -
derült, hogy magas a vérnyomásom. Rendszeres gyógyszerszedés, mérés mellett
azóta hetente kétszer kerékpározom is. Sok helyre gyalog megyek, ami jólesik az
úszással ellentétben: a víz hômérséklete nekem szinte mindig hideg. Meg nem
tud nám mondani, e három módon összesen hány ezer kilométert tettem meg.
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Olykor érzek reumatikus fájdalmat, fel-felmegy a vérnyomásom, de a két kórság
jól jött, hogy teljes életet éljek, mintha magam volnék a megtestesült egészség.
Most egy kellemetlenebb diagnózist kaptam. Egyelôre nem látom, ugyan mire jött
jól? Nekikezdtem a kúrának, egyébként továbbra is igyekszem úgy élni, mintha
egészséges volnék, akinek csak az a baja, hogy vén.

Évtizedekig egészségesen (?) távoltartottam a halál(om) élményét. Most ugyan-
olyan egészségesen (?) közel engedem. Sokat gondolok a halálra, hátha viszonoz-
za. De empátiának semmi jele. Az életben semmit sem adnak ingyen, miért adnák
éppen a halált? Keményen meg kell érte dolgozni (bár protekciósok itt is vannak),
de a siker ellenére a jól végzett munka öröme már nem élvezhetô.

Utóbbi éveimet úgy is jellemezhetném, hogy a halál egyre inkább elvesztette
absztrakt jellegét. Meghalni feladat, amelyet bármilyen nehéz, mindenki sikeresen
hajt végre. Ó, ha legalább a meghalás simán, olajozottan menne! A vágy netovább -
ja: hirtelen békés halál.

Egy mai olasz regényben olvastam, de akár a temetôben is hallhattam volna,
amint a sírnál az egyik gyászoló odasúgja a másiknak: „Igaza volt szegénynek, ha
mi meghalunk, még rosszabbak jönnek utánunk.” Lehetetlen.

Vajon a halál érez emberfélelmet? Oka volna bôven rá.
A költô kérdését némileg módosítva, válaszolok rá. Nem, nem akarok. Sen -

kinek társaságában nem akarok játszani a halállal. Kivéve ôt magát, amíg nem szo-
rít testközelben. Addig persze könnyû vitézkedni.

Gyermekem és unokám természetes folytatása létemnek, aminek tudata azon-
ban sem életemet, sem halálomat nem könnyebbíti meg.

„Reggel felismerni az igazságot és este meghalni” – javasolja Konfuciusz. Az
igazságot ugyan nem sikerült felismernem, közelgô estém mégsem tartóztatja fel.
„A régi attitûd, amelyben a halál egyszerre volt meghitt, közeli és jelentéktelen, kö -
zömbös, túlságosan ellentétes a miénkkel, amelyben a halál annyira félelmetes,
hogy már a nevét sem merjük kimondani. Ezért nevezem ezt a meghitt halált meg-
szelídített halálnak. Nem azt akarom mondani, hogy a halál korábban vad volt, de
már nem az. Éppen ellenkezôleg, azt akarom mondani, hogy ma lett vad.” (Aries) 

A korai lázadóból valószínûleg megállapodott konformista lesz. A késôi non-
konformistából viszont bizonyosan halott.

Amikor Basil Hume kardinális közölte, hogy a halálán van, az ampleforthi apát,
amint egy igazi kereszténytôl várható, boldogan felkiáltott. „Ó, gratulálok! Nagy -
sze rû hír! Bár én is Önnel tarthatnék!” Vajon helyében hány keresztény hívô érzett
volna hasonlóan?

Örökké kutatni a bölcsek kövét és elejétôl tudatában lenni, hogy nincs ilyen; ez
az igazi bölcsesség titka. Örökké kutatni a bölcsek kövét és mindig azt hinni, hogy
éppen most találjuk meg; ez a reményteljes élet titka; Örökké kutatni a bölcsek
kövét és a végén abban bízni, hogy ami nem sikerült e világon, sikerül majd a túl-
világon; ez a reményteljes halál titka.

Egy világrendszer történelmi bukásának nem remélt megélése lehet hatalmas er -
kölcsi siker, de a kortársak túlélése egyre inkább veszteség és egyre kevésbé diadal.

Hosszú élet: hosszú veszteséglista. De úgy látom, hogy ez sem könnyíti meg a
lista bizonyosan legutoljára maradt tételét. Alaposan belegondolva, barátaim in -
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kább közeli jóismerôseim voltak, akik azután távoliakká váltak. Mit tesz a kellô
per spektíva. Teszem azt, már tíz éve meghaltam volna. Akkor úgy hittem, hogy
rossz az emberekrôl a véleményem. Most azonban látom, hogy mennyi illúzió volt
benne. Hiába, a jó pap… Szerencse, hogy újabb tízévi tanulásnak csekély a va -
lószínûsége.

„A halál annyiban rossz, amennyiben megfoszt a jövôbeli jó élettôl és annyiban
jó, amennyiben megfoszt a jövôbeli rossz élettôl. A halál általában rossz és ha
mégis jó, annak oka az, hogy olyan helyzetbe jutottunk, amelyben egyáltalán nem
jó lennünk. Rossz halált választani autonóm módon valamivel rosszabb és jó halált
választani valamivel jobb.” Így szól a tárggyal alaposan foglalkozó svéd könyv leg-
fôbb következtetése.

Az utolsó félszázadban már a halált sem hagyjuk békében, itt sem érjük be az
elmélkedéssel. Megkérdezzük az emberektôl, hogy mit gondolnak arról, amire
nem igazán van kedvük gondolni. A hatvanas évek elején tizennégyezer kanadai
sze mély kissé több mint egytizede azt válaszolta, hogy hetente egyszer szokott a
halálra gondolni, míg egyharmada ritkán vagy egyáltalán nem. Egy évtizeddel ké -
sôbbi kikérdezés szerint amerikai személyeknek egyötöde naponta egyszer, több
mint fele alkalmanként és további egyötöde csak igen ritkán tette. További hason-
ló vizsgálatok szerint e korcsoport tagjai kimondottan gyakran gondolnak a halál-
ra, ám más adatok cáfolják. Az egymásnak ellentmondó/jelentôsen eltérô eredmé-
nyek fô oka az adatszerzés módja. A vizsgáltaknak szegezett egyetlen direkt kér-
désre adott feleletbôl legfeljebb azt ismerjük meg, amit a válaszolók pillanatnyilag
vélnek-hisznek arról, hogyan szoktak gondolkodásukban eljárni, és nem pedig
azt, amire ténylegesen kíváncsiak vagyunk. Egyébként halálközeli állapotú ge ron -
to  pszichiátriai betegek közel kilenctizede állította, hogy még sohasem gondolt a
halálra. Mivel azok válaszoltak, akik a kérdést megértve képesek voltak rá, az elbu-
tulás nem kellô magyarázat. A tárgy ránk nehezedô súlya megszabja az elhárítási
folyamatok erejét. A sommás kérdés helyett ígéretesebb az összetett megközelítés.

Amit halálnak hívunk, az csupán a lélek új és örömteli életre való születése.
Nem kellene gyászolni a halottakat, mert ôk örökké boldogok a mennyben. A halál
vigaszt hoz. A halál életem egyik legérdekesebb élménye lesz. A békés halál egy sike-
res élet méltó befejezése. Nem akarok e percben meghalni, de örülök, hogy meg fo -
gok halni valamikor. Egy fájdalmas életnél jobb a halál. Kész lennék meghalni
azért, hogy megmentsem a legjobb barátomat. A halálban minden ember egyenlô.
A halál a legnagyobb rejtély. A halál se nem jó, se nem rossz, mivel nem vagyunk
halálunk tudatában. Amikor meghalsz, semmit nem vihetsz magaddal. Könnyeb -
ben elfogadnám a halált, ha tudnám, hogy milyen lesz. Sajnálatos, ha egy tehetsé-
ges ember meghal, még akkor is, ha már nem alkotott. A halál nem kívánt álom. A
halál azért félelmetes, mert bánatot okoz. Azért félek a haláltól, mert odaát bünte-
tés várhat rám. Semmi sem szörnyûbb egy egészséges ember öngyilkosságánál. A
halál a végsô és legszörnyûbb inzultus, mi embert érhet. Mindenáron el szeretném
kerülni a halált. A halál a legrosszabb dolog, ami történhet velem. – Nem a saját
vál tozataim a halálra, hanem a halállal kapcsolatos attitûdöt mérô, nemzetközileg
el fogadott skála tételei. Az egyetértés mértékétôl függôen tájékoztat, hogy meny-
nyire félünk saját halálunktól, saját haldoklásunktól, mások halálától. 

39



A számos más eszköz közül a halálfélelmet mérô legelterjedtebb skála tételei
még méltóbbak figyelemre: Félek a lassú haláltól. Rettegek a ravatalozótól. Szíve -
sen felajánlanám a holttestemet tudományos célra. Félek a családtagjaim haldok-
lásától. Félek, hogy nincs túlvilág. Valószínû, hogy sokakat halottá nyilvánítanak,
bár még élnek. Félek, hogy testem eltorzul, amikor meghalok. Félek, hogy nem érem
el kitûzött céljaimat, mielôtt meghalok. Félek, hogy találkozom a Teremtômmel. Fé -
lek, hogy élve temetnek el. Rettegek a gondolattól, hogy holttestemet egyszer bebal-
zsamozzák. Félek, hogy nem fogok olyan soká élni, hogy élvezhessem nyugdíjas
éveimet. Félek, hogy tûzben halok meg. Nem zavarna, ha meg kellene érintenem
egy holttestet. Nem akarom, hogy orvoshallgatók tanulmányozzák a testemet, mi -
után meghalok. Ha szeretteim közül valaki hirtelen halna meg, nagyon szenved-
nék. Ha holnap meghalnék, a családom hosszú ideig nem tudna megnyugodni. Fé -
lek, hogy a halál létezésünk végét jelenti. Minden esetben boncolást kellene végezni,
hogy megbizonyosodjanak a halál beálltáról. Félelemmel tölt el a gondolat, hogy
egyszer holtan találnak. Félek, hogy nem lesz elég idôm, hogy mindazt megtapasz-
taljam, amit szeretnék. Félek, hogy nagyon sok fájdalmat fogok érezni a haldoklás
so rán. Holttestet találni szörnyû élmény lehet. Nem szívesen foglalkozom a ham-
vasztás gondolatával. Egyszer mindenkinek meg kell halnia, ezért nem dúlna föl
barátaim halála. Félnék, ha éjjel, egyedül temetôben kellene sétálnom. Félek attól,
hogy rákban fogok meghalni. Nem számít, hogy koporsóban vagy kriptában temet-
nek el. Iszonyattal tölt el, ha arra gondolok, hogy eszméletemnél vagyok, miközben
a halottasházban fekszem. Félek, hogy nincs Isten. Félek a fulladástól (és a vízbefú-
lástól). Zavarna, ha egy állattetemet kellene eltávolítanom az útból. A szememet
nem ajánlanám fel szemátültetésre a halálom után. Olykor felzaklat, ha egy isme-
rôsöm meghal. Rémülettel tölt el a gondolat, hogy halálom után be leszek zárva egy
koporsóba. Senki sem tudja megmondani biztosan, hogy mi fog történni a halál
után. Ha meghalnék, a barátaim sokáig zaklatottak lennének. Remélem, több orvos
is megvizsgál majd, mielôtt holttá nyilvánítanak. Félek mindentôl, ami halott. El -
rémít a gondolat, hogy halálom után a testem felbomlik. Félek, hogy sosem látha-
tom a gyerekeimet felnôni. Félek az erôszakos haláltól.

A tételek, az egyetértés mértékétôl függôen mérik a félelmet a meghalás folyama-
tától, a halottól, a megsemmisüléstôl, beleértve a test oszlását vagy elégetését; a jelen-
tôs társak elvesztésétôl; az ismeretlentôl, a létezés megszûnésétôl és a halál utáni élet-
tôl vagy annak hiányától; a halál tudatos átélésétôl, attól, hogy valakit té vesen holttá
nyilvánítanak, bár még él, a test bomlásától és izolációjától; a korai haláltól.

A sokszáz személyre kiterjedô, átfogó hazai vizsgálat szerint – mint a Sem mel weis
Egyetemen egy évtizede megvédett értekezésbôl ezt is megtudom – a jelentôs társak
féltése, vagyis az igazán fontos személyek elvesztése jelzi a legerôsebb fé lelmet, amit
a félelem a meghalás folyamatától (vagyis a haldoklástól) és a halottól követ. Össz-
hangban a nemzetközi szakirodalommal, a nôk szorongóbbak és na gyobb a halál -
félelmük, mint a hasonló korú férfiaknak; a tizenhét-huszonnégy év közötti fiatalok
inkább félnek a haláltól, mint az idôsebbek, különösen az ötvenöt éven felüliek. 

Kiegészítem az eredményeket nemzetközi vizsgálatok adataival, amelyek sze-
rint a kimondottan vallásos embereknél a túlvilági élet és jutalom együtt jár, hogy
könnyebben szakadnak el a földi dolgoktól; a nem vallásosaknál pedig félelmet
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csak a világgal való kapcsolat megszakadása okoz. A mérsékelten vallásos sze-
mélyt viszont mind a túlvilági megítéltetés lehetôsége, mind a társas kapcsolatok
el vesztése fenyegeti. Azt hiszem, nem tévedek: nálunk a vallásosak körében a
mér sékelten vallásosak vannak többségben. Tehát az ilyen nôk halálfélelme a hoz-
zájuk hasonló korú vallásos férfiakénál még nagyobb; miként hasonló a kép a
mér sékelten vallásos fiataloknál, viszonyítva az ugyanígy vallásos idôsebbekhez. 

A nemi különbségek nem leptek meg. A nôk adják az életet. Közvetlen való-
jukkal, zsigereikkel élik át a számos fenyegetettséget és a visszahozhatatlan vesz-
teséget. Még a netán erôs vallásos hit is aligha képes ellensúlyozni. Az életkori kü -
lönbségek azonban vérbeli paradoxont tárnak fel. Minél közelebb jutunk a halál-
hoz, annál kevésbé tartunk tôle. És ehhez még vallásosnak sem kell feltétlenül len -
ni. Mert, ellentétben a fiatalokkal, sokat gondolunk rá, és így a vizsgálat során nem
annyira kínos szembenéznünk a kérdésekkel? Mert már eleget éltünk? Mert már
elment a kedvünk az élettôl? Mert fokozatosan csökkenni érezzük életerônk? Mert
élettapasztalatunk segít megbarátkozni a halállal? Mert olyan bölcsek lettünk?

Ha halálom után módom nyílna megtapasztalni, hogy nincsen semmi, elégedett
len nék. Valóságérzékem ezúttal sem csapott be.

Nem igaz, hogy csak az elnyúló haldoklás megalázó gyötrelmeinek lehetôségé-
tôl félek. Hosszabb-rövidebb ideig tartó alkalommal ugyan szívesen ellennék, hogy
közben nem vagyok, de nemlétem visszavonhatatlan véglegessége elrémít.

Fel-felsorjáznak elôttem a különbözô halálnemek. Micsoda zavara a bôségnek!
Vá ratlan, végzetes szívroham. Kedvem volna csettinteni. De hogy az ábrándkép
tö kéletes legyen: ne nyilvános helyen érjen. Ne könyvtárban, elôadóteremben, met -
 rón vagy éppen repülôgépen. Ez olyan ízléstelen volna. Tehát: szívbénulás, mély
al vás közben. Nem valami férfias gesztus. A véghez vezetô út jellemzôit: ki szol -
gáltatottságot, szenvedést és félelmet elbliccelném.

„Nekem soha nem lesz a halálnál tisztább és egyszerûbb tapasztalatom” – mondja
Forster egyik regényhôse. Ha nem tudnám életkorát, hetykesége miatt ak kor is bizo-
nyos volnék benne, hogy éretlen fiatalember, aki lelkileg még nem nôtt fel. Jól lehet az
életrôl nekem sem a tisztaság és az egyszerûség jut eszembe, de meg szûnésének meg-
tapasztalása nagyon is az élethez tartozik. Kivételesen szerencsés lehetôség a hirtelen
halál, ami tisztaságának és egyszerûségének megfelelôen kizár minden tapasztalatot.

Félni, tudjuk, jobb, mint megijedni. De megijedni jobb, mint kétségbeesni. Két -
ségbeesni jobb, mint belebetegedni. Belebetegedni még mindig jobb, mint bele-
halni. Ugyanakkor aggódni jobb, mint félni. Megnyugodni jobb, mint aggódni. Vi -
dám  nak lenni jobb, mint megnyugodni. Boldognak lenni még ennél is jobb. Min -
denki, aki eddig kételkedett, immár lépésrôl lépésre bizonyítva láthatja, hogy bol-
dognak lenni vitathatatlanul jobb, mint halottnak.

Ha az élet titok, a halál nem az. Ha az élet kérdôjel, a halál pont. Ha az élet
min den, a halál semmi. Ha az élet élet, a halál halál.

Kommentár nélkül ideiktatok az antikvitás patinájával bevont két római meg-
fontolást. „Ha a kényszerhelyzet még megengedi, nézz a szelíd halál után; ha több
le hetôség van kezed ügyében, tarts választást és mérlegeld, melyik tesz leginkább
szabaddá.” (Seneca) „Ha az ember már kezd újra gyermekké válni, és már csak ar -
ra képes, hogy lélegezzék, emésszen, képzetei és gerjedelmei legyenek; ha önma-
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gát kiszolgálni, mindenkori kötelességeit teljesíteni, benyomásait rendezni és mér-
legelni már nem tudja, akkor itt az ideje, hogy az élettôl megváljunk, mert nem-
csak mi közeledünk egyre jobban a halálhoz, hanem azért is, mert az ész, értelem
már a halál elôtt megtagadja szolgálatait tôlünk.” (Marcus Aurelius)

A visszafogottság a halála. Még elesettségével is kérkedik.
Fájdalma kétségbevonhatatlanul ôszinte és mély. Saját életét gyászolja.
Kész biológiai csoda volt, meg minden. Mégis meghalt.
A nárcisztikus ízléstelenség minôsített formája az ötven, száz és még több éve

ha lott híresség sírjánál, olykor szinte a sírján készített szelfi.
A szelfik és a sírkövek kultuszának közös az oka. A legtöbb ember számára a

halhatatlanság kizárólagos lehetôségét kínálják.
Végzetes helycsere: életfélelem és halálöröm.
Annyira félt a haláltól, hogy nem is gondolt rá.
A halál elôtt változatlanul korlátlan lehetôségek nyílnak, mert mindig az örök-

kévalóságban utazik.
Az ember része a nála nagyobb és/vagy tôle független természeti rendszernek,

amelytôl teljesen idegen a kérdés: mi az élet célja/értelme. A régi rómaiak is felis-
merték, hogy „a legjobb meg sem születni”, hiszen ekkor minden gondtól mente-
sülünk. De – nem feledhetô – minden örömtôl is. Ahogy nincs módunk csak az
utóbbit megélni, nincs módunk meg sem születni. „De ki az, aki közülünk ezt
megengedheti magának?” – kérdezte állítólag Alfred Polgar.

A nyolcvankét éves Gide temetésén így fakadt ki az alig fiatalabb Léautaud: „Az
em ber itt van, aztán egyszer csak szó nélkül távozik. Szavamra, ez ôrület! Inkább
világra se jönnék, ha úgyis el kell mennem innen. Ebbôl én nem kértem.” Amibôl
azonban mégsem következik eleve az elutasítás. Eljátszok a többszörösen lehetet-
len valóra válásával. Mai ismereteim alapján tôlem függött volna, hogy annak ide-
jén megszülessek, ugyanolyan csecsemôként, mint történt: minden utóbb szerzett
is meret híján. Habozás és lelkesedés nélkül inkább világra jövetel, mint ellenkezô-
je mellett döntöttem volna. Hiába a halál természetes elkerülhetetlensége és ebben
az értelemben nemhogy ôrült, de rettenetesen normális mivolta. Ahogy azonban a
bele nem törôdés kínjait túlvilági élet és más képtelenségek kitalálása enyhítheti,
miért ne jöhetne szóba az ôrület?

Összegzésül: szép volt, csúnya volt, jó volt, rossz volt. Élet volt.
Az új megismerése-átélése lebilincsel, elvégre a kíváncsiság a szakmám. Mégis

fé lek, halálom nem lesz könnyebb attól, hogy ilyent még egyáltalán nem csináltam.
Amikor megszülettem, én még nem voltam jelen. Nem szeretném, hogy mire

el jön a halálom, én már nem lehetnék jelen.
A kezdet és vég adott. A kérdés, amire sajátos választ adhatunk, hogyan jutunk

el oda.
Halál után pótolhatatlan a hiányod – magadnak.
Hosszú ideje többféle kisebbségen belül törpe kisebbségként élek. Nem csoda,

hogy gondterhelten nézek a jövômbe. A holtak nyomasztó többségben vannak az élôk -
höz képest. Aggódom, ilyen öregen hogy tudom majd az új helyzetemet megszokni.

Ígérem, hogy halálom után minden tekintetben teljesen visszafogom magam.
Írok, mert jobbat nem tudok tenni. Úgy szeretnék valami jót írni a halálról!
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