kilato
Ebbol a vegjatekbol leginkabb a
jatékossag hianyzik

KENYELMETLEN TUNODESEK 12

Tlnédéseimben itt-ott tobbszor irtam az elmualasrol, a végrél. Megkimélve az olva-
sot megismétléstiktél, nekivigok a toménységiikben igy is bizonyosan legkényel-
metlenebb tinédéseknek.

Az oregség annyi, mint a cselekvés kockdzataval szemben egyre inkabb kedvet
érezni a nem-cselekvés kockazatira. Egyuttal fokozatos felkésziilés arra a végtele-
niil hosszt idére, amelynek mar egyaltalan nincs kockazata. Mindaz, ami korab-
ban magitdl értet6ds volt, elszanidssal teli merész kalandda valik. A fiatalok folény-
érzete az idésekkel szemben, legalabbis az az érzésiik, hogy gyokeresen masok,
indokolt. Annyival, de annyival tobb az idejuk.

Fiatalon sok mindennel nem torédtem. Eltem. Némi talzassal, id6tlentil. Azéta
foglalkozom egyre tobbet a jovével, miota egyre kevesebb van bel6le. Fiatalon na-
gyon tlrelmetlen voltam. Most viszont egyre tiirelmesebb vagyok. Jobban bele-
gondolva, nincs ebben semmi ellentmondas. Hiszen egyre kevesebbet veszthetek.
Nemsokara csak az életemet. Amikor hiiszévesen az 6regségre gondoltam — per-
sze még véletlenll sem a majdani sajaitomra —, az idegenség hidege csapott meg.
Ehhez képest most, hogy mar nyakig belemertltem, nemcsak éppoly természetes
életszakasznak tlnik, mint a fiatalsag, de tanulsigosabbnak is. EsendGségével meg
szivossagaval nagyon-nagyon emberinek. Ha annak idején annyit foglalkoztam
volna a fiatalsaggal, mint most az éregséggel, nem lettem volna fiatal. Amibdl azon-
ban nem kovetkezik, hogy ha most annyit foglalkoznék az 6regséggel, mint annak
idején a fiatalsdggal, akkor nem volnék oreg.

A megroviditett gyerekkor ritmuszavar. A koraérett szervezet rendszerint olyan,
mint a tavot rosszul felmérd versenyzé. Kezdetben nagy a folénye, ami a kozepé-
re mdr apad, a tav masodik felében pedig annyira kifullad, hogy az utols6 métere-
ket megtenni is képtelen.

,2Barminek ellen tudok allni, csak a kisértésnek nem.” Oscar Wilde paradox
csattandja abbol fakad, hogy az allitas elsé fele: ,Barminek ellen tudok allni” egy-
értelmiien felkészit a folytatasra: ,még a legnagyobb kisértésnek is”, am, a varako-
zast megcafolva, az ellenkezgjével folytatja. Amilyen roviden, olyan meghokkents
modon 6li meg a kozhelyet. Sajnos az a torekvés, hogy a jozan észnek minden-
aron ellentmondjon, Wilde rutinjava valt. ,A 1élek oregnek sziletik, de megfiatalo-
dik. Ez az élet komédiaja. A test fiatalnak sziletik, de megoregszik. Ez az élet tra-
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gédiaja.” Kétségkivul eredeti a kontraszt: az id6 mulasaval a 1élek egyre fiatalabba,
a test egyre Oregebbé valik. Kar, hogy valojaban a lélek is a testhez hasonldan vi-
selkedik. A paradoxon hibas, ha hamis érveléssel hamis kovetkeztetésre jut. Leg-
feljebb az mondhat6, hogy bar a test megoregedett, a lélek kordt meghazudtolva
naiv maradt, ami meglehetSsen (tragi)komikus hatast. Mentes az erGltetettségtdl,
talalo is lehet, de nem sz6l nagyot. Gyakran be kell érni ennyivel.

Fiatalkori baklovéseimet tapasztalattansigommal, késébbi badarsagaimat tapasz-
talatommal magyarazhatom. Micsoda kiilonbség! Mire az ember eléri a harmadik
X-et, egyre szilardabban kialakul az egyénisége. Es egyre viligosabban latja, hogy
mi minden nem lesz bel6le. A fiatal kevesebbre becsiili az életet, mint az Oreg.
Utobbi egy rossz szokas rabjaként, annal inkabb ragaszkodik életéhez, minél to-
vabb élt. Hetven folott még csak kevéssé, most jocskan nyolcvan folott, a raadas-
ban életlehetGségeim nyilvanvalon szikiilnek, amit rezignaltan viselek. Egyre ke-
vesebb az, amire vigyok. Még a vagyra se vagyok. Kivancsisigom kore azonban
nem sztkul, tehat még élek. Még gondolkodom, tehat most még vagyok.

,Tizenot esztendGs koromban szorgalmasan tanulmanyoztam a bolcsességet;
harmincéves koromban megszilardultam benne; negyvenéves koromban megszin-
tek a kételyeim; hatvanéves koromban semmi sem volt a viligon, amin megiitkoz-
tem volna; hetvenéves koromban pedig Ggy tudtam kovetni szivem vagyait, hogy
nem higtam 4t az erkolesi torvényt.” Igy Konfuciusz. J6 lehetett neki. Tizenot éves
koromban én is szorgalmasan tanultam, de teljesen éretlen voltam; harminc éves
koromban sem volt fogalmam a bolcsességrdl, de mar tudtam, miben nincs semmi
okom hinni; negyvenéves koromban még kételked6bb lettem; hatvanéves korom-
ban inkdabb nétt, mint csokkent mindaz, amin megitkoztem; hetvenéves korom-
ban sem talaltam egyszerlinek szivem vagyait; nyolcvanon tal, ha olykor tgy ér-
zem, raleltem a bolcsességre, csak futd pillanatokig tart. Cseppet sem lepSdok
meg, hogy nekem nincsenek kovetSim.

Maig szerzett tapasztalatommal hiiszévesnek lenni maga volna az iszony. Csak-
hogy e tapasztalatommal nyolcvanotévesnek lenni, edzettségem ellenére sem iga-
zan szivderits. Meglepdok, hogy még mindig meglep6dok. Még tanulok. Kétség-
kivil megfontoltan kovetem el a ram jellemzS hibakat. Egy ideig csak tudtam,
hogy oreg vagyok, azutin mar éreztem is. Hiaba lett azonban kozottik tokéletes
harmonia, esztétikai élvezetem elmaradt.

Az oregség kényszerl lemondas. Lemondok mindarr6l, amire mar nem vagyok
képes, meg arrdl is, amit meg tudnék tenni, de mar nem kapok modot ra. Ezért a
feleslegesség novekvé érzete. Feleslegesnek lenni vagy nem lenni — ez itt a kérdés.

LAz egész ittlét valt az ironikus szubjektum szamara, s az ironikus szubjektum
az ittlét szamara idegenné” — olvastam Kierkegaard tételét el6szor harmincot éves
korom tajan, és nyomban kozelinek éreztem. De sohasem oly azonosnak, mint
mostani vénallapotomban.

Tobbszor éjszaka tAimadnak a legjobb gondolataim. Még inkabb, sajnos, a leg-
rosszabbak (=nyomasztobbak) is. Az elégedettség alapja a zsigerek békéje. A ki-
bontakozo laza lelki tartis pedig maga az életkedv. Kifogastalanul érezném ma-
gam, ha nem tudndm, hogy nem vagyok jol. Ugy viselkedni, mintha nem is tud-
nam, ez aztan a képmutatas.



Abszurd jovékép: elSttem a multam. Az dregség egyre elviselhetetlenebb terhe
nem a mult, hanem a jové. Az 6regségben a legkinosabb a tisztan lathato pers-
pektiva. Az dregség természetes, az ember nem az. Oregember: dsszetett sz6, az
elsé tag fosztoképza.

Tartosan leverd helyzetben:

— Mondjal mar valami mast!

— Nem tudok.

— Akkor is mondanod kell!

Az oregkori derd az oregkori hibbantsag jele. Még a szinek is fakobbak. De hat
mit akarok? Elvégre jol latom &ket. IdGskorra az ember szép (?) lassan, darabon-
ként mulik el. Abszurd kivinsag: — De szeretnék Gjra oreg lenni!

Az oOregség szerencsés esetben bolcsességgel jar. Gyakrabban azonban faradt-
ta, a faradtsdg pedig kozombossé tesz. Ha valaki Ggy gondolja, hogy az egykedvi-
ség a bolcsesség jele, vagy éppen abbdl fakad, éppugy téved, mint aki az tld6zéi
el6l pancélruha mogé hazodo atonalldt hés lovagnak hiszi.

Gazdagon atélem, hogy mennyire nem szamitok. Ez is 6regkori bolcsesség?

Eletkép bankban, tartés szamlanyitdssal.

— Harom vagy ot évre kivanja?

— Ot — vagom ra kapasbol.

Pici sziinet utdn hozzateszem:

— Micsoda optimizmus!

Az Ugyintézé fiatal lany futd mosollyal jutalmaz.

Einstein elégedetten jegyezte meg, ,elértem azt a kort, amikor, ha azt mondjak,
htizzak zoknit, nem kell megtennem.” En mir béven meg is haladtam, és ebben
sem tudok felnéni Einsteinhez. Annak az elvnek alapjan, hogy ami egyszerten jol
megmagyarazhatd, ne bonyolitsuk indokolatlanul, vilagos, hogy Einstein laba,
szemben példaul az enyémmel, nem volt fazos.

Télen sziilettem. Mondtak, dermeszt6, hoval teli télen. Ugy latszik, kitorolhetet-
len nyomot hagyott bennem. Elég csak hallanom a tél szépségeirdl, és kezem-la-
bam maris jeges. Nyari 1ény vagyok. Felettem sugarzd kék ég és bennem bizton-
sagérzet. A télen tal kivanok lenni, a nyarat szeretném feltartoztatni.

Adottsagaink alapjan értékesebbek lehetnénk anndl, amilyenek val6jaban le-
szunk. Ifjukori vagyaink hevében értékesebbé kivanunk lenni anndl, amilyenek va-
l6jaban lehetiink. Késébb beérjik azzal, hogy értékesebbnek tartjuk magunkat an-
nal, amilyenek lettink. Adottsagaink és vagyaink szarnyat letorte a zord id6. Sebaj,
mert anndl fényesebben ragyogja be a kopar tajat Onismeretiink sziporkazo csillaga.

Eletiink olyan hizhoz hasonl6, amelyet masok épitettek fel, de a mi keziink ré-
vén. Az épiilet sotét, rosszul tervezett, omlatag, és nem tudjuk, végul is kit terhel
érte a felelGsség.

Kellemes emlékeink akkor kellemesek, ha a jelen is egészen elviselhets. Ha
egy szoval kell jellemeznem, milyennek talaltam az életet kozben-kozben és visz-
szatekintve is, habozas nélkul tudok vélaszolni. Erdekesnek.

Talalos kérdés:

ZokkenSmentesen egytittmikods tarsbol kozonyos itéletvégrehaijto lett.

— Mi ez?
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— Az id6.

Mi az oregség nemigen emlegetett ismérve? Amikor azért érdemes megtenniink
ezt vagy azt, mert most még bizonyosan meg tudjuk tenni. Az oregség folytonosan
kérdgjellel latja el a kozismert szot: utoljara.

A tarsadalomnak kiilondsen az dregek két csoportja van terhére, amelyektdl gyor-
san szabadulna, ha tehetné. Nem tud mit kezdeni az elesettekkel, a testi-lelki, gyak-
ran anyagi segélyre is szorulokkal, és nem tud mit kezdeni a koruk ellenére tovabbra
is teljesit6képesekkel. Kész szerencse, hogy nincs még egy harmadik csoport.

Ahhoz képest, hogy az embereknek mar fiatalon mennyiféle nyavalyijuk van,
még most is pokoli j6 dolgom van. Az 6regkori betegségek nélkiil milyen ese-
ménytelentiil peregnének utolsé éveink. Ha pszichoterapeutdhoz fordulnék, csak
egyet kérdeznék téle: — Hogy lehet, hogy tobbszor egész jol érzem magam?

Eltérd életstilusok: van, aki a Facebookon és van, aki a temetSben ismerkedik.
Meg vannak az aszocidlis 1ények, amilyen én is vagyok. Ebbdl a végjatékbol a
leginkabb a jatékossdg hianyzik. Nem vitds, a késé oregkornak is megvan a maga
szépsége. Leginkabb, amikor — egyre rovidebb ideig — sikertil megfeledkeznem a
koromrol. Hallom, hogy ennek meg annak milyen rossz a hire, de amikor megis-
merjuk, kellemesen csalédunk. Nos, ez a mondas az 6regségre nem talal. A vilag-
egyetem, rdadasul az egyre tagul6 vilagegyetem nézépontjabdl nemhogy az én
sorsom jelentéktelen semmiség, de az egész emberiségé is az. Csakhogy a vilag-
egyetemnek nincs nézSpontja. Az emberiségnek sincs. Nekem viszont van.

A természet csodalata kozben az ember elfeledkezik Gnmagarol — vélte Augus-
tinus. Onnan, ahonnan én nézem, ehhez valéban szentnek kell lenni. Voltakép-
pen Wilheim Meister kérdését is, ,a targy-e az vagy te magad, aki itt beszél maga-
rol?”, mesterkéltnek taldlom. A természet érzése dnmagam érzésének egy modja.
Onmagamtél nem, de a mindennapi életben gyakori szorongatd nyomastél meg-
szabadit. Ily médon a taj az én alkotasom. Meglehet, foglalkozasi betegség is. Nem
szitkséges Wilde-ot kovetve a paradoxont odaig fesziteni, hogy a mivészet lelkes
tiltakozas a természet tokéletlenségei ellen. Elég, ha az alkotast mindossze egyet-
len kis ponton kivinom a természethez mérni. A maradandosiagban. Megbékélé-
sem a megbékélhetetlennel teremtS Oncsalas.

Az utopia utani vagy a halalba is elkisér. Ez magyarazza a meglehetGsen bargya
mondast arr6l, hogy a haldlban mindenki egyenlS. Aki vallja, pusztan két dolgot
nem tud. Mi a halal és mi az egyenlGség. Cafolatul elég részt venni néhany teme-
tésen, majd rinézni a sirokra. Es hogy lehet eltekinteni a halalt akér kozvetleniil
megel6z6 korilmények hatalmas kiillonbségeitsl? Még akkor is, ha békések. Ami
pedig korunkat illeti: nincs kapocs a halal Auschwitzban és a Haldl Velencében
kozott — fogalmazta meg halalos pontossaggal Jean Améry.

,Az élet nem minden a viligon. Az életminGség az, amiért az ember él” — szolt.
Attételes rakja adott haldlos nyomatékot a felismerésnek. Némely kozhely mély
igazsagot takar, bar nem feltétlentil eredeti értelmében. Nehezemre esik beleto-
r6dni, hogy nem maradt jobb valasztisom, mint csak a manak élni.

A barcelonai Tengerészeti Mzeum hatalmas elSterében egy hajo csupasz fava-
za. A Navegar es necessario. Vivir no es necessario mottd6 barmilyen jol hangzik
spanyolul, nem az § talallmanyuk. Annak idején Pompeius mondta, amikor a gabo-



nat szallitd hajok kapitinyai a nagy vihar miatt nem akartak kihajozni a biztonsa-
gos kikotdbal: Navigare necesse est, vivere non est necesse. A siker a romai hadve-
zér aforizmajat igazolta: Hajozni muszdj, élni nem. Elszakadok a tenger(i kozleke-
dés) életfontossagatol. Ahogy én latom: élni musz3j, de nem minden 4ron.

A kivald ember halila paratlan lehetGséget kinal a megemlékez6nek, hogy fel-
idézze, milyen kivald 6. Amikor a nagyon-nagyon hires ember raébredt, hogy ma-
gonddal megkomponalt pompazatos temetésén kajan ellenségei is ott lesznek, el-
ment a kedve az egésztSl. Fontossaganak, amelyet magat is megtévesztve egyben
méltosagnak érzett, mindig tudataban volt. Okkal szamitott ra, hogy a temetésén is
milyen sokan lesznek. A résztvevék mindegyike ugyancsak fontosnak érzi magat,
hogy itt lehet. Canetti jegyezte fel egy jeles tarsasigi eseménnyé vald temetés al-
kalmaval: ,Ott volt egész Bécs, marmint az, amelyik a vendégségeken is ssze szo-
kott jonni. Eljottek olyanok is, akik csak dhitoztak ezekre a fogadasokra, de soha
nem lehettek rajtuk jelen. Egy temetésrdl senkit sem lehet erészakkal tavol tarta-
ni.” Elesebben fogalmazok: bejutni a korbe sokaknak annyi, mint részesedni a
fontossagban. Akar hullarablas aran.

A nemlét elnevezése roppant informativ. Eppen ez az, amit a legtébben képte-
lenek elfogadni. Miutan meghalt, mindenrdl elfeledkezett. Hogy 6n6s moédon egy-
szerdsitsem a problémat: miutin meghaltam, mar minden rendben van. Masok ha-
lalat batran megvetette. Holttestem még az enyém, de én mar nem vagyok. Meg-
halni egészen mas, mint nem lenni. ,A legfurcsibb: a semmi, / hogy lehet tobbé
sohse lenni, — / a nagy csodilkozds marad csak, / hogy voltam és hogy nem le-
szek.” (Szabd Lérinc) A halal — jegyezte meg Wittgenstein — nem életesemény.
Mondanam: miutin bekovetkezett, mar nem az. Annal inkabb az élet eseménye a
haldl tudata, azzal, ami velejar. Es ez rengeteg. Mindennapokban, vallisban, mivé-
szetben, tudomanyban. Gondolkodni a halalrél annyi, mint gondolkodni az életrdl.

Ugyancsak morbid dolog a halallal viccel6dni, hiszen egyaltalan nincs humor-
érzéke. Az akasztéfahumor a humorérzék legutolsé formaja. Ugy kezdédik jo ideig,
hogy nem is tudunk roéla, és ugy fejezédik be, hogy altalaban nem akarjuk és sok-
szor nem vagyunk tudataban.

— Mi ez?

— Az életiink.

Kihivta a sorsot maga ellen: élt.

Csak az élet lehet elviselhetetlen. A halal nem.

Olyan sokat kiiszkodok a halallal, mintha azt hinném, hogy a gyakori ragondo-
las tavoltartja, vagy legalabb megszeliditi. A képzelet korlatlansiga gyengeség.
Sokkal konnyebb elképzelni valamit, mint semmit. A talvilag természetes, képze-
letbarat vidék, hiaba teljesen irracionalis.

A halal ott il bal vallunkon — figyelmeztet Borges. Sajnos, a jobb vallamat, meg
a fejemet is érzem. Egykor az egyik valliziletemmel bajlodtam. Megtanultam hosz-
szabb tavon Gszni, és azota télen-nyaron hetente kétszer csinalom. Nemsokara ki-
dertilt, hogy magas a vérnyomasom. Rendszeres gyogyszerszedés, mérés mellett
azota hetente kétszer kerékparozom is. Sok helyre gyalog megyek, ami jolesik az
aszassal ellentétben: a viz hémérséklete nekem szinte mindig hideg. Meg nem
tudnim mondani, e hirom moédon Gsszesen hany ezer kilométert tettem meg.
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Olykor érzek reumatikus fajdalmat, fel-felmegy a vérnyomasom, de a két korsag
jol jott, hogy teljes életet éljek, mintha magam volnék a megtestesilt egészség.
Most egy kellemetlenebb diagnoézist kaptam. Egyel6re nem latom, ugyan mire jott
jol? Nekikezdtem a karanak, egyébként tovabbra is igyekszem gy é€lni, mintha
egészséges volnék, akinek csak az a baja, hogy vén.

Evtizedekig egészségesen (?) tavoltartottam a halal(om) élményét. Most ugyan-
olyan egészségesen (?) kozel engedem. Sokat gondolok a halalra, hatha viszonoz-
za. De empatidnak semmi jele. Az életben semmit sem adnak ingyen, miért adnak
éppen a halalt? Keményen meg kell érte dolgozni (bar protekciosok itt is vannak),
de a siker ellenére a jol végzett munka 6rome mar nem élvezhetd.

Utobbi éveimet Ggy is jellemezhetném, hogy a halal egyre inkabb elvesztette
absztrakt jellegét. Meghalni feladat, amelyet barmilyen nehéz, mindenki sikeresen
hajt végre. O, ha legalabb a meghalds siman, olajozottan menne! A vagy netovabb-
ja: hirtelen békés halal.

Egy mai olasz regényben olvastam, de akar a temetSben is hallhattam volna,
amint a sirndl az egyik gyaszold odastigja a masiknak: ,Igaza volt szegénynek, ha
mi meghalunk, még rosszabbak jonnek utanunk.” Lehetetlen.

Vajon a halal érez emberfélelmet? Oka volna béven ra.

A kolté kérdését némileg modositva, valaszolok ra. Nem, nem akarok. Sen-
kinek tarsasigdban nem akarok jatszani a halallal. Kivéve 6t magat, amig nem szo-
rit testkozelben. Addig persze konnyd vitézkedni.

Gyermekem és unokam természetes folytatasa létemnek, aminek tudata azon-
ban sem életemet, sem haldlomat nem koénnyebbiti meg.

,Reggel felismerni az igazsdgot és este meghalni” — javasolja Konfuciusz. Az
igazsagot ugyan nem sikertlt felismernem, kozelgs estém mégsem tartoztatja fel.
LA régi attitiid, amelyben a halal egyszerre volt meghitt, kozeli és jelentéktelen, ko-
zO6mbos, talsigosan ellentétes a miénkkel, amelyben a halal annyira félelmetes,
hogy mar a nevét sem merjik kimondani. Ezért nevezem ezt a meghitt halalt meg-
szeliditett halalnak. Nem azt akarom mondani, hogy a halal korabban vad volt, de
mir nem az. Eppen ellenkezdleg, azt akarom mondani, hogy ma lett vad.” (Aries)

A korai lazadobol valészintleg megallapodott konformista lesz. A késGi non-
konformistabol viszont bizonyosan halott.

Amikor Basil Hume kardinalis kozolte, hogy a halalan van, az ampleforthi apat,
amint egy igazi kereszténytSl varhato, boldogan felkidltott. ,O, gratulalok! Nagy-
szer( hir! Bar én is Onnel tarthatnék!” Vajon helyében hany keresztény hivé érzett
volna hasonloan?

Orokkeé kutatni a bolcsek kovét és elejétsl tudatiban lenni, hogy nincs ilyen; ez
az igazi bolcsesség titka. Orokké kutatni a bolcsek kovét és mindig azt hinni, hogy
éppen most taliljuk meg; ez a reményteljes élet titka; Orokké kutatni a bolcsek
kovét és a végén abban bizni, hogy ami nem sikertlt e vilagon, sikertl majd a tal-
vilagon; ez a reményteljes halal titka.

Egy vilagrendszer torténelmi bukasanak nem remélt megélése lehet hatalmas er-
kolcsi siker, de a kortarsak talélése egyre inkabb veszteség és egyre kevésbé diadal.

Hossza élet: hossza veszteséglista. De Ggy latom, hogy ez sem konnyiti meg a
lista bizonyosan legutoljaira maradt tételét. Alaposan belegondolva, baritaim in-



kabb kozeli joismerdseim voltak, akik azutin tdvoliakka valtak. Mit tesz a kell§
perspektiva. Teszem azt, mar tiz éve meghaltam volna. Akkor Ggy hittem, hogy
rossz az emberekrdl a véleményem. Most azonban latom, hogy mennyi illazié volt
benne. Hiaba, a j6 pap... Szerencse, hogy Gjabb tizévi tanulasnak csekély a va-
l6szintsége.

»A halal annyiban rossz, amennyiben megfoszt a jovébeli j6 élettdl és annyiban
jo, amennyiben megfoszt a jovébeli rossz élett6l. A halal altalaban rossz és ha
mégis jo, annak oka az, hogy olyan helyzetbe jutottunk, amelyben egyaltalan nem
jo lenniink. Rossz halalt valasztani autoném modon valamivel rosszabb és jo halalt
vélasztani valamivel jobb.” Igy sz6l a targgyal alaposan foglalkozoé svéd konyv leg-
f6bb kovetkeztetése.

Az utolso félszazadban mar a halalt sem hagyjuk békében, itt sem érjiikk be az
elmélkedéssel. Megkérdezziik az emberektSl, hogy mit gondolnak arrél, amire
nem igazan van kedvik gondolni. A hatvanas évek elején tizennégyezer kanadai
személy kissé tobb mint egytizede azt valaszolta, hogy hetente egyszer szokott a
halalra gondolni, mig egyharmada ritkin vagy egyaltalan nem. Egy évtizeddel ké-
sébbi kikérdezés szerint amerikai személyeknek egyotode naponta egyszer, tobb
mint fele alkalmanként és tovabbi egyotode csak igen ritkan tette. Tovabbi hason-
16 vizsgalatok szerint e korcsoport tagjai kimondottan gyakran gondolnak a halal-
ra, am mas adatok cafoljak. Az egymasnak ellentmondd/jelentSsen eltéré eredmé-
nyek f6 oka az adatszerzés modja. A vizsgaltaknak szegezett egyetlen direkt kér-
désre adott feleletbdl legfeljebb azt ismerjik meg, amit a valaszolok pillanatnyilag
vélnek-hisznek arrdl, hogyan szoktak gondolkoddsukban eljarni, és nem pedig
azt, amire ténylegesen kivancsiak vagyunk. Egyébként halalkozeli allapota geron-
topszichiatriai betegek kozel kilenctizede allitotta, hogy még sohasem gondolt a
halalra. Mivel azok valaszoltak, akik a kérdést megértve képesek voltak ra, az elbu-
tulds nem kell6 magyarazat. A targy rank nehezedS stlya megszabja az elharitasi
folyamatok erejét. A sommas kérdés helyett igéretesebb az Osszetett megkozelités.

Amit haldlnak bivunk, az csupan a lélek 1ij és 6romteli életre valé sziiletése.
Nem kellene gydszolni a halotiakat, mert 6k orékké boldogok a mennyben. A haldl
vigaszt hoz. A haldl életem egyik legérdekesebb élménye lesz. A békés haldl egy sike-
res élet mélto befejezése. Nem akarok e percben meghalni, de oriilék, hogy meg fo-
gok balni valamikor. Egy fajdalmas életnél jobb a baldl. Kész lennék meghalni
azért, hogy megmenitsem a legjobb bardtomat. A haldlban minden ember egyenlo.
A balal a legnagyobb rejtély. A baldl se nem jo, se nem rossz, mivel nem vagyunk
balalunk tudataban. Amikor meghalsz, semmit nem vibetsz magaddal. Kénnyeb-
ben elfogadndm a baldalt, ha tudndam, bogy milyen lesz. Sajndlatos, ha egy tebetsé-
ges ember meghal, még akkor is, ha mdr nem alkotott. A haldl nem kivant dlom. A
balal azért félelmetes, mert banatot okoz. Azért félek a haldltol, mert odadt biinte-
tés varhat ram. Semmi sem sz6rnyilbb egy egészséges ember ongyilkossagandl. A
balal a végso és legsz6rnyiibb inzultus, mi embert érbet. Mindendron el szeretném
keriilni a baldalt. A baldl a legrosszabb dolog, ami térténbet velem. — Nem a sajat
valtozataim a halalra, hanem a halallal kapcsolatos attitidot mérs, nemzetkozileg
elfogadott skala tételei. Az egyetértés mértékétsl fiiggben tajékoztat, hogy meny-
nyire féliink sajat halalunktol, sajat haldoklasunkt6l, masok halalatol.
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A szamos mas eszkoz kozil a halalfélelmet mérs legelterjedtebb skala tételei
még méltobbak figyelemre: Félek a lassii haldltol. Rettegek a ravatalozotol. Szive-
sen felajanlandm a holttestemet tudomdmnyos célra. Félek a csalddtagjaim haldok-
lasatol. Félek, hogy nincs tilvilag. Valoszinil, hogy sokakat halotia nyilvanitanak,
bar még élnek. Félek, hogy testem eltorzul, amikor meghalok. Félek, hogy nem érem
el kitiizott céljaimat, mielott meghalok. Félek, hogy taldlkozom a Teremtémmel. Feé-
lek, bogy élve temetnek el. Rettegek a gondolattél, hogy holttestemet egyszer bebal-
zsamozzak. Félek, hogy nem fogok olyan sokd élni, hogy élvezbessem myugdijas
éveimet. Félek, hogy tiizben halok meg. Nem zavarna, ha meg kellene érintenem
egy holltestet. Nem akarom, hogy orvoshaligatok tanulmdnyozzdk a testemet, mi-
utan meghalok. Ha szeretteim koziil valaki hirtelen balna meg, nagyon szenved-
nék. Ha holnap meghalnék, a csalddom hosszii ideig nem tudna megnyugodni. Fé-
lek, bogy a baldl létezésiink végét jelenti. Minden esetben boncoldst kellene végezni,
hogy megbizonyosodjanak a haldl bedlltarol. Félelemmel 161t el a gondolat, hogy
egyszer holtan taldlnak. Félek, hogy nem lesz elég idom, hogy mindazt megtapasz-
taljam, amil szeretnék. Félek, hogy nagyon sok fajdalmat fogok érezni a haldoklds
soran. Hollttestet taldlni szérnyii élmény lebet. Nem szivesen foglalkozom a ham-
vaszias gondolatdaval. Egyszer mindenkinek meg kell halnia, ezért nem diilna f6l
barataim baldla. Félnék, ha éjjel, egyediil temetoben kellene sétdalnom. Félek attol,
hogy rakban fogok meghaini. Nem szamit, hogy koporsoban vagy kriptdaban temet-
nek el. Iszonyalttal t6lt el, ha arra gondolok, hogy eszméletemnél vagyok, mikézben
a halottashdazban fekszem. Félek, hogy nincs Isten. Félek a fulladdastol (és a vizbefii-
lastol). Zavarna, ha egy dllattetemet kellene eltdavolitanom az 1itbol. A szememet
nem ajanlanam fel szemadtiiltetésre a haldlom utan. Olykor felzaklal, ha egy isme-
résém meghal. Rémiilettel t6lt el a gondolat, hogy haldlom utdn be leszek zdrva egy
koporsoba. Senki sem tudja megmondani biztosan, hogy mi fog térténni a haldl
utan. Ha meghalnék, a bardtaim sokdig zaklatotiak lennének. Remélem, t6bb orvos
is meguizsgal majd, miel6tt holita nyilvanitanak. Félek mindentol, ami balott. El-
rémit a gondolat, hogy haldlom utan a testem felbomlik. Félek, hogy sosem ldtha-
tom a gyerekeimet felnomi. Félek az erdszakos haldltol.

A tételek, az egyetértés mértékétdl fliggben mérik a félelmet a meghalas folyama-
tatol, a halottol, a megsemmistiléstdl, beleértve a test oszlasat vagy elégetését; a jelen-
tGs tarsak elvesztésétdl; az ismeretlentdl, a létezés megszinésétdl és a halal utani élet-
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nyilvanitanak, bar még €l, a test bomlasatol és izolaciojatdl; a korai halaltol.

A sokszaz személyre Kiterjedd, atfogd hazai vizsgalat szerint — mint a Semmelweis
Egyetemen egy évtizede megvédett értekezésbdl ezt is megtudom — a jelentSs tarsak
féltése, vagyis az igazan fontos személyek elvesztése jelzi a legerésebb félelmet, amit
a félelem a meghalas folyamatatél (vagyis a haldokldstol) és a halottél kovet. Ossz-
hangban a nemzetkozi szakirodalommal, a n6k szorongdbbak és nagyobb a halal-
félelmiik, mint a hasonl6 kora férfiaknak; a tizenhét-huszonnégy év kozotti fiatalok
inkabb félnek a halaltél, mint az id&sebbek, kiilonosen az dtvendt éven feliiliek.

Kiegészitem az eredményeket nemzetkozi vizsgalatok adataival, amelyek sze-
rint a kimondottan vallasos embereknél a talvilagi élet és jutalom egytitt jar, hogy
konnyebben szakadnak el a foldi dolgoktol; a nem vallasosaknal pedig félelmet



csak a vilaggal valo kapcsolat megszakadasa okoz. A mérsékelten vallasos sze-
mélyt viszont mind a talvilagi megitéltetés lehetGsége, mind a tarsas kapcsolatok
elvesztése fenyegeti. Azt hiszem, nem tévedek: nalunk a vallasosak korében a
mérsékelten vallasosak vannak tobbségben. Tehat az ilyen nék halalfélelme a hoz-
zajuk hasonl6 kora vallasos férfiakénal még nagyobb; miként hasonlé a kép a
mérsékelten vallasos fiataloknal, viszonyitva az ugyanigy vallasos id6sebbekhez.

A nemi kulonbségek nem leptek meg. A ndk adjak az életet. Kozvetlen valo-
jukkal, zsigereikkel élik at a szamos fenyegetettséget és a visszahozhatatlan vesz-
teséget. Még a netan erGs vallasos hit is aligha képes ellenstlyozni. Az életkori kii-
lonbségek azonban vérbeli paradoxont tarnak fel. Minél kozelebb jutunk a halal-
hoz, annil kevésbé tartunk téle. Es ehhez még vallisosnak sem kell feltétleniil len-
ni. Mert, ellentétben a fiatalokkal, sokat gondolunk ra, és igy a vizsgalat sorin nem
annyira kinos szembenézniink a kérdésekkel? Mert mar eleget éltiink? Mert mar
elment a kedviink az élettSl? Mert fokozatosan csokkenni érezziik életerénk? Mert
élettapasztalatunk segit megbaratkozni a halallal? Mert olyan bolcsek lettiink?

Ha halalom utdn médom nyilna megtapasztalni, hogy nincsen semmi, elégedett
lennék. Valbsagérzékem ezattal sem csapott be.

Nem igaz, hogy csak az elnyalo haldoklas megalazo gyotrelmeinek lehetGségé-
t6l félek. Hosszabb-rovidebb ideig tartd alkalommal ugyan szivesen ellennék, hogy
kozben nem vagyok, de nemlétem visszavonhatatlan véglegessége elrémit.

Fel-felsorjaznak el6ttem a kiilonb6z6 halalnemek. Micsoda zavara a béségnek!
Varatlan, végzetes szivroham. Kedvem volna csettinteni. De hogy az abrandkép
tokéletes legyen: ne nyilvanos helyen érjen. Ne konyvtarban, el6adéteremben, met-
ron vagy éppen repul6gépen. Ez olyan izléstelen volna. Tehat: szivbénulas, mély
alvas kozben. Nem valami férfias gesztus. A véghez vezeté Ut jellemzdit: kiszol-
galtatottsagot, szenvedést és félelmet elbliccelném.

,Nekem soha nem lesz a halalnal tisztabb és egyszertibb tapasztalatom” — mondja
Forster egyik regényhdse. Ha nem tudnam életkorat, hetykesége miatt akkor is bizo-
nyos volnék benne, hogy éretlen fiatalember, aki lelkileg még nem nditt fel. Jollehet az
életr6l nekem sem a tisztasag €s az egyszerlség jut eszembe, de megsziinésének meg-
tapasztalasa nagyon is az élethez tartozik. Kivételesen szerencsés lehetGség a hirtelen
halal, ami tisztasaganak és egyszertiségének megfelelGen kizar minden tapasztalatot.

Félni, tudjuk, jobb, mint megijedni. De megijedni jobb, mint kétségbeesni. Két-
ségbeesni jobb, mint belebetegedni. Belebetegedni még mindig jobb, mint bele-
halni. Ugyanakkor aggddni jobb, mint félni. Megnyugodni jobb, mint aggddni. Vi-
damnak lenni jobb, mint megnyugodni. Boldognak lenni még ennél is jobb. Min-
denki, aki eddig kételkedett, immar 1épésrdl 1épésre bizonyitva lathatja, hogy bol-
dognak lenni vitathatatlanul jobb, mint halottnak.

Ha az élet titok, a halal nem az. Ha az élet kérdgjel, a haldl pont. Ha az élet
minden, a halal semmi. Ha az élet élet, a halal halal.

Kommentar nélktl ideiktatok az antikvitds patinajaval bevont két romai meg-
fontolast. ,Ha a kényszerhelyzet még megengedi, nézz a szelid halal utan; ha tobb
lehetSség van kezed ligyében, tarts valasztast és mérlegeld, melyik tesz leginkabb
szabaddd.” (Seneca) ,Ha az ember mar kezd Gjra gyermekké valni, és mar csak ar-
ra képes, hogy lélegezzék, emésszen, képzetei és gerjedelmei legyenek; ha énma-
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gat kiszolgalni, mindenkori kotelességeit teljesiteni, benyomasait rendezni és mér-
legelni mar nem tudja, akkor itt az ideje, hogy az élett6l megvaljunk, mert nem-
csak mi kozeledunk egyre jobban a halalhoz, hanem azért is, mert az ész, értelem
mar a haldl el6tt megtagadja szolgilatait t6link.” (Marcus Aurelius)

A visszafogottsiag a halala. Még elesettségével is kérkedik.

Fijdalma kétségbevonhatatlanul észinte és mély. Sajat életét gyaszolja.

Kész biologiai csoda volt, meg minden. Mégis meghalt.

A narcisztikus izléstelenség mindsitett formaja az otven, szaz és még tobb éve
halott hiresség sirjanal, olykor szinte a sirjan készitett szelfi.

A szelfik és a sirkovek kultuszanak kozos az oka. A legtobb ember szamara a
halhatatlansag kizarolagos lehetGségét kinaljak.

Végzetes helycsere: életfélelem és halalorom.

Annyira félt a halaltol, hogy nem is gondolt ra.

A halal elé6tt valtozatlanul korlatlan lehetéségek nyilnak, mert mindig az 6rok-
kévalosagban utazik.

Az ember része a nala nagyobb és/vagy t6le fliggetlen természeti rendszernek,
amelytdl teljesen idegen a kérdés: mi az élet célja/értelme. A régi romaiak is felis-
merték, hogy ,a legjobb meg sem sziiletni”, hiszen ekkor minden gondt6él mente-
stliink. De — nem feledheté — minden 6romtdl is. Ahogy nincs modunk csak az
utobbit megélni, nincs moédunk meg sem sziletni. ,De ki az, aki kozilink ezt
megengedheti maganak?” — kérdezte allitdlag Alfred Polgar.

A nyolcvankét éves Gide temetésén igy fakadt ki az alig fiatalabb Léautaud: ,Az
ember itt van, aztin egyszer csak sz6 nélkil tavozik. Szavamra, ez Grilet! Inkabb
vilagra se jonnék, ha tgyis el kell mennem innen. Ebbdl én nem kértem.” Amibdl
azonban mégsem kovetkezik eleve az elutasitas. Eljatszok a tobbszordsen lehetet-
len valdra valasaval. Mai ismereteim alapjan tSlem fliggott volna, hogy annak ide-
jén megsziilessek, ugyanolyan csecsemdként, mint tortént: minden utdbb szerzett
ismeret hijan. Habozas és lelkesedés nélkul inkabb vilagra jovetel, mint ellenkez6-
je mellett dontodttem volna. Hidba a halal természetes elkertilhetetlensége és ebben
az értelemben nemhogy 6rilt, de rettenetesen normalis mivolta. Ahogy azonban a
bele nem torédés kinjait talvilagi élet és mas képtelenségek kitaldlasa enyhitheti,
miért ne johetne szoba az drilet?

Osszegzésiil: szép volt, cstnya volt, jo volt, rossz volt. Elet volt.

Az Gj megismerése-atélése lebilincsel, elvégre a kivancsisig a szakmam. Mégis
félek, halalom nem lesz konnyebb attol, hogy ilyent még egyaltalan nem csinaltam.

Amikor megsziilettem, én még nem voltam jelen. Nem szeretném, hogy mire
eljon a halalom, én mar nem lehetnék jelen.

A kezdet és vég adott. A kérdés, amire sajatos valaszt adhatunk, hogyan jutunk
el oda.

Halal utan poétolhatatlan a hianyod — magadnak.

Hossza ideje tobbféle kisebbségen beliil torpe kisebbségként élek. Nem csoda,
hogy gondterhelten nézek a jovémbe. A holtak nyomaszté tobbségben vannak az élok-
hoz képest. Aggdbdom, ilyen éregen hogy tudom majd az Gj helyzetemet megszokni.

Igérem, hogy halilom utin minden tekintetben teljesen visszafogom magam.

frok, mert jobbat nem tudok tenni. Ugy szeretnék valami jot irni a halalrol!



