
Kik volnánk akkor
KRUSOVSZKY DÉNES: AKIK MÁR NEM LESZÜNK SOSEM

„Akik már nem leszünk sosem, épp annyira mi vagyunk, mint akiknek hisszük ma -
gunkat.” – ezzel a megállapítással zárul Krusovszky Dénes elsô regénye. A kritikus
pedig talán nem téved, ha szövege kezdetéül a regény zárlatából vett idézetet hoz.
Egyrészt, mert Krusovszky írásának, bátran állíthatjuk, hogy ez az egyik té tel mon -
data, másrészt, mert – felrúgva jó néhány konvenciót – a szerzô maga is így tesz.
Könnyen lehet ugyanis, hogy az Akik már nem leszünk sosem ott kezdôdik, ahol
véget ér, és a regény utolsó fejezete nem a zárlat, hanem a prológus. A nagy mû -
gonddal (a mûgond az irodalomkritikában kissé korszerûtlenné vált fogalom, itt
viszont valóban errôl van szó: lelkiismeretes szakmai és mûvészi gondossággal meg -
alkotott szövegrôl) megkomponált kötet több történetszálat és idôsíkot mozgat.

A szerteágazó felépítés különbözô epizódjai precízen rakódnak egymásra: a
narrátor, Lente Bálint történetébe (2013, 2017) ékelôdik be a tüdôgondozóban
ápolt vastüdôsök elbeszélése (1986), ebbe pedig beágyazódik egy másik szál, an -
nak a története, ahogy 1956. október 26-án egy vidéki város (Hajdúvágás) forra -
dalmi eseményei zsidóellenes pogromba fordulnak. Az Aszalós Ferenc nevû beteg
ad errôl számot a tüdôgondozó intézmény egyik ápolójának, akirôl csak a 2017-es
szálban tudjuk meg, hogy a fôhôs apjának testvére, Lente Zoli. Krusovszky jó ér -
zékkel kapcsolja össze ezeket a cselekményszálakat, amelyek tehát ’17-ben érnek
össze, amikor Bálint elkezdi a regény elsô fejezetét, vagyis Zoli halálának napját
re  konstruálni (1990, Iowa City): „mintha magától értetôdô lenne, elkezdtem leírni,
hogy a felvázoltak alapján mi történhetett Zoli utolsó napján” (532.). Lehetséges vol-
taképpen egy olyan olvasat is, mely szerint az Akik már nem leszünk sosem regény a
regényben. Ezt erôsíti rögtön az ajánlás is T. B.-nek, aki ugyanannyira le het Turóczi
Balázs, azaz Tuba, Bálint fiatalkori barátja (és ha ezt Lente Bálint írja, ki másnak is
ajánlhatná), mint a mindenkori Tubák, vagy akárki más a szöveguniverzumon kívül. 

Krusovszky azonban tudatosan bizonytalanít el több ponton, például Lente Zoli
élettörténetével és az Aszalós halálában betöltött szerepével vagy a regény kelet-
kezésével kapcsolatban. Erre eszközül egyrészt a fikcióképzés különbözô alakza-
tai szolgálnak, például a többszörös áttétel mint távolító gesztus, amelyek folyama -
tosan a szöveg konstruált voltát hangsúlyozzák. A különbözô nehézség nélkül be -
azonosítható helyszínnek, névnek, eseménynek köszönhetôen a (például Haj dú -
nánás – Hajdúvágás, Bálint karaktere, aki egyes szám elsô személyben mesél, így
egy szerûen azonosítható a szerzôvel, illetve más referenciális utalások) szöveg ol -
vasható önéletrajzi regényként, amely olvasat azonban, úgy vélem, könnyen félre
vi het, és kitakarhatja a regény fô tétjeit. Másrészt az említett struktúra és távolság-
teremtés (a linearitás felbontása, a prológus és epilógus felcserélhetôségével való
játék) a regény idôszerkezete miatt is fontos. 

Mindezeken túl az Akik már nem leszünk sosem egyik alapproblémája is össze-
függ a szerkezettel, vagyis a fordíthatóság: „és lehet, hogy valóban fordítás volt ez,
csak nem két nyelv, hanem a felejtés és az emlékezés, a valós események töredé-
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kei és a belôlük helyreállított történet között” (532.). Azonban az olyan, a regényt
meghatározó kérdések mellett, mint amilyen az emlékezés mûködése, a múlt re -
konstruálhatósága, a saját/személyes történet és a történelem viszonya, az emléke-
zés mint társadalmi folyamat, ebben a regényben valami más is történik. Kru sov -
szky szövege nem csak arról szól, hogy saját történetünk elválaszthatatlan mások,
szû kebb közösségek vagy a nagy történelmi események egyes elemeitôl, hogy a
pri vátba óhatatlanul beszüremkedik a nyilvános, hogy az emlékezet képlékeny,
hogy a történelmi idô és a személyes idô hogyan íródik egymásra – errôl mind szó
van, de ennél többrôl is, a fô állítás ugyanis mégis csak az, hogy „Amire nem ke -
rült sor, amit nem vettem észre, amit túl késôn tudtam meg, a maga módján sem-
mivel se valószerûtlenebb és semmivel sem kevésbé az enyém, mint amiket eddig
az életem részének hittem.” (539.)

Az Akik már nem leszünk sosem tehát nem csupán arra kíváncsi, hogy hogyan
dolgozzuk fel azt, ami megtörtént, hogyan jön létre/képzôdik meg egy narratíva,
és hogyan tudunk elmesélni egy lineáris történetet (ami valójában kaotikus és át -
láthatatlan eseménysorok egymásra rakódása), hogyan történik az értelemadás.
Egyrészt úgy (állítja a regény), hogy felejtünk, másrészt úgy, hogy azokat a esemé -
nyeket, amikre emlékszünk, valami alapján elrendezzük, ezzel átláthatóbbá, birto-
kolhatóbbá, érthetôbbé és feldolgozhatóbbá tesszük, de akként is, hogy hogyan
része az, mit kezdünk azzal, ami túl késôn vagy sosem lett része ennek a történet-
nek, illetve azzal az idôbeli repedéssel, késéssel, ami elválaszt ettôl. 

Ez a törekvés a regényben személyes és társadalmi szinten is mûködik, példá-
ul ilyen az abortusz-történet a Juli és Bálint-szálban, vagy az ’56-os pogrom. Egy -
részt Aszalós személyes életében, másrészt a szûkebb közösség történetében és a
nagy történelmi narratívában. De a regényben performálódik is ennek a mûködése
(amennyiben elfogadjuk az általam felvázolt szerkezetet), Bálint ugyanis tudomást
szerez valamirôl, amit utólag igyekszik a saját életébe elhelyezni, és ami minden
más eseménynek visszamenôleg a keretét adja – ez pedig a Zoli története. Ennek
kap csán egy másik kérdés is felmerül: Bálint apjához való viszonya és Zoli élettörté-
nete (aki valamilyen formában ellenpontjaként is szolgál az apának) közötti össze -
függés, vagyis nemcsak a történetek, de a viszonyok konstruált volta is: joggal merül
fel, hogy végül is a regény végére melyik viszony valóságosabb Bálint számára.

Tulajdonképpen ez a könyv is a fiúk országában játszódik. A novelláskötethez
va ló kötôdés laza, nem feltételezi az egyik a másik ismeretét, mégis témák és ala-
kok járnak át, a történetek egymás variációiként is olvashatók (például A fiúk or -
szága címû elbeszéléskötet címadó novellája elég erôsen rájátszik a már említett
Ju li és Bálint-történetszálra, de megjelenik a homoszexualitás, a gyerek-szülô vi -
szony, a legszûkebb közösségek klausztrofób jellege stb.), ebbôl a szempontból
rendkívül izgalmas a két kötet közötti kapcsolat, már csak azért is, mert nyomon
követhetjük Krusovszky írói praxisának és dramaturgiájának mûködését a két elté-
rô lélegzetvételû formában.

Ha már kötôdéseknél és kapcsolódásoknál tartunk, több kritikában és interjú-
ban felmerült Ottlik Géza és Nádas Péter neve. Az még önmagában, persze, nem
sokat jelentene, ha azt mondanánk itt is van egy uszoda és ott is, egy barátság, két
festmény, jellemzô az idômegjelölések hangsúlyozott szerepe és az idôsíkok meg
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történetszálak is kicsit kuszák. Az Iskola a határonhoz kötôdô szöveg ez, anélkül,
hogy folyamatosan felhívná rá az olvasó figyelmét. Egyrészt ott van a szerkezeti
hasonlóság, ami nem pusztán narrációtechnikai bravúr vagy a szuszpansz, a nar-
ratív feszültség fenntartásának eszköze, esetleg játék az olvasóval – persze, ez is,
de annak a leképezése, amit a regény az idôrôl állít: a szöveg idôszerkezete éppen
így érzékelhetô a legközvetlenebbül. Ez az idôszerkezet pedig a folytonosság hiá-
nyát állítja, helyette az idô elôre és visszautalások, kölcsönös érintkezések és kap-
csolódások szövedéke, hézagok és redôk játéka. Ezért is válik a regény ideje
nagyon sokszor térszerûvé. Az idô térbelisége mellett ugyanakkor végig ott van az
anyagisága, megmutatkozik ez nemcsak az épületekben (mint a tüdôszanatórium),
szobrokban (mint a hajdúvágási ’56-os emlékmû), berendezési tárgyakban, mint a
múltat hordozó elemekben, de például a magnókazettában is (abban is, hogy Tu -
bánál marad, és fel kell idézni a tartalmát), és rég nem olvastam olyan regényt,
amelyben ennyiszer hallgattak volna rádiót (ami nem véletlen, gondoljunk a szer-
zô Magyar Narancs-béli rádiókritikáira). 

Aztán ott van a két festmény regénybeli szerepe. Az Iskola a határonban szin-
tén két festmény jelenik meg: a Tulp tanár anatómiája és a Las Meninas (Az ud -
var hölgyek). Krusovszky regényében az egyik ápolt, Ilona festménye hangsúlyos,
il letve Bruegel Parasztlakodalma. Úgy Az udvarhölgyek, mint a betegeket ábrázo-
ló fest mény az öntükrözés alakzataiként szolgálnak. Szegedy-Maszák Mihály jegy-
zi meg, hogy az Iskola a határon szerkezete rokon Az udvarhölgyekével, hogy Ve -
láz quez képe magában foglalja szerzôjét, a tükör pedig azt láttatja, ami nincs, ami
a nézôpont miatt nem lehet rajta a festményen. Medve Gábor szökési kísérletét
pél dául nem mondhatja el Both Benedek belsô nézôpontból, az öntükrözés vi -
szont lehetôvé teszi, hogy Velázquez képén a láthatatlan láthatóvá, a regényben az
elbeszélhetetlen elbeszélhetôvé váljék. Ugyanígy mûködnek a Krusovszky regé-
nyében megjelenô festmények, gondoljunk csak az ápoló hiányára Ilona festmé-
nyén vagy arra, hogy Veszprémi a feje fölé erôsített tükörben figyeli a festménye-
ket, hogy Bálint elôbb a strandon, majd az esküvôn vonulókban ismeri fel a Bru -
egel-festményt, de ilyen a szerzôség kérdésének többszörös elbizonytalanítása is.

A Nádas és Krusovszky közti hasonlóság pedig nem annyira a poétikai sajátos-
ságok szintjén ragadható meg, sokkal inkább abban a szerzôi lelkiismeretesség-
ben, felelôsségérzetben és kérlelhetetlen komolyságban fejezôdik ki, amelyet Kru -
sovszky a szereplôi iránt tanúsít, ami persze a maga módján poétikai kérdés is. És
jegyezzük meg, elég nehéz dolga van, például a vastüdôben fekvô betegek eseté-
ben. A vastüdôs fejezet egyébként vitathatatlanul a kötet legerôsebb és legjobban
megírt része: Krusovszky láthatóvá teszi azt, ami a magárahagyatottságnak és az azt
övezô hallgatásnak köszönhetôen láthatatlanná és ily módon elképzelhetetlenné
vált, vagyis a tüdôgondozóban lakók életét, egymáshoz és az ott dolgozókhoz való
viszonyát, egymásrautaltságát. Itt is kiemelt jelentôsége van egyébként az idônek,
ami másképp telik, mint a „civil” idô: a vizsgálatok, a szerkezetek mûködése, étke-
zések és más ritualizált cselekvések tagolják. Az emlékezésnek a funkciói és külön-
bözô mechanizmusai itt mutatkoznak meg a maguk vegytiszta formájában. Meg rázó
például, ahogy a betegek megragadnak a gyerekkori emlékeikben, más/új történe-
teket találnak ki maguknak – ennek pedig kialakul egy belsô sza bályszerûsége: min-
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denki fenntartások nélkül elhiszi a másik történetét. De ugyanilyen felkavaró példá-
ul a testhez való viszonyuk, a vastüdôhöz láncoltság, vagy az, hogy hogyan élik meg
a saját testüket (például Hajnal Ágnes fehérnemûinek, parfümjeinek, púdereinek
vagy sötétre rúzsozott szájának „indokolatlansága” a gondozó falai között).

Az intézmény kitüntetett emlékezôje és története Aszalós és ‘56 pogromba for-
dulása. Závada Pál Egy piaci nap címû regénye és Szántó T. Gábor 1945 – és más
történetek (a címadó elbeszélésbôl Török Ferenc rendezte játékfilm szintén ezt
járja körül) címû elbeszéléskötete ugyancsak ezt a sok tekintetben rendkívül ké -
nyes korszakot jeleníti meg, ebbôl a szempontból Krusovszky regénye ebbe a sor -
ba is beíródik. Kényes, amennyiben mindhárom szöveg egy olyan idôszakot dol-
goz fel, amirôl ugyan születtek jelentôs történeti munkák, a köztudatban a ‘45 utáni
pogromok még sincsenek erôteljesen benne, illetve mindaz, amibôl ezek az ese-
mények következtek: az azzal kapcsolatos tévképzet, hogy a kommunista diktatú-
ra nem más, mint zsidó bosszú a holokausztért, vagy hogy ‘45 után a zsidóellenes
köz hangulat mérséklôdik ugyan, de a reflexek megmaradnak, könnyen mûkö dés -
be lépnek, és tragédiákba torkollnak. A fent említett szövegek persze más képp
nyúlnak ezekhez az eseményekhez, azonban Krusovszkynak még egy do loggal
meg kell küzdeni: hogy ez a pogrom itt éppen ‘56-al áll összefüggésben, ami
hagyományosan nem a szégyen, hanem a dicsôség, a szabadság és az ellenállás
fogalmaival kapcsolódik össze. Még inkább sokrétûvé teszi a dolgot, hogy itt nem-
csak az a kérdés, hogy hogyan írjuk vissza a történelmi emlékezetbe ezeket az
eseményeket, hanem az is, hogy mit kezdhetünk velük utólag személyes és loká-
lis szinten (pláne, ha egy ezzel ellentétes – globális vagy nagyobb léptékû – nar-
ratíva látszik megszilárdulni). 

Lente Bálintnak a regényben tulajdonképpen ezzel kell lépten-nyomon kezde-
nie valamit, aki amúgy mindent elkövet annak érdekében, hogy komolyan bosz-
szantsa az olvasót. Azonban amennyire dühítô eleinte a vaksága, „lustasága” és
„ér  zelmi restsége”, döntései, határozatlanságai, tévedései annyira lesznek végül
na gyon valóságosak és emberiek, ahogy a többi szereplônek is – a regény végére
Bá lintban egy átlagos fiatal értelmiségit ismerhetünk fel, akinek a kétségeivel, vá -
lasztásaival és problémáival könnyen azonosulhat az olvasó. 

Találó egyébként Szilágyi Zsófia a Margó Irodalmi Fesztiválon elhangzott meg-
jegyzése, miszerint Krusovszky sikeresen megoldotta, hogy könyve ne legyen ge -
nerációs kulcsregény, mégis számos dolgot megmutasson errôl a nemzedékrôl. Az
Akik már nem leszünk sosem valóban nem generációs regény, vagy ha igen, hát
elég különbözô generációk történetét meséli el. Legalább annyira szól ez a szöveg
például a szülôk korosztályáról, az anyáról, aki a válás után nem tudja újra felta-
lálni magát, az apáról, aki betegsége után szintén nem, vagy a járványos gyermek-
bénulás áldozatainak egy részérôl, mint egy olyan generáció tagjairól, akikrôl tulaj-
donképpen teljesen lemondott a társadalom. De Krusovszky saját nemzedékéhez
is komplexen viszonyul, Bálint ennek ugyanis egy meghatározott és bizonyos érte-
lemben privilegizált szegmensébe tartozik, és teljesen mások a problémái, élet-
helyzete, lehetôségei, vágyai, mint azoknak, akikkel Hajdúvágáson ismét találko-
zik. Ebben pedig fellelhetô egy másik olyan vetülete a regénynek, amelyben meg-
mutatkozik Krusovszky érzékenysége: az, ahogyan ábrázolja a vidéki és városi la -
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kosság párhuzamos politikai, közéleti és kulturális viszonyait, anélkül, hogy az ez -
zel kapcsolatos sémákat mondaná újra. 

A regény azonban nem vállalkozik a „magyar valóság” bemutatására, az egyes
események (zsidóellenes atrocitások Magyarországon 1945 után, a csernobili atom -
katasztrófa, a menekültkérdés stb.) történelmi-politikai horizontjának megrajzolá-
sára, arra viszont igen, hogy megmutassa, ezek hogyan szüremkednek be és hatá-
rozzák meg az egyes emberek személyes életét és közérzetét, milyen cselekvési
lehetôségei vannak – ha egyáltalán vannak – bizonyos szituációkban, vagy mit
mu lasztanak el megtenni. Krusovszky utal ugyan különbözô, a magyar és nemzet-
közi közéletbôl ismert eseményekre, azonban jó érzékkel csak annyit enged be
belôlük, amennyi a szereplôk életét valóban érintheti, amennyit a tudásuk és pozí-
ciójuk megenged és lehetôvé tesz. Ilyenek például a Reflex nevû online lap
(amelynek újságírója Lente Bálint) felvásárlása, ami finoman utal a magyarországi
médiaviszonyokra, a lenémított tévé képernyôjén olvasható „Életfogytiglant kaptak
a romagyilkosok” felirat, a szellôzés nélküli hûtôkamion rakterébe fulladt hetven -
egy nô, férfi és gyerek, amely autó mellett elhalad Bécsben lakása felé tartva Bálint
és Janka, vagy ilyen például a csernobili atomrobbanás híre (hogy mennyire jól
csinálja ezt Krusovszky, arra egyik legjobb példa, ahogy ez utóbbi beszivárog a
vas tüdôs betegek életébe).

De nem kell föltétlenül konkrét eseményeket felidéznünk, hiszen a különbözô
vi szonyok már abban is megjelennek, ahogy Bálint anyja a vidéki ház árából Deb -
recenben csak egy kétszobás, hetedik emeleti panellakást tud megvásárolni, vagy
gondolhatunk a jobb állásért és fizetésért külföldre költôzô testvérre is – minden-
hol ott lebegnek azok a politikai és társadalmi viszonyok, amelyek a regényben
mozgó szereplôk életét meghatározzák. Az Akik már nem leszünk sosem nem
dokumentarista igénnyel megformált regény, ezt a szerzô maga is gyakran hang-
súlyozza, mégis a beemelt, történetileg referencializálható események és az alapo-
san és megbízhatóan végiggondolt regényvilág azt üzeni: ez fikció ugyan, de azért
vegyük komolyan. (Magvetô)
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