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Kik volnank akkor

KRUSOVSZKY DENES: AKIK MAR NEM LESZUNK SOSEM

,2Akik mar nem lesziink sosem, épp annyira mi vagyunk, mint akiknek hisszik ma-
gunkat.” — ezzel a megallapitassal zarul Krusovszky Dénes els6 regénye. A kritikus
pedig talan nem téved, ha szovege kezdetéil a regény zarlatabol vett idézetet hoz.
Egyrészt, mert Krusovszky irasanak, batran allithatjuk, hogy ez az egyik tételmon-
data, masrészt, mert — felrigva j6 néhany konvenciot — a szerzé maga is igy tesz.
Konnyen lehet ugyanis, hogy az Akik mdr nem lesziink sosem ott kezdédik, ahol
véget ér, és a regény utolso fejezete nem a zarlat, hanem a prologus. A nagy mu-
gonddal (a mtigond az irodalomkritikaban kissé korszertitlenné valt fogalom, itt
viszont valéban errdl van szo6: lelkiismeretes szakmai és mivészi gondossaggal meg-
alkotott szovegrél) megkomponalt kotet tobb torténetszalat és idésikot mozgat.

A szertedgazd felépités kilonbozs epizddjai precizen rakéddnak egymdsra: a
narrator, Lente Balint torténetébe (2013, 2017) ékelddik be a tiid6gondozdban
apolt vastiidGsok elbeszélése (1986), ebbe pedig bedgyazodik egy masik szal, an-
nak a torténete, ahogy 1956. oktdber 26-an egy vidéki varos (Hajdavagas) forra-
dalmi eseményei zsidoellenes pogromba fordulnak. Az Aszalds Ferenc nevi beteg
ad errél szamot a tidégondozo intézmény egyik dpoldjanak, akirdl csak a 2017-es
szalban tudjuk meg, hogy a f6hds apjanak testvére, Lente Zoli. Krusovszky jo ér-
zékkel kapcsolja 6ssze ezeket a cselekményszalakat, amelyek tehat '17-ben érnek
ossze, amikor Bilint elkezdi a regény els6 fejezetét, vagyis Zoli haldlanak napjat
rekonstrualni (1990, Towa City): ,mintha magatol értetéds lenne, elkezdtem leirni,
hogy a felvazoltak alapjan mi torténhetett Zoli utolsé napjan” (532.). Lehetséges vol-
taképpen egy olyan olvasat is, mely szerint az Akik mdr nem lesziink sosem regény a
regényben. Ezt erSsiti rogton az ajanlas is T. B.-nek, aki ugyanannyira lehet Turdczi
Balazs, azaz Tuba, Balint fiatalkori baratja (és ha ezt Lente Balint irja, ki masnak is
ajanlhatna), mint a mindenkori Tubak, vagy akarki mas a szoveguniverzumon kiviil.

Krusovszky azonban tudatosan bizonytalanit el tobb ponton, példaul Lente Zoli
élettorténetével és az Aszalds halalaban betoltott szerepével vagy a regény kelet-
kezésével kapcsolatban. Erre eszkoziil egyrészt a fikcidképzés kiilonbozs alakza-
tai szolgalnak, példaul a tobbszords attétel mint tavolitd gesztus, amelyek folyama-
tosan a szoveg konstrudlt voltat hangstlyozzak. A kilonbozé nehézség nélkiil be-
azonosithaté helyszinnek, névnek, eseménynek koszonhetSen a (példaul Hajda-
nanas — Hajdavagas, Balint karaktere, aki egyes szam elsé személyben mesél, igy
egyszerlen azonosithatd a szerzével, illetve mas referencialis utalasok) széveg ol-
vashatd onéletrajzi regényként, amely olvasat azonban, Ggy vélem, konnyen félre
vihet, és kitakarhatja a regény {6 tétjeit. Masrészt az emlitett struktara és tavolsag-
teremtés (a linearitas felbontdsa, a prologus és epilogus felcserélhetGségével vald
jaték) a regény iddszerkezete miatt is fontos.

Mindezeken tal az Akik mdr nem lesziink sosem egyik alapproblémija is 6ssze-
figg a szerkezettel, vagyis a fordithatdsag: ,és lehet, hogy valéban forditas volt ez,
csak nem két nyelv, hanem a felejtés és az emlékezés, a valds események toredé-



kei és a belSlik helyreallitott torténet kozott” (532.). Azonban az olyan, a regényt
meghataroz6 kérdések mellett, mint amilyen az emlékezés mtkodése, a mult re-
konstrualhat6siga, a sajat/személyes torténet és a torténelem viszonya, az emléke-
zés mint tarsadalmi folyamat, ebben a regényben valami mas is torténik. Krusov-
szky szbvege nem csak arrdl szOl, hogy sajat torténetiink elvalaszthatatlan masok,
sziikebb kozosségek vagy a nagy torténelmi események egyes elemeitdl, hogy a
privatba ohatatlanul besziremkedik a nyilvanos, hogy az emlékezet képlékeny,
hogy a torténelmi id6 és a személyes id6 hogyan irodik egymasra — errdl mind sz6
van, de ennél tobbrdl is, a f6 allitas ugyanis mégis csak az, hogy ,Amire nem ke-
rtlt sor, amit nem vettem észre, amit tal késén tudtam meg, a maga modjan sem-
mivel se valoszerttlenebb és semmivel sem kevésbé az enyém, mint amiket eddig
az életem részének hittem.” (539.)

Az Akik mdr nem lesziink sosem tehat nem csupan arra kivancsi, hogy hogyan
dolgozzuk fel azt, ami megtortént, hogyan jon létre/képzédik meg egy narrativa,
és hogyan tudunk elmesélni egy linearis torténetet (ami valéjaban kaotikus és at-
lathatatlan eseménysorok egymasra rakodasa), hogyan torténik az értelemadas.
Egyrészt ugy (allitja a regény), hogy felejtiink, masrészt tigy, hogy azokat a esemé-
nyeket, amikre emléksziink, valami alapjan elrendezzik, ezzel atlathatobba, birto-
kolhatobba, érthetébbé és feldolgozhatobba tesszilk, de akként is, hogy hogyan
része az, mit kezdiink azzal, ami tal késén vagy sosem lett része ennek a torténet-
nek, illetve azzal az idébeli repedéssel, késéssel, ami elvalaszt ettdl.

Ez a torekvés a regényben személyes és tarsadalmi szinten is mtkodik, példa-
ul ilyen az abortusz-torténet a Juli és Balint-szalban, vagy az '56-os pogrom. Egy-
részt Aszalos személyes életében, masrészt a szikebb kozosség torténetében és a
nagy torténelmi narrativiban. De a regényben performalodik is ennek a mikodése
(amennyiben elfogadjuk az altalam felvazolt szerkezetet), Balint ugyanis tudomast
szerez valamirdl, amit utdlag igyekszik a sajat €letébe elhelyezni, és ami minden
mas eseménynek visszamendleg a keretét adja — ez pedig a Zoli torténete. Ennek
kapcsan egy masik kérdés is felmertl: Balint apjahoz vald viszonya és Zoli élettorté-
nete (aki valamilyen formaban ellenpontjaként is szolgal az apanak) kozotti 6ssze-
fiiggés, vagyis nemcsak a torténetek, de a viszonyok konstrualt volta is: joggal mertl
fel, hogy végtl is a regény végére melyik viszony valosagosabb Balint szamara.

Tulajdonképpen ez a konyv is a fitk orszagaban jatszodik. A novellaskotethez
valo kotédés laza, nem feltételezi az egyik a masik ismeretét, mégis témak és ala-
kok jarnak at, a torténetek egymas variacioiként is olvashatok (példaul A fizik or-
szdga cimU elbeszéléskotet cimado novelldja elég erGsen rajatszik a mar emlitett
Juli és Balint-torténetszalra, de megjelenik a homoszexualitds, a gyerek-szilé vi-
szony, a legszlikebb kozosségek klausztrofob jellege stb.), ebbdl a szempontbdl
rendkivil izgalmas a két kotet kozotti kapesolat, mar csak azért is, mert nyomon
kovethetjuk Krusovszky ir6i praxisinak és dramaturgidjanak mikodését a két elté-
16 1élegzetvételd formaban.

Ha mar kotédéseknél és kapcsolodasoknal tartunk, tobb kritikaban és interja-
ban felmertlt Ottlik Géza és Nadas Péter neve. Az még dbnmagaban, persze, nem
sokat jelentene, ha azt mondanank itt is van egy uszoda és ott is, egy baratsag, két
festmény, jellemz6 az idémegjelolések hangstlyozott szerepe és az idGsikok meg
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torténetszalak is kicsit kuszak. Az Iskola a hatdronhoz kot6dé szoveg ez, anélkil,
hogy folyamatosan felhivna ra az olvaso figyelmét. Egyrészt ott van a szerkezeti
hasonlésag, ami nem pusztan narracidtechnikai bravar vagy a szuszpansz, a nar-
rativ fesziltség fenntartisanak eszkoze, esetleg jaték az olvasoval — persze, ez is,
de annak a leképezése, amit a regény az idérdl allit: a szoveg idGszerkezete éppen
igy érzékelhets a legkozvetlenebbiil. Ez az idGszerkezet pedig a folytonossag hia-
nyat allitja, helyette az id6 el6re és visszautalasok, kolcsonos érintkezések és kap-
csolodasok szovedéke, hézagok és redSk jatéka. Ezért is valik a regény ideje
nagyon sokszor térszertivé. Az id6 térbelisége mellett ugyanakkor végig ott van az
anyagisiaga, megmutatkozik ez nemcsak az épuletekben (mint a tidGszanatorium),
szobrokban (mint a hajdavagasi '56-os emlékm), berendezési targyakban, mint a
multat hordoz6 elemekben, de példaul a magndkazettiban is (abban is, hogy Tu-
banal marad, és fel kell idézni a tartalmat), és rég nem olvastam olyan regényt,
amelyben ennyiszer hallgattak volna radiét (ami nem véletlen, gondoljunk a szer-
26 Magyar Narancs-béli radiokritikaira).

Aztan ott van a két festmény regénybeli szerepe. Az Iskola a hatdronban szin-
tén két festmény jelenik meg: a Tulp tandr anatomidja és a Las Meninas (Az ud-
varholgyek). Krusovszky regényében az egyik apolt, Tlona festménye hangsilyos,
illetve Bruegel Parasztlakodalma. Ugy Az udvarbélgyek, mint a betegeket abrizo-
16 festmény az ontlkrozés alakzataiként szolgalnak. Szegedy-Maszak Mihaly jegy-
zi meg, hogy az Iskola a hatdron szerkezete rokon Az udvarhdigyekével, hogy Ve-
lazquez képe magiban foglalja szerzgjét, a tikor pedig azt lattatja, ami nincs, ami
a nézGpont miatt nem lehet rajta a festményen. Medve Gabor szokési kisérletét
példaul nem mondhatja el Both Benedek belsé nézSpontbdl, az ontikrozés vi-
szont lehetévé teszi, hogy Velazquez képén a lathatatlan lathatova, a regényben az
elbeszélhetetlen elbeszélhetévé valjék. Ugyanigy mikodnek a Krusovszky regé-
nyében megjelend festmények, gondoljunk csak az apold hidnyara Ilona festmé-
nyén vagy arra, hogy Veszprémi a feje folé erdsitett tikorben figyeli a festménye-
ket, hogy Balint el6bb a strandon, majd az eskiivén vonuldkban ismeri fel a Bru-
egel-festményt, de ilyen a szerzéség kérdésének tobbszoros elbizonytalanitasa is.

A Nadas és Krusovszky kozti hasonlosag pedig nem annyira a poétikai sajatos-
sagok szintjen ragadhatd meg, sokkal inkabb abban a szerzéi lelkiismeretesség-
ben, felel6sségérzetben és kérlelhetetlen komolysagban fejez6dik ki, amelyet Kru-
sovszKy a szerepldi irdnt tantsit, ami persze a maga modjan poétikai kérdés is. Es
jegyezzilk meg, elég nehéz dolga van, példaul a vastiidében fekvé betegek eseté-
ben. A vastiidés fejezet egyébként vitathatatlanul a kotet legerGsebb és legjobban
megirt része: Krusovszky lathatova teszi azt, ami a magarahagyatottsagnak és az azt
ovez$ hallgatasnak koszonhetGen lathatatlanna és ily modon elképzelhetetlenné
valt, vagyis a tid6gondozoban lakok életét, egymashoz és az ott dolgozokhoz valo
viszonyat, egymasrautaltsagat. Itt is kiemelt jelentGsége van egyébként az idének,
ami masképp telik, mint a ,civil” id6: a vizsgalatok, a szerkezetek mikodése, étke-
zések és mas ritualizalt cselekvések tagoljak. Az emlékezésnek a funkcidi és kulon-
boz6 mechanizmusai itt mutatkoznak meg a maguk vegytiszta formajaban. Megrazo
példaul, ahogy a betegek megragadnak a gyerekkori emlékeikben, mas/Gj torténe-
teket talalnak ki maguknak — ennek pedig kialakul egy belsé szabalyszertisége: min-



denki fenntartasok nélkil elhiszi a masik torténetét. De ugyanilyen felkavard példa-
ul a testhez valo viszonyuk, a vastiid6hoz lancoltsag, vagy az, hogy hogyan élik meg
a sajat testiiket (példaul Hajnal Agnes fehérneminek, parfiimjeinek, ptdereinek
vagy sotétre razsozott szajainak ,indokolatlansiga” a gondozo falai kozott).

Az intézmény kitlintetett emlékezsje és torténete Aszalos és ‘56 pogromba for-
dulasa. Zavada Pal Egy piaci nap cimi regénye és Szantd T. Gabor 1945 — és mds
torténetek (a cimado elbeszélésbdl Torok Ferenc rendezte jatékfilm szintén ezt
jarja kortD ¢iml elbeszéléskotete ugyancsak ezt a sok tekintetben rendkiviil ké-
nyes korszakot jeleniti meg, ebbdl a szempontbdl Krusovszky regénye ebbe a sor-
ba is beirodik. Kényes, amennyiben mindhiarom szdveg egy olyan id&szakot dol-
goz fel, amirdl ugyan sziilettek jelentSs torténeti munkak, a koztudatban a ‘45 utani
pogromok még sincsenek erdteljesen benne, illetve mindaz, amibdl ezek az ese-
mények kovetkeztek: az azzal kapcsolatos tévképzet, hogy a kommunista diktata-
ra nem mdas, mint zsiddé bossza a holokausztért, vagy hogy ‘45 utan a zsidoellenes
kozhangulat mérséklddik ugyan, de a reflexek megmaradnak, konnyen mikodés-
be lépnek, és tragédidkba torkollnak. A fent emlitett szovegek persze masképp
nyalnak ezekhez az eseményekhez, azonban Krusovszkynak még egy dologgal
meg kell kiizdeni: hogy ez a pogrom itt éppen ‘56-al all &sszefliggésben, ami
hagyomanyosan nem a szégyen, hanem a dicsGség, a szabadsag és az ellenallas
fogalmaival kapcsolodik ossze. Még inkabb sokréttivé teszi a dolgot, hogy itt nem-
csak az a kérdés, hogy hogyan irjuk vissza a torténelmi emlékezetbe ezeket az
eseményeket, hanem az is, hogy mit kezdhetliink veltik utdlag személyes és loka-
lis szinten (plane, ha egy ezzel ellentétes — globalis vagy nagyobb léptékd — nar-
rativa latszik megszilardulni).

Lente Balintnak a regényben tulajdonképpen ezzel kell 1épten-nyomon kezde-
nie valamit, aki amtgy mindent elkovet annak érdekében, hogy komolyan bosz-
szantsa az olvasot. Azonban amennyire dihité eleinte a vaksaga, ,lustasiga” és
Lerzelmi restsége”, dontései, hatirozatlansigai, tévedései annyira lesznek végil
nagyon valosagosak és emberiek, ahogy a tobbi szereplének is — a regény végére
Balintban egy atlagos fiatal értelmiségit ismerhetiink fel, akinek a kétségeivel, va-
lasztasaival és problémaival konnyen azonosulhat az olvaso.

Talalo egyébként Szilagyi Zsofia a Margd Irodalmi Fesztivilon elhangzott meg-
jegyzése, miszerint Krusovszky sikeresen megoldotta, hogy konyve ne legyen ge-
neracios kulcsregény, mégis szimos dolgot megmutasson errél a nemzedékrdl. Az
Akik mdr nem lesziink sosem valoban nem generacids regény, vagy ha igen, hat
elég killonbozé generacidk torténetét meséli el. Legalabb annyira szol ez a szoveg
példaul a sziilok korosztalyarol, az anyardl, aki a valas utdn nem tudja Gjra felta-
lalni magat, az aparol, aki betegsége utan szintén nem, vagy a jairvanyos gyermek-
bénulas aldozatainak egy részér6l, mint egy olyan generaci6 tagjairdl, akikrdl tulaj-
donképpen teljesen lemondott a tarsadalom. De Krusovszky sajit nemzedékéhez
is komplexen viszonyul, Balint ennek ugyanis egy meghatarozott és bizonyos érte-
lemben privilegizalt szegmensébe tartozik, és teljesen masok a problémai, élet-
helyzete, lehet6ségei, vagyai, mint azoknak, akikkel HajdGvagason ismét talalko-
zik. Ebben pedig fellelhets egy masik olyan vetiilete a regénynek, amelyben meg-
mutatkozik Krusovszky érzékenysége: az, ahogyan abrazolja a vidéki és varosi la-
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kossag parhuzamos politikai, kozéleti és kulturalis viszonyait, anélkiil, hogy az ez-
zel kapcsolatos sémakat mondana Gjra.

A regény azonban nem vallalkozik a ,magyar valosag” bemutatasara, az egyes
események (zsidoellenes atrocitdsok Magyarorszagon 1945 utan, a csernobili atom-
katasztrofa, a menekiltkérdés stb.) torténelmi-politikai horizontjanak megrajzola-
sara, arra viszont igen, hogy megmutassa, ezek hogyan sziiremkednek be és hata-
rozzak meg az egyes emberek személyes életét és kozérzetét, milyen cselekvési
lehet8ségei vannak — ha egyaltalin vannak — bizonyos szituidciokban, vagy mit
mulasztanak el megtenni. Krusovszky utal ugyan kiilonbozs, a magyar és nemzet-
kozi kozéletbdl ismert eseményekre, azonban jo érzékkel csak annyit enged be
beldliik, amennyi a szereplSk életét valoban érintheti, amennyit a tudasuk és pozi-
ciojuk megenged és lehetévé tesz. Ilyenek példaul a Reflex nevi online lap
(amelynek 0jsagirdja Lente Balint) felvasarlasa, ami finoman utal a magyarorszagi
médiaviszonyokra, a lenémitott tévé képerny&jén olvashato ,Eletfogytiglant kaptak
a romagyilkosok” felirat, a szell6zés nélkili htit6kamion rakterébe fulladt hetven-
egy no, férfi és gyerek, amely autd mellett elhalad Bécsben lakasa felé tartva Balint
és Janka, vagy ilyen példaul a csernobili atomrobbanas hire (hogy mennyire jol
csindlja ezt Krusovszky, arra egyik legjobb példa, ahogy ez utobbi beszivirog a
vastidés betegek életébe).

De nem kell foltétlentil konkrét eseményeket felidézniink, hiszen a killonbozé
viszonyok mar abban is megjelennek, ahogy Balint anyja a vidéki haz arabol Deb-
recenben csak egy kétszobas, hetedik emeleti panellakast tud megvasarolni, vagy
gondolhatunk a jobb allasért és fizetésért kulfoldre kolt6zS testvérre is — minden-
hol ott lebegnek azok a politikai és tarsadalmi viszonyok, amelyek a regényben
mozgbd szereplGk életét meghatarozzak. Az Akik mdr nem lesziink sosem nem
dokumentarista igénnyel megformalt regény, ezt a szerzG maga is gyakran hang-
sulyozza, mégis a beemelt, torténetileg referencializalhatd események és az alapo-
san és megbizhatdan végiggondolt regényvilag azt Gizeni: ez fikcié ugyan, de azért
vegylik komolyan. (Maguvetd)
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