
Modern Ezeregyéjszaka
RAFIK SCHAMI: SZOFIA, AVAGY MINDEN TÖRTÉNET KEZDETE, FORD. NÁDORI LÍDIA

A következô kritika tárgyát egy eddig Magyarországon ismeretlen külföldi szerzô-
nek egy talán még kevésbé ismert kiadó által gondozott, ám annál nevesebb for-
dító által magyarra átültetett szövege képezi. Rafik Schami Szofia, avagy minden
tör ténet kezdete címû regénye az alig három éves Lábnyom Kiadó gondozásában
jelent meg ez év márciusában. Kézbe véve a csaknem ötszáz oldalas könyvet, egy
fe hér alapon kékes szürkében és pasztell színekben játszó, egyértelmûen arab or -
namentikára hajazó borítókép látványa tárul az olvasó elé: el kell ismerni, ritkán
látni ilyen ízléses borítót. A külcsín alapján érthetô a fôszereplô, Szalman arab dí -
szí tômûvészettel szembeni elfogultsága, aki „az aprólékos gondossággal megalko-
tott ornamentikát nézve érzékelte, hogy a vonalak és a színes felületek játéka,
akárcsak a jó kalligráfia, hangtalan zene a szemnek” (205.). A szerzô nevének ara-
bos csengése mellett egyértelmû utalás ez: a történet valószínûsíthetôen a Közel-
Ke leten fog játszódni.

A fordító, Nádori Lídia személye már-már garancia arra, hogy az olvasó nem
csa lódhat sem a mûválasztásban, sem pedig a fordítás minôségében. Leszámítva
azt, hogy a korrektúraolvasást végzô személy szeme át-átsiklott néhány gépelési és
szóközhibán, betûfelcserélésen, a fordító a tôle elvártaknak megfelelôen teljesített.
A munka magas minôsége talán nem is annyira az eseménydús, párbeszédekben
gazdag jelenetek „visszaadásában”, hanem sokkal inkább az arab eredetû tulajdon-
és köznevek, illetve a sokkal nagyobb szenzibilitást igénylô szír és olasz utcai, pia -
ci és kávéházi jelenetek átültetésében érhetô tetten.

Rafik Schami szír születésû, német nyelven alkotó író, aki 1970-ben elhagyván
szü lôvárosát, Damaszkuszt, Libanonon át Németországba menekült, majd Heidel -
berg  ben tanult. Napjainkban a németországi interkulturális, illetve migrációs iroda-
lom számos díjjal kitüntetett, igen bô alkotói terméssel rendelkezô alakja. Mû vei -
ben és felolvasóestjein fô szorgalmazója az izraeli–palesztin konfliktus megoldásá-
nak, ahogy fô hirdetôje a felebaráti szeretet törvényének, és állandó kritikusa a
Szíriában lévô Aszad-rezsimnek. Sokat merít írás közben szülôhazájából, saját éle -
tébôl, menekülésének történetébôl, keresztény–arámi mûveltségébôl, mindez e
regényének is jó táptalajául szolgált.

Érdemes elôrebocsátani, hogy Rafik Schami Szofia, avagy minden történet kez -
dete címû regényének irodalmi értéke – egyes késôbb említendô negatívumok el -
lenére is – vitathatatlan: az olvasói figyelmet megragadó, izgalmas, fordulatokban
gazdag, a Közel-Kelet visszásságait és vérengzéseit, valamint kardamomos-kávé-
gôzös atmoszféráját, vásári forgatagát és fülledt erotikáját egyszerre érzékeltetni
ké pes szöveg olvasható a könyv lapjain. A regény két, egymást követô generáció-
ból származó férfi, az idôsebb Karim és a fiatalabb Szalman történetét meséli el,
egymástól javarészt függetlenül. Karim Damaszkuszban született muszlim, aki szá-
mos nô „elfogyasztása” után hosszabb idôre Szofia mellett szeretôként köt ki. Ké -
sôbb másik nôt vesz el, majd felesége elvesztése után – hetven éven túl –, új párt
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ta lálva magának a vele egykorú, keresztény Aida személyében, nem kis ellenszen-
vet vált ki a két vallás hithû gyakorlói és szomszédai körében. Szalman Szofia fia,
aki a Golán-fennsík 1967-es izraeli megszállása után csatlakozik a földalatti moz-
galomhoz, hogy a szíriai Háfez el-Aszad-rezsimmel szemben szervezkedjen. Neve
egyértelmûen a körözöttek listájának élén szerepel, így Libanonon át 1970-ben me -
nekülni kényszerül. Heidelbergi tanulmányai után végül Rómában telepszik le, csalá-
dot alapít, és kereskedôként óriási vagyonra tesz szert. 2010-ben az egykori diktátor
fia, Bassár el-Aszad minden menekültnek amnesztiát ad, így Szalman azt latolgatja,
haza merjen-e látogatni negyven év után Damaszkuszba, rég nem látott szü leihez.

Ha van a mûben valamiféle elbeszélôi rafinéria, akkor az a regény idôkezelése
lehet: a történet az 1920-as évektôl 2011-ig tartó idôszakot öleli fel. S bár a törté-
netmesélés sem Karim, sem Szalman narratívája esetén sem kronologikus, mégis a
prolepszisekbôl érezhetô, hogy a két narratíva egyértelmûen az ominózus haza-
utazás évéhez, 2010-hez közelít, melynek bemutatására körülbelül a regény teljes
második felében, a korábbi évek eseményeihez képest sokkal részletesebben ke -
rül sor. A két cselekményszál sokáig a múlt különbözô, olykor egymást érintô sík-
jain fut, anélkül, hogy a két férfi találkozna egymással, és Szalman ismerné Ka -
rimot. A találkozásra, így a két narratíva kapcsolódására csak a 384. oldalon kerül
sor. Eladdig a két férfi egyszerre, egy és ugyanazon fejezeten belül egyszer sem
for  dul elô. Szalman gyermekkori emlékeiben ugyan él egy kép, amint anyja egy
má sik férfival szerelmeskedik a szerszámoskamrában, de az illetô szeretôrôl mit
sem tud. Addig a pontig minden egyes fejezetváltással az említett, körülbelül ki -
lencven évet felölelô idôszakból a narrátor mindig másik évet, illetve éveket ragad
ki, amit a helyszín megadásával tesz konkrétabbá, és az így kapott idôszaknak a
tör ténetét meséli el hol az egyik, hol a másik fôhôsre levetítve. A Menekülés, avagy
fu tamgyôzelem a halállal szemben címû fejezet adatolása például a következô:
„Damaszkusz–Bejrút–Heidelberg–Róma; 1970 tavasza–2010 nyara”. Ebben Szal man
Damaszkuszból Bejrúton át Heidelbergbe, majd Rómába való menekülésérôl érte-
sülhet az olvasó egy visszatekintés formájában, mivel a fejezet 2010-ben veszi kez-
detét Szalman vívódásaival, hogy higgyen-e az amnesztia hírének, és vissza mer-
jen-e utazni hazájába negyven év eltelte után anélkül, hogy a börtöntôl és a kín-
zástól kellene tartania. Az ezt követô fejezet már kizárólagosan az elôzôek ben
nyomokban már érintett, 1970-es nyárra koncentrál Bejrútban: arra, hogy ho gyan
vészelte át az utolsó heteket Szalman a Közel-Keleten Amália néninél, és ho gyan
sikerült onnan német vízummal megszöknie. Hasonló módon tárulnak az olvasó
elé Karim történetének szegmensei is – a Szalmanétól függetlenül.

A tárgyalt körülbelül kilencven évbôl az elbeszélô tehát ad hoc módon egymást
érô, kisebb-nagyobb mozaikokat ragad ki, melyek hol érintôlegesen említenek
egy-egy részt Karim vagy Szalman életébôl, hol pedig azon belül is egy adott évre,
vagy csak pár hétre/hónapra koncentrálva látják el az olvasót további részletes in -
formációkkal. E narrációs technikának köszönhetôen az olvasó arra kényszerül,
hogy a két narratíva idôben olykor egymást fedô mozaikjaiból egy egészet rakjon
ki, ami nem könnyû feladat, ugyanis jó darabig a két cselekményszál interpretatív
összekapcsolásának a lehetôsége sem kínálkozik fel. Mindaddig a befogadó annyit
tehet, hogy megpróbálja a két narratívát önmagukban egy-egy egésszé konstruál-
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ni. A kettô cselekményszál összefutása a 384. oldalig még várat magára, amikor
Karim bújtatja az idôközben ismét körözés alatt álló Szalmant. A 384. ol dalig a két
cselekményszál mögött „csupán” Szíria 20. századi történelme jelenik meg az egy-
ségesítés erejével – az 1920-as évek Szíriájától kezdve Izrael 1967-es gyôzelmén,
majd a két Aszad-rezsimen át a közelmúlt arab tavaszáig (2011). E késleltetés igen
jó feszültségkeltô erôvel bír, melyhez az olvasóra kényszerített kirakós játék is
nagyban hozzájárul, nem kis intellektuális kihívás elé állítva ôt.

E narrációs technika megnehezíti a cím értelmezését is, amivel így az elbeszélô
fo lyamatosan képes fenntartani az olvasó interpretatív figyelmét. A két cselek-
ményszál fényében ugyanis nem kézenfekvô, miért emelôdik a címbe Szofia, s ez
akkor sem igazán változik, amikor megtudjuk, hogy ô nemcsak Szal man édesany-
ja, hanem Karim fiatalkori szeretôje. E figurával kapcsolatban az az összbenyomá-
sunk támad, hogy címszereplôi státuszához képest sokkal passzívabb szerep jut
neki. Szalman telefonon tartja a kapcsolatot Szofiával, így hangját csupán olykor-
olykor, akkor is a vonal másik végérôl hallhatjuk. Ka rimnak pedig ugyan megmen-
ti az életét (a férfit hamisan becsületgyilkosság elkövetésével vádolják), a történet
egészét tekintve Szofia mégis inkább passzívabb alak. Ugyanakkor tény, a cím így
folyamatosan élteti az értelmezésére törekvô igyekezeteket, ahogyan azt az elvárást
is, hogy a két narratíva összeérjen: muszáj összeérnie valamikor és valahogyan, ha
már Szofia minden történet kezdete.

Mikor azonban az olvasó megfejteni látszik a címválasztást, az elbeszélô sajnos –
két szöveghelyen is – túlontúl explicitté teszi azt, és egy huszárvágással teszi tönk-
re a befogadó izgalmas hermeneutikai próbálkozásait. Ez mindkét esetben egy Ka -
rim és Szalman közötti párbeszédben történik meg. Az egyik helyen Karim Szal -
mannak „elmesélte a szerelmüket Szofiával, ’minden történet kezdetét’, ahogy ô
ne vezte” (400.). Majd késôbb, Karim a következôképp vesz búcsút Szalmantól:
„Hallgass ide, barátom! […] Öröm volt számomra, hogy segíthettem neked. Olyan
érzés, mint amikor megajándékozunk egy szeretett embert: az ajándékozás ne -
künk is öröm. A kezdet kezdetén az esküszó volt, amit Szofiának adtam. ô min-
den történet kezdete, nem igaz?” (478.) Ez utóbbi szövegrész egyben példája an -
nak a pár részletnek is, melyekben egy-egy kijelentés túl érzelmesre, sôt érzelgôs-
re sikeredett. Ezek ugyanakkor még betudhatók egyik-másik karakter személyi-
ségjegyének, a pillanat hevében felfokozott érzelmi állapotának.

A könyv paratextusainak (a könyvcímet leszámítva), vagyis a fejezetcímeknek
és a mottóknak hasonló hibáira viszont már kevésbé találni elfogadható magyará-
zatot. A fejezetek jelentékeny részét tematikus alapon kiválasztott, gyakran érzelgôs
mottók egészítik ki, melyek olykor igencsak kizökkentik az embert az olvasásból,
az érdekfeszítô cselekménybôl. A mottók a legkülönfélébb mûvészektôl, gondolko-
dóktól származnak: Ovidiustól, Mark Twaintôl, Woody Allentôl, Nietz sché tôl, Szent
Ágostontól, Heinétôl, Mandelától, és még sorolhatnánk, de találni kö zöttük arab
közmondást és falfeliratot is. Bár a felsorolást talán Saint-Exupéry A kis hercegének
híres, de meglátásom szerint az idôk folyamán sajnos elhasználódott és közhelyes-
sé vált idézete koronázza meg („Jól csak a…”). A fejezetcímeket il letôen pedig el -
mondható, hogy néhány közülük olyannyira konkrét, hogy akarva-akaratlanul
megnyugtatóan hatnak az olvasóra, és a kellemes feszültség ellenében hatnak. A
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spoilerezô attitûd sajnos az elbeszélés mikéntjétôl sem áll távol: a nar rátor többször
is annyira, a szó legszigorúbb értelmében véve „mindentudó”, hogy egy-egy kiszó-
lásával elôre elárulja a következô feszültséggel teli cselekményszál végkifejletét.

S mégis, az említett negatívumok ellenére izgalmas történetrôl van szó, mely
igencsak olvastatja magát. A könyv a sajátos idôkezelésen túl a történet szintjén to -
vábbi erényeket mutat fel, melyek egyértelmûen olvasásra érdemessé teszik azt.
Nem elhallgatható a már fentebb említett közel-keleti báj – ami García Marqu ez -
nek Dél-Amerika, az Rafik Schaminak Damaszkusz: nôk, szerelem, szex, fûszerek,
finom ételek, pörkölt kávé, illatozó virágok, márvánnyal kirakott belsô udvarok.
Az olvasó elsôsorban a két férfi fôszereplô hányattatásán és szerelmi ügyein ke -
resztül kaphat betekintést ebbe az európai ember számára idegen, mégis vonzó
világba. Innen, de fôleg Szofia és Karim kapcsolata felôl olvasva a szöveget, az
akár romantikus regényként is értelmezhetô. A német kritikák jelentékeny hánya-
da arról tanúskodik, hogy a szerelmi tematika, a szerelem – mondjuk úgy – filozó-
fiájának megjelenése nélkül Rafik Schami nem az a német olvasóközönség által
már megszokott, közel-keleti mesélô lenne, aki. A szerelem a hitét nem gyakorló,
muszlim Karim felfogásában a vallás szintjére emelkedik: „minden hivatalos vallást
számûzött személyes emlékei múzeumába, ott lehet ôket megcsodálni. Az ô igazi
vallása a szerelem, amely nem ismer sem háborút, sem rasszizmust, sem pe dig
inkvizíciót.” (233.) A könyv értelmezésében a szerelem tehát egy, az életkortól,
nemtôl, nemi hovatartozástól és vallástól független létezô – ezek legalábbis nem
szabhatnak határt annak szubjektív meg- és kiélésének, még ha a helyi vallási és poli-
tikai gyakorlat errôl nem is így vélekedik. Itt az olvasó gondolhat a Karim és Szofia
kapcsolatát eltérô vallási hovatartozásuk okán érô támadásokra, vagy arra, hogy Szal -
man gyerekkori barátjának homoszexuálisként hogyan kellett szerveznie az életét. 

A regény a fôszereplôk mellett a mellékszereplôk szerelmi és egyéb történeteit
is taglalja (karrierjüket, kalandos menekülésüket, meggazdagodásukat, elfogatásu-
kat, megkínzásukat) rövidebb-hosszabb anekdoták formájában – ezzel kicsit az
Ezeregyéjszaka meséinek világát megidézve, és bôséges információval ellátva az
ol  vasót. Eklatáns példája az ilyen szerelmi anekdotának a szerelem mártírjainak,
Fa  dinak és Fatimának története, „akik a halálban egyesültek, mert az élet megtil-
totta szerelmük beteljesülését” (12.) eltérô vallási hovatartozásuk miatt. A nekik
tulajdonított sír Damaszkuszban a Kolostor téren, két nyárfa árnyékában található,
melyhez minden évben „nôk százai zarándokolnak, hogy kisüssön a nap, és el -
énekelhessék a hosszú panaszdalt az igazságtalanságról, amelyet a szerelmes pár-
nak el kellett szenvednie” (12.). De ide tartoznak az egyik-másik szereplô szerelmi
bánatáról szóló anekdoták is, mely bánat láz és egyéb szimptómák formájában
dön tötte ágynak az adott szerelmest.

A regény emellett nagyon érzékletesen, a kegyetlenkedéseket épp a megfelelô
mértékben megmutatva tárja az olvasó elé a Szíriában évtizedek óta uralkodó ret-
tentô diktatúrát, melyet a korrupció, a besúgóhálózat és a klánrendszer táplál. A
narrátor nem spórolja meg az európai olvasónak a kegyetlenebbnél kegyetlenebb,
abszurdabbnál abszurdabb történeteket, melyek olykor mindennemû elôzetes ol -
vasói elvárást felülmúlnak. Ilyen például Hani fogolytábori története, aki megkín-
zottból kínzóvá válik: a fogolytábor parancsnoka rajta kívánta kipróbálni a szovje-
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tektôl kapott, „húscsomó” névre hallgató kínzási módszert, melyet azonban a rossz
arab fordítás következtében nem tudott rajta végrehajtani. Hani a szöveg értelme-
zésében, a kötélcsomók elkészítésében kínálta fel segítségét, melyet a parancsnok
szívesen elfogadott. Lévén pedig, hogy Hani így már nem lehetett a kínzás alanya,
a parancsnok kollégáját fogta be e fájdalmas feladatra.

Rafik Schami a legkülönfélébb szereplôk mondataiban juttatja kifejezésre az
Aszad-rezsimmel szembeni megvetését: Amália szerint az „arab országokban mind -
addig nem változik semmi, amíg él a klánrendszer, amely igába hajtja testünket és
szellemünket. A klán az engedelmességre és a lojalitásra épít, és fütyül a demok-
ráciára, a szabadságra, az emberi méltóságra.” (46.) De néhány helyen maga a nar-
rátor is véleményt formál, ahogy például Hafiz al-Aszad hatalomra kerülése kap-
csán: „A légierô egyik jelentéktelen tisztje, Hafiz al-Aszad fokozatosan átvette az
uralmat az egész ország fölött. Nem volt sem megnyerô, sem jó szónok, hallgatag
volt, brutális, és az összeesküvés mestere.” (34.) 

A rezsimkritikai attitûddel kapcsolatban a regény nagy erényeként érdemes ki -
emelni azt, ahogy ütközteti az orientális és az okcidentális perspektívát, s közben
éles kritikát gyakorol hol az egyik, hol a másik felett. Az ilyen szöveghelyek több-
ször a humor feszültségoldó eszközei is egyben. A regény például a keresztény-
arámi maradiságot pellengérre állító jelenettel kezdôdik: az idôs Karim biciklizni
ta nítja szerelmét, Aidát, akinek erre eddig – nô lévén – nem volt lehetôsége,
hiszen az – a pletykák szerint – szexuális kielégülést jelent a nônek: „Tudod, hogy
van […], a nyereg jobban teszi dolgát, mint némelyik férfi.” (9.) – magyarázta
Aidának egyik barátnôje. Most azonban Aida a polgárpukkasztás szándékával még a
vallási bigottak lakta Jázmin utcán is hajlandó végigkerékpározni a házuk kapujában
üldögélô asszonyok elôtt, s közben arra gondol, ahogy meggyónja e bûnét a papnak:
„»Atyám, vétkeztem.« […] Gondolattal, tettel? »Tettel, bizony, kerékpárral.«” (9.)

Kelet és nyugat konfrontációjának legtalálóbb színre vivôje természetesen Szal -
man, a keresztény neveltetést kapott, immár 40 éve Rómában élô damaszkuszi, aki
honvágyától vezérelve hazalátogat, majd csalódik: mind szülôvárosában, mind a
la kosokban, mind pedig a hitbuzgó keresztényekben és muszlimokban. Kritikus
iró niával, idegenkedve fogadja azt a közeget, mely egykor a sajátja volt. A nôket
elnyomó, sokszor abuzáló patriarchális társadalom ellen is több helyen felszólal a
narrátor. Ugyanakkor kétségkívül két férfi szereplô áll a történet középpontjában,
s bár a nôi alakok – legalábbis hárman – aktívabb, megmentôi szerepben lépnek
fel, egyikôjük ráadásul az emancipált nô mintapéldája – Szalman felesége egyete-
men oktató, farmakológus kutatónôként dolgozik –, mégsem merném teljes bizo-
nyossággal kijelenteni, hogy a szöveg nem termeli újra azt a maszkulin, il letve he -
te ronormatív diskurzust, mely ellen épp szólni kíván.

Összességében elmondható, hogy Rafik Schami az említett negatívumok el -
lenére is olyan regényt írt, mely olvasásra feltétlenül érdemes, különösképp, ha az
ember némi izgalomra vágyik. Sôt, kelet és nyugat találkozását, az idegenség fe -
 noménját színre vivô vetülete miatt akár egyetemi irodalom- és kultúratudományi
szemináriumok, azon belül is posztkoloniális és gender-olvasatok kitûnô tárgyául
szolgálhat. (Lábnyom)
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