
Kések, férgek, mosógép
ÁGOSTON TAMÁS: A REPÜLÉS KEZDETEI

Bordóba hajló vörös betûkkel áll a kötet címe a szürkésbarna képen, melyen egy
hatalmas jószágot, egy elefántot látunk, amint éppen egy daru a magasba emeli.
El sô pillantásra szürreális látomásnak tûnik, ám a hátsó borító információi szerint
egy 1916-ból származó fotóról van szó, melynek címe: Mary, a gyilkos elefánt ki -
végzése. Vagyis egy gyilkosság dokumentációjával van dolgunk, egy állat kegyet-
len kivégzésével, ami azért felvet bizonyos kérdéseket, még akkor is, ha az elefánt
a címbôl következôen valóban embereket ölt. Mert egy elefánt nem jogi személy,
sôt, semmiféle személy, egészen egyszerûen a természet törvényei miatt nem vo -
natkozhatnak rá az emberei törvények. Elítélése és kivégzése tehát határsértés, ab -
szurdum. A hatalmas súlyú elefántot ráadásul felakasztják, amivel a gra vitáció tör-
vényein is felül akarnak kerekedni a voluntarista ítélethozók – mégiscsak valami
egészen groteszk, szomorú és szürreális jelenetet kapott lencsevégre az ismeretlen
fotográfus. Ha mindezt összeolvassuk a kötet címével, akkor bizony beleborzon-
gunk, hogy micsoda kezdet ez. Pedig ez még tényleg csak a kezdet. Mert ha bele-
olvasunk a versekbe, akkor az igazságszolgáltatás áldozatává vált elefánt csecse-
môillatú mesének tûnik.

A versek beszélôje nem bízott semmit a véletlenre, klasszikus szerzôktôl vá -
lasztott mottókat, melyek arra szolgálnak, hogy felkészítsék a jámbor olvasót arra,
mi re számíthat. Az elsô idézet Füst Milántól származik. Két nô beszélget, az egyik
kö zülük a „gyilkos nô”. Kontextusából kiragadott jelenet ez, nehezen érthetô, bár
pár kulcsszó segít elképzelni az olvasónak, mirôl is lehet szó: lélek, test, bosszú, és
valahonnan ki kell húzni egy kést is. Elég bizarr, csöppet sem vidám beszélgetés
ez. Ráadásul az embernek az a benyomása támad, hogy a kés mintha olyan szere-
pet töltene itt be, mint Csehovnál a puska: ha az elsô felvonásban megjelenik, ak -
kor elôbb-utóbb biztos ölni fognak vele. A másik idézet pedig Esterházytól szár-
mazik, a Harmonia caelestisbôl („Minden embernek van egy mondata, melyet éle -
te folyamán megért.”), mely inkább üres szentencia, mintsem leülepedett bölcses-
ség, így vélhetôen ironikusan kell értenünk, a frázisokba burkolódzó tudálékosság
kifigurázásaként. (Ez a mondat egyébként visszatér majd a Mondat címû vers utol-
só soraként, afféle l’hommage-ként.) Erôs kezdés ez.

52 vers olvasható a kötetben, és az általános szokásoktól eltérôen nincsenek cik -
lusokba sorolva. Ez nem is lenne könnyû, és nem is lenne értelme: ezek a versek
önmagukban is egységet alkotnak, súlyuk van, nyomatékuk, és nem tartoznak seho-
vá, nincs szükségük semmire és senkire. Magukra záródnak. Egy-egy súlyos vasgo-
lyó, ezekbôl áll össze a kötet. Az egyes versek terjedelme viszonylag rövid, mind-
össze egy-két hosszabb található köztük. Rímek nincsenek, a verssorok rövidek, át -
lagosan 3–5 szóból állnak. A jellemzô írásjelek a tagmondatokat elválasztó vesszô és
a mondat végi pont. Az egész kötetben csupán két-három kérdôjeles mon dat van,
ki véve az utolsó, Mosógép címû, rövidke novellákból álló füzért, melyben vannak
párbeszédes részek is. A versek nagy része tehát pár szóból álló ki jelentô monda-
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tokból épül fel, és jellemzôen egy-egy rövidke történetet mesélnek el. Ezek a történe-
tek pedig abszurdak, sötétek, szürreálisak – mint egy akasztott elefánt egy régi fotón.

Ha belelapozunk a kötetbe, Twin Peaks kellôs közepén találjuk magunkat,
csak hogy nem a kanadai határ mellett, hanem valahol Európa közép-keleti részén.
Ar ról azonban nem könnyû számot adni, mitôl érzi az ember oly hátborzongatóan
ott honosnak, közép-európainak ezeket a verseket. Talán mert oly sokszor szóba
jön bennük valamilyen féreg, és errôl Kafka jut az ember eszébe? Vagy mert a pár-
szor szintén említett oldalas az ismerôs ízeket idézi? Vagy mert ennyire kilátástala-
nul szorongani, a világot ennyire a feje tetejére állítani, ilyen sötét szemüvegen ke -
resztül látni csak errefelé, az ördög alfele táján lehet? Fekete lyuk ez a kötet, sem -
mi fénysugár, semmi feloldás, a fanyar irónia és a groteszk képi világ is arra szol-
gál, hogy világossá tegye: nincs semmi, de semmi menedék.

És még mindig a kezdetnél tartunk, a legelsô versnél, melynek Boríték a címe.
„Aj tó, ajtó mellett, végtelen sorban. / Nyikorgó széken férfi ül, rám mutat.” – íme a
két elsô sor, és az olvasó máris Kafka világában érzi magát, a törvény kapujában,
hi szen kiderül, hogy mindenkinek van egy ajtaja, és a vers beszélôjére máshol vár
a magáé. Amikor rohanva odaér, akkor látja, hogy az ajtó kilincsén egy piros borí-
ték, benne egy döglött egérrel. A következô versben (Vadász) pedig megjelenik a
már emlegetett féreg motívuma, méghozzá a szívvel összefüggésben: „Nyitott
szemmel várom a golyót, / amely egyre közeledik, süvít a ház felé, / férges szíve-
sem keresve.” Ez az utolsó három sor, a vers elejébôl azonban megtudjuk, honnan
is érkezik ez a bizonyos golyó; bizony nem máshonnan, mint magától a lírai éntôl,
aki pontban éjfélkor lövést adott le, majd hazamegy, lefekszik. S máris a mottóban
és a borítón is megelôlegezett világ kellôs közepében vagyunk, melynek alapvetô
elemei közé tartozik a gyilkosság, a fegyverek, a fájdalom és az erôszak, alapsza-
vai pedig a férgek, a kés és a vér.

Mintha valamiféle sötét melodrámát olvasnánk, olyan sokszor fordul elô a kés
és a vér a versekben. Operák nagyjeleneteit, Shakespeare-drámák gyilkosságait,
ren d ôrségi híreket idéznek ezek a motívumok, de Pilinszky sorai is eszünkbe jut-
hatnak: „Ne félj te sem, ne fuss elôlem, / inkább csittítsd a szenvedést, / csukott
szemmel szoríts magadhoz, szoríts merészen, mint a kést!” (Tilos csillagon), vagy
éppen Hitchcock Psychójának híres, zuhanyzós jelenete. A kés legtöbbször azok
gyil kos eszköze, akiknek nincs más fegyverük. A pisztolytól eltérôen a késsel el -
követett gyilkosság fizikai kontaktust igényel az áldozat és a tettes között, úgy kell
vele ölni, hogy közben az ember a saját erejét használja, és be is mocskolja magát,
vagyis nem steril eszköz. Jellemzôen hirtelen felindulásból szokták használni, és
Ma gyarországon a legtöbb gyilkosságot ezzel követik el – és a versek is mintha a
statisztikát erôsítenék.

A Pincér címû versben a feleség a bugyogójából ránt elô egy kést, és megfe-
nyegeti a lírai ént, hogy leszúrja, ha nem lop neki rózsát. Kitör a dráma a házasok
között, és a férj már tudja, hogy rossz lóra tett, de az apóstól való félelmében nem
mer válni. Persze, inkább karikatúraszerû az egész jelenet, az ôrjöngô fúriaként vi -
selkedô asszonnyal, aki egy filozófiatanárt már tönkre tett. A Párna címûben a
postás szalad el a vers beszélôje elôl, amit az úgy kommentál, hogy „pedig nem
volt a kezemben kés, / mint általában”. Az utolsó sor arra enged következtetni,
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hogy félnek tôle, hiszen többnyire kés van nála. A Hétvége pedig azzal kezdôdik,
hogy a lírai én kedves neje a csuklójából ömlô vért törölgeti. Kiderült, hogy más-
hogy alakult a weekend, mint ahogyan tervezték, és „hogy hiba volt felvenni azt a
rozsdás kést / az árokból”. A Béka elsô sora pedig kijelenti valakirôl, hogy „Szép
férfi, de még nem látott kést.” Mintha a kés látása valamiféle beavatási rituálé len -
ne, melynek híján a szépség sem ér sokat. A Kakukkban pedig a késes támadás
klasszikus módjával találkozik a vers alanya: a torkához szorítják egy sikátorban. A
kés és a vele szervesen összefüggô vér szimbólumok, melyek a világ általános
rom  lására, az erôszak jelenlétére és a kapcsolatok lehetetlenségére utalnak. S arra,
hogy ezeket az az indulat teszi tönkre, mely a kést ragadó emberben dolgozik; a
revolverhez vagy a méreghez hûvös fej kell, míg a késhez hirtelen támadó indula-
tok, civilizáción kívüli életképletek. Talán nem túlzás, ha az embernek ismét csak
eszébe jut ezekrôl Európa keleti fele.

A féreg is a kötet alapszavai közé tartozik, melynek használatától nem ódzko-
dik a versek beszélôje, holott a köznapi beszédben általában vagy egyszerûen bi -
zonyos állatokra, vagy pedig átvitt, erôsen pejoratív értelemben emberekre hasz-
náljuk ezt a szót. A férgek jelenléte a világban romlásra, hanyatlásra utal, ami fér-
ges, az rossz – mint a szív a Vadász címû versben. S – mint ahogyan fentebb utal-
tam is rá – a féregrôl immár száz éve nem tud az embernek nem eszébe jutni
Kafka Gregor Samsája. A Park címû versben egy tenyérbôl másznak elô a férgek,
vagyis a kötet második darabjához, a Vadászhoz hasonlóan itt is arról van szó,
hogy a test már élô, eleven mivoltában is romlásnak indul, mintegy elôlegezve a
ha lál utáni állapotot. Ami aztán meg is jelenik a Fejben, melyben a föld alól emel-
kedik ki egy lárvákat köpködô, ordibáló fej. Az Üregben a vers beszélôje próbál el -
futni, de egy kar torkon ragadja, és lefelé próbálja vonszolni, az üregbe, ahol a
szôrös férgek laknak. 

A kötet utolsó darabja, a Mosógép hat részbôl, vagyis hat kisebb jelenetbôl áll,
melyek laza szállal kötôdnek egymáshoz, és egy urnagyûjtô hétköznapjait mesélik
el. Természetesen a kés itt sem hiányozhat, ezúttal védekezési eszköz, meg ne tá -
madja a kutyája, amikor kilép az udvarra, és elindul az urnák felé, melyeket alig-
hanem mások is úgy dobálnak be neki az udvarba, mint a harmadik darabban
levô, immár szakállas férfi, aki a második részben még kisfiú volt, és akit a nagy-
apja figyelmeztetett a ház elôtt, hogy ott bizony szörnyû dolgok történnek. Így lesz
tele a kert urnákkal, holott a ház lakója táblán is figyelmeztet, hogy ez nem az ô il -
letékessége lenne. Csakhogy az ötödik és a hatodik részben megtudjuk, hogy
egyenesen a munkája az urnákkal való foglalatoskodás – a meghasonlás aligha vé -
letlen, hiszen a negyedik pontban a tükörképével vitatkozik, míg az meg nem sér-
tôdik, és elmegy. A címet pedig az magyarázza, hogy emberünk munka közben
legtöbbször az öröklétre gondol, amit egy megállíthatatlan mosógéphez hasonlít.
Ha valaki urnákkal foglalkozik, akkor érthetô, ha felmerülnek benne a végesség-
gel és az idôbeliséggel kapcsolatos kérdések, ám az öröklétnek egy olyan profán
eszközhöz való hasonlítása, mint a mosógép, éppen hogy kioltja a kérdésfelvetés
ko molyságát, és csúfondáros fricskával illeti a metafizikát.

A versek jellemzô hangneme a szenvtelenség. Nem sok érzelem olvasható ki
be lôlük, pusztán a történések tárgyilagos rögzítése, ennek az igyekezete azonban
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feltûnô, s talán éppen ez az, ami érzelmi töltettel ruházza fel az egyes verseket.
Mert legyen bármily hûvös és közönyös a versek beszélôjének a hangja, ezen a
han gon a világról akar számot adni, a világot akarja a lehetô legpontosabban leír-
ni, megannyi apró mozzanatával együtt. Ebben a világban ugyanis nincs semmi fe -
lesleges, mindennek súlya van. Annak is, hogy „Felül, rám néz, / elküld vízért.
Csiz mát húzok, télikabátot.” – ahogyan a Kút címû versben olvashatjuk, vagy ve -
gyünk egy másik leírást a Patkányból: „Rozsdás kerékpáron teker a mûúton, / egy
helyben, mint egy fitneszedzô. / Dülledt szeme nem sok jó ígér. Grimaszba fagyott
arca fekete, / lehetne szürke is, ha akarná.” A világ rezdüléseinek aprólékos, tár-
gyilagos és pontos rögzítése, ennek akarása és szinte monomániás megvalósítása
maga mégis csak szenvedély; a világ felmérésének és leírásának szenvedélye.

Ebbôl a perspektívából pedig a nyomasztó, bizarr és szürreális jelenetek is meg -
szelídülnek, sôt, mintha valami szeretetfélét is érezni lehetne rajtuk, mellyel a ver-
sek beszélôje rájuk csodálkozik, gondosan átvizsgálja és feljegyzi ôket. Sôt, mintha
va lami melankólia is érzôdne rajtuk, mely minden mulandó dolog sajátja. S aho-
gyan az ember olvassa ôket, egyiket a másik után, aztán újra meg újra, úgy rakó-
dik össze egy világlátás és -érzékelés szerkezete belôlük, alkatrészenként, és vál-
nak ezen szerkezet részeként a kifejezetten véres, kegyetlen jelenetek is köznapi-
vá, már-már viccessé. Hiszen ebben a mennyiségben már szinte önmaguk paródi-
ájaként olvashatók, vagy legalábbis fenntartják a dupla fenekû olvasat lehetôségét.

Sûrû, nehéz kötet ez, legyen bármennyire is világos, egyszerû és tömör a nyel-
vezete. Ez a puritán, dísztelen nyelv azonban olyan világokba enged betekintést,
ahol már az eleven testen is erôt vesz a romlás, ahol a késsel sebeket ejtenek, és
ahonnan hiányzik a fény. De talán éppen ez ad súlyt és nyomatékot a dolgoknak,
mint ahogyan a (Pilinszkyt idézô) Kráter címû versben is olvashatjuk: „Meg tisz tu -
lok, de hát ezért váltottam jegyet a szemedbe. / Sárosan buktam át a kráteren, / és
most zuhanok, még mindig, még mindig.” Talán éppen ez a zuhanás lenne a repü-
lés, a repülés kezdete? Mindenesetre önfeledt szárnyalásról szó sem lehet, A repü-
lés kezdete kötetcím ugyanis a borítón látható szegény elefánttal együtt értelmezve
inkább ironikusnak tûnik. Mindezzel együtt azonban erôs kezdés ez, erôs elsô kö -
tet, kiforrott, egységes nyelvvel és képi világgal. Ágoston Tamás nem tesz gesztu-
sokat sem az olvasó, sem a kortárs trendek felé, autonóm és makacs módon csi-
szolgatja a saját, immár mással aligha összetéveszthetô nyelvét és világát. Ezzel
azonban saját maga számára is magasra rakta a lécet, hiszen ha a repülés kezdete
ilyen, akkor milyen lesz maga a repülés? Majd meglátjuk. (Napkút)
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