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Tovalibbenések
BESZÉLGETÉS BORBÉLY SZILÁRD AMI HELYET CÍMû KÖTETÉRôL BORSIK MIKLÓS,
HERCZEG ÁKOS, KERBER BALÁZS ÉS SIPOS BALÁZS RÉSZVÉTELÉVEL 

Herczeg Ákos: A 2000-es évek elején az egyetemen találkoztam elôször kortárs köl-
tészettel, és ha jól emlékszem, éppen ez a kötet vezetett át a késômodern József
Attila- és Radnóti-féle lírahagyományból egy ettôl eltérô költôi megszólalás köze-
gébe. Nehéz pontosan visszaidézni a revelációt, amit jelentett ez a címek nélküli
sza badverses kompozíció, ezzel az asszociatív mûködésmóddal, a nyelvnek itt ta -
pasztalt természetével, a megszólaló pozíciójának addig elképzelhetetlenül gazdag
játékterével. Amire emlékszem, az a felszabadultság fogalma által írható le: hogy a
vers ilyen is lehet, nem csupán forma és gondolat zárt, koherens egysége, hanem
ami saját szabályszerûsége révén alkot olyan struktúrát, ami akár formátlanságnak,
költôietlenségnek is tûnhet. Egyetlen szóval, Borbély Szi lárd Ami helyet címû köte-
te új költészetdefiníciót adott nekem az ezredfordulón; a költészet eseményszerû -
ségének a felismerését és megerôsítését jelentette. Érdekelne a ti elsô Borbély-él -
ményetek. Volt hasonló revelációszerû tapasztalatotok?

Borsik Miklós: Úgy emlékszem, idôben visszafelé haladtam. Elôször a Halotti pom -
pa volt az, amiben erôs hatást tett rám egy refrénvariálós vers: „Az egyetemek, az
Akadémiák / A rossz eredetérôl értekeztek, / Az Isten létérôl szóló érveket vitat-
ták, / Az eredményt kielégítônek mondták, / Amikor Krisztus Urunk / nyelvét
kiszakították. // A feltámadást is hitték / Bizonyos megszorításokkal, / A tôzsdehí-
reket figyelték / S a másnapi idôjárás-jelentést, / Amikor Krisztus Urunk / Fejét
széjjelverték.” A párhuzamosság hétköznapiságáról és elviselhetetlenségérôl szólt,
tiszta kifejezése volt egy, számomra a vers megismerése elôtt is fontos tapasztalat-
nak. Nemcsak arról van szó, hogy amikor a nagyapád meghal, milliók strandolnak,
ha nem arról is, hogy amikor strandolsz, nagyapák milliói halnak meg éppen, még
az sem biztos, hogy egy másik kontinensen, lehet, hogy a medence szélén kap va -
laki szívrohamot – és akkor mi van? Ha nem tudsz segíteni, legalább hangold ma -
gad a kis katasztrófára? Ne lubickolj? Ha „megfelelôen” váltogatod a megfigyelhetô
tereket, perspektívákat, a katasztrófasorozat folytonossága tûnik katasztrófának,
mert félig direkt, félig véletlenül megtehetnéd, hogy mindig arra a csatornára kap-
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csolsz át, ahol nehezebb szem elôl tévesztened azt, ami aggodalomra ad okot. De
ha megfordítjuk: számos élmény a gondos elkerítettsége által lesz az, ami. Amikor
nincs semmi baj, akkor a baj kívül rekedt az észlelésen, vagy mi kóboroltunk el
fel ségterületérôl, és minden adott a szorongáshoz. Ez a Borbély-vers számomra
egyfajta origó lett, késôbb pedig a Berlin / Hamlet címû kötet egyik verse fogott
meg, amelyik ahhoz a tapasztalathoz vitt közelebb, hogy amikor az irodalom „tör-
ténik”, gyakran nem hallani semmit: például egy vázafestményen üvöltô férfiról ol -
vasunk némán. Mi ez a tompítás? Valóban tompítás? Borbély szövegei figyelemfel-
keltôen tudják újrafogalmazni egyes esztétikai és nem esztétikai alapkérdéseinket.
Továbbá amikor a Berlin-kötet egyik versérôl írtam, annak számos rétege, „gon-
dolata” készületlenül ért (valószínûleg a szerzô se tudhatott mindrôl). Jó volt eljut-
ni arra a pontra, ahol ez az „okosság” már nem lehet egy emberé, in kább a szöve-
gé. Ezután következett az Ami helyet, ami a banalitások összegereblyézésével von-
zott. Azzal, hogy mennyire tudja magáról a vers: ha sokkal többet nem említ, mint
hogy valaki kinézett az ablakon, akkor is rengeteg minden se reglik a leírtak köré,
ami az emberre a mindennapos tevékenységei során „láthatatlanul” nyomást gya-
korol. És az emberben nagyon könnyen felidézôdik ez, anélkül, hogy a vers bár-
mit is explikálna, mondjuk abból, mi minden zajlik akkor (vagy elôtte, vagy
utána: körülötte), amikor elfordítunk egy kulcsot, kinyitunk egy csa pot, az emberi
tudatban. Ezek már – a korábban említettel szemben – belsô vagy privát párhuza-
mosok. Eszünkbe juttatják, hogy nem feltétlenül lehet megúszni azt, hogy a kabá-
tunkat feltesszük a fogasra. Pontosabban: mert nyilván nem csak az történik ve -
lünk, amikor feltesszük, hogy feltesszük. Ez egy idôintervallumot nyit, egy ijesztô-
en sokféleképp kitölthetô, meglepetésekkel is készülô kisvilágot a tevés-vevé-
sünkkel együtt járó belsô történések számára.

Kerber Balázs: A Testhez kötetben az egyszerre archaizáló, ugyanakkor a tág
asszo ciatív térrel rendelkezô fogalmakat modern elméleti ízzel felhasználó vers-
nyelv fogott meg, mely a gondolati hajlásokat, gubancokat mégis nagyon letisztul-
tan kezeli. Ez számomra is épp az egyetem elején volt inspiráló, amikor átmenete-
ket kerestem a klasszikus modern versnyelv és a „prózaibb”, kortárs hangok kö -
zött. A kötet ódáiban mintha ez a két minôség ötvözôdött volna, egy izgalmas har-
madik lehetôséget mutatva, és ez akkoriban, amikor épp kezdtem elszakadni a
versírás terén is a nyugatos nyelvtôl vagy annak maradványaitól, izgalmasan ha -
tott. Általában is nagyon érdekes szerintem Borbély Szilárd költészetében az a ma -
gától értetôdô szabadság, amellyel a klasszikus hagyományhoz, nyelvezet(ek) hez
viszonyul, ahogy azokat természetesen alkalmazza a kortárs versnyelvben. Ez a
Hosszú nap el kevert regiszterû világában, lírai ismétléseiben is jól észlelhetô. De
az elsô „Borbély-élményemnek” maga Borbély Szilárd is nagyon fontos része, mert
épp az egyetem kezdete elôtti nyáron jártam Szigligeten a versszemináriumára, ahol
a konkrét szövegek átbeszélése mellett a költôi munkamódszerrôl, a költészetrôl va -
ló gondolkodásról is sok szó esett, és ez nagyon sokat segített abban az idôben.

Sipos Balázs: A szimpóziumra való készülésig nem olvastam az Ami helyetet. (Mi -
ért beszerezhetetlen a Halotti pompa elôtti összes Borbély-kötet?) Most, a késôbbi
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Borbély-mûvek ismeretében, revelatív volt tapasztalni az experimentális jellegét, a
Hosszú nap elbôl ismerôs, de azt nagyon tudatosan továbbépítô gépiességét. Ami
még fontosnak tûnik – ezt a hipotézisemet az elôadásomban is szóba hoztam, de
jó volna tisztességesen visszanyomozni, alátámasztani –, hogy Borbély kilencvenes
évekbeli irodalomelméleti és filozófiai olvasmányai, már amennyire ilyesmi az
esszéibôl/tanulmányaiból rekonstruálható, milyen nagy mértékben dominálták,
nem is azt mondanám, hogy az ekkori költészetfelfogását, hanem az ekkor, ezzel
a kötettel maga elé tûzött költészeti projektet. A kilencvenes években ez a cross -
over – hogy szépíró a filozófiai olvasmányait nem tematikusan, teoretikus nyelven,
ha nem irodalmi protokollként kamatoztatja – ritka ugyan, de nem példanélküli:
eb bôl a generációból pl. Garaczi, Németh Gábor, Varga Mátyás is hasonlóval kí -
sérletezett, de lehetne mondani a korábbiak közül is példákat: Esterházy, Kertész,
Tan dori, Tolnai. Úgy szól a hipotézisem, és ennek járnék szívesen utána, hogy a
hermeneutikai, dekonstrukciós és wittgensteini-pragmatista mûveltségét Borbély
nem filozófiai vagy irodalomelméleti tanulmányokban akarta kamatoztatni, hanem
költészeti protokollt gyártott belôlük; így a saját lírai nyelvhasználatán próbált –
mû ködés közben – tetten érni, igazolni vagy cáfolni, analizálni bizonyos nyelvfilo-
zófiai koncepteket, fôként a sokat emlegetett différance-t (amihez szükségképp
eg zisztenciális tétek és (potenciális) pszichoanalitikus hozadékok is társultak). A
dolog szerintem az ekkori Borbély-líra fogalomhasználatán – kb. a Hosszú nap el -
tôl a Berlin / Hamletig – elég világosan kimutatható. Foglalkoztat ennek az alko-
táslélektani vetülete (miért serkenti a szépirodalmi írásmódot a teoretikus olvas-
mány?), de ugyanígy érdekel a diskurzusok közti átjárás mikéntje is (hogyan íródik
át egyik diskurzus nyelvfelfogása a másikba?). 

Herczeg Ákos: Tizenöt évvel késôbb elôvéve a kötetet, az volt a szembetûnô, való-
ban milyen erôs hatása volt Szilárdnak a költôi közbeszédre: valamelyest tájéko-
zódva az azóta eltelt idôszak magyar költészeti történéseiben, feltûnt, milyen so -
kan vállalták a rokonságot vele, vagy éppen kerültek akaratlanul is ennek a nyelv-
nek a hatása alá. Elsôsorban a szépíró Balázst és Miklóst kérdezném, a költôi éré-
seteknek mennyire volt fontos eleme Borbély Szilárd költészete? Volt, amit inspi-
rálónak talált(at)ok benne, és volt, amitôl nehéz eltávolodni?

Borsik Miklós: A Juhász Ferenc-olvasás erôsített meg abban, hogy a szépirodalmi
mû szerkesztése már a szerkesztés elôtt elkezdôdik, mert Juhásznál sokszor azokat
az el nem végzett (ön)szerkesztôi feladatokat láttam, amiknek a megoldása már az
alkotás részét is képezhetné. Arra jutottam, megtámogatható az az oppozíció, mi -
szerint egy tehetséges szerzô lehet, hogy önmagának nem a legjobb szerkesztôje
olyan módon, hogy ettôl a tehetségét még nem érdemes kétségbe vonni. Borbély
Szilárdnál azt láttam, hogy az önszerkesztôi metódus különös jelentôségre tesz
szert, a szerzô egyrészt, Esterházyhoz hasonlóan, jó vendégszöveg-mozgató, -vag-
dosó stb., másrészt fifikásan rontja és javítja saját szövegét, elegyíti a rontásokat és
a javításokat. Bevallom, idônként hiányérzetet is keltett (régebben a kötetben an -
nak az átlényegítését sem éreztem mindig sikerültnek, amit elcsépeltnek és/vagy
szentimentálisnak szokás nevezni), hogy Borbélynál a szöveg mikroszintjén ki -
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sebb szerepet játszik a „kitalálás”, „feltalálás”, hiszen sokszor érzôdik nála, hogy
nem vagyunk túl közel mondjuk annak a József Attilának a késômodernjéhez, aki-
tôl például Marno János talán kevésbé esik távol (Marnónál másképp értôdik és
mu tatkozik meg ennek megfelelôen a nyelv uralhatatlansága is), és aki a sort, a
versmondatot az önerôvel bíró nyelvvel közösen, gyakran egy ötletmagból kiin-
dulva formálta, és nem feltétlenül nagyobb nyelvmátrixokban, felületekben gon-
dolkozott. De az mindenképpen ösztönzô volt, ahogy megfigyelhetôvé vált, Bor -
bélynál is csak látszólag válik szét a szerkesztôi és a szerzôi gyakorlat. Persze, lé -
teznek, sôt, szükségesek az elválasztások, de hogy melyik vonal hol húzódik/húz-
ható meg, arra gyakran a – Borbéllyal szólva – „[n]éma átmenetek”-bôl (13.) követ-
keztetünk, és azokból nehéz. Amit csinálunk, „tele van határokkal” (13.), nem kér-
dés, de (vagy ezért is) a velük kapcsolatos következtetéseink nem mindig adhat-
nak okot elégedettségre.

Kerber Balázs: A nyelvi terek köztisége volt izgalmas, fôleg A Testhez kötetben, illet-
ve az a szellôsség, természetesen épülô, variálódó versvilág, ami például az Ami
helyet-re is jellemzô. Borbély Szilárd költészetében jelen van a szem ráérôs mû kö -
dése, „legeltetése” is, ami a teret valahogy abban a minôségében fogja meg, ahogy a
beszélôre „ereszkedik”, és talán azt a kényelmetlenséget, azt az önkéntelen munkát
is megmutatja, melyet a beszélônek kell kifejtenie, hogy „beleszivárog jon”, beleke-
rüljön ebbe a térbe. Ez az érzékeny összemosódása a térnek és az én nek nagyon
fontos nekem is a saját szövegeimben, az, ahogy a beszélôben testi problémává vá -
lik a környezet és az abban való részvétel. A korai Borbély-költészetben mintha
ben ne lenne az az egész lobogás is, amit ez a folyamatos konfliktus jelent.  

Herczeg Ákos: A nyelv uralhatatlansága, intertextualitás, töredékesség, az írásra tett
metareflektív utalások – a kötet vonatkozásában elôkerülô lehetséges értelmezôi
kulcs szavak némelyike, melyek mintha a ’90-es, 2000-es évek irodalomtudomá-
nyos érdeklôdésének, szakmai horizontjának lenyomatát tükröznék. Más lapra tar-
tozik, ezzel együtt érdekes volt látni, hogy az ezeket az elemzôi utakat gyakran
be  járó, ezek sûrûjébe bemerészkedô korabeli kritika nagyon másképp mû ködött
akkoriban, mint a mai szakmai diskurzus. Szerintetek mennyire hangsúlyosan az
adott kor szülötte a kötet? Közel húsz év alatt könnyen kiderülhet egy, annak ide-
jén fontos, sôt akár számottevô költôi beszédmódról, hogy nem elég idôtálló maga
a teljesítmény. Hogy látjátok, a korai Borbély-líra idôt álló-e? Ha igen, mitôl tûnik
vajon frissnek? 

Borsik Miklós: Schein Gábor ’99-es kritikájában azt írja, hogy az Ami helyet retori-
kája van, hogy „közel kerül Kukorelly Endrééhez, aki legjelentôsebb verseiben a
me tafizikus gondolkodás legmegterheltebb metaforáit (fény, szív, ôsz stb.) vezeti
vissza önnön esetlegességükbe és szingularitásukba”. Kukorellyt az is rokonítja
Borbéllyal, hogy mindketten kísérleteznek a grammatikai-szintaktikai kizökkenté-
sekkel, van, amikor ez jobban elôtérbe kerül az életmûben, van, amikor háttérbe
szorul. Borbélynak ebben a könyvében visszatér egy, a TOT (tip of the tongue) je -
lenségével analóg esemény (a TOT akkor fordul elô, ha nem jut eszünkbe egy szó,



de már úgy érezzük, „közel van”), amikor valakinek megvannak a szavai egy le -
íráshoz, de még nem tudja, hogyan rendezze el ôket. Vagy bármelyik szóhoz
könnyen elér, csak még nem tudja, melyikért nyúljon, kiegészíti, bôvíti az addig
elmondottakat, de hangsúlyosan keresô-közelítô jellegûek a mondatai-mondattö-
redékei. El-elakad a beszédben, de ritkán produkál a szó szoros értelmében vett
dadogáshoz hasonlót. Rontásai pedig hol digitális „közbeavatkozásnak” tûnnek,
hol nem annyira, ami a beszédet kísértetiessé is teszi. Tandori is élt rontás-koncep -
cióval (mással a Koppar Köldüsben, mással a Szent Lajos lánchídja címû re gény -
ben), Szijj Ferenc A nagy salakmezôjében is találunk nyomokat ehhez. Ennyi ben
lehet az „adott kor szülötte” a kötet, lévén a ’80-as–’90-es években született költôk
legtöbbje már nem annyira érdeklôdik a nyelvkeresés-nyelvroncsolás, a ver bali zá -
ló dást lekövetô, a beszédhez még vagy már csak közelítô nyelv poétikáinak meg-
újítási lehetôségei iránt (kivétel például Mezei Gábor). Pedig mindenképp volna
még keresnivalója a kortárs líranyelvek között az olyannak, amelyik akkor mutatja
a nyelvet, amikor már oda tart, ahol majd „éppé” formált mondat, beszéd, szöveg
lesz, de még félúton jár.

Ha valami Borbély kötetét idôtállóvá teszi, akkor az például a nyitottsága azon
filozófiai dilemmák irányába, amikhez például a leírás vezet: mondjuk, adott lehet-e
annak tárgya, ha a leíráshoz megfelelô szavak még nem adottak? (Ez a kérdés bár -
milyen, a 20. század végérôl felidézhetô aktualitástól függetlenül frissíti magát, ami
persze nyomasztó is, évszámfüggetlen labirintust rejt, amely az önmagát parado-
xonokkal terrorizáló elme bénító játékainak tárházához is vezethet, miközben a
me ditatív vagy kicsit elégikus hangvétel az uralkodó – a téboly azért fel-felsejlik,
itt-ott meg is jelenik a kötetben.) Másfelôl azért lehet valódi teljesítmény az Ami
helyet, mert a kötet mint egész szinte annak az illúzióját is képes adni, hogy az
idôjárás terméke, mintha egy olyan nyomsorozat lenne, amilyet az esô hagy a ho -
mokban vagy a mezôn. Ezt voltaképpen állíthatná is magáról a könyv valamelyik
szövegében, és ez nem volna meglepô abban a rendszerben, aminek a létrehozá-
sa talán utánozhatatlan, mert szerethetô, rendszeresen megmutatkozó szabályok-
kal rendelkezik, miközben ritka szabadságfokot biztosított szerzôje számára. Va ló -
színûleg remekül hitetik el a szövegek számos olyan megoldásukról is, hogy eset-
legesek, kihagyhatóak vagy felcserélhetôek lennének egy másik összetevôvel,
amelyekrôl ez valójában nem mondható el. És ennek lehet valamilyen bûvölô ha -
tása: azt gondoljuk, arrébb tehetnénk valamit, egy szókapcsolatot, mint a borítón
látható falevelet, és úgy is jó volna a belakható-bejárható egész, aztán ez illú ziónak
tûnik, és a két érzet közötti ingázás – legalábbis nálam – nem szûnik meg. Ezen -
kívül az a vendégszeretet páratlan, amivel Borbély a trivialitásokat betessékeli a vi -
lágába, a bánásmód pedig máshonnan ismeretlen. Abban pedig, ahogy az ol va sás
során hamar elfogadjuk, hogy nem tudjuk, vagy talán nem is fogjuk tudni, ki a
SÁR GACSÁSZÁR, illetve mit akar itt, honnan hová tart, már ha tart valamerre, van
valami megnyugtató. Pontosabban az a következetesség a biztos pont, amivel
csend ben és folyton jelzi a könyv, hogy együtt kalkulálunk a nemtudásainkkal.

Kerber Balázs: Nekem az Ami helyet kötet hangsúlyozottan az érzékletekre, látás-
ra fókuszáló nyelve a mai közegben is nagyon frissnek tûnik, sôt szerintem épp ez
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a fiatal költészet egyik fontos problémája is; ahogyan a nyelv és az elmélet befo-
lyásolja a látást, illetve, ahogy az elôbbiek anyagiasulnak a látásban. Az Ami he -
lyetben a beszélô és a versnyelv mozgása maga is képi csomóvá, vagy potenciális
képek terévé változik: a gondolati lehetôségek, reflexiók is folyton vizuális formá-
ban bukkannak fel. Az is szembetûnô a kötetben, hogy a cím nélküli verseknek
van valamiféle „termelôdés”-funkciója, a szövegek igyekeznek egy szövegek fölöt-
ti, erdôszerû kötetteret kialakítani, amiben lehetôvé válik a séta, a „belefeledke-
zés”. A kötetben megjelenô figurák (Szívkirálynô, Rebbelében, Sárgacsászár) szin-
tén a mitikus koherencia képzetét erôsítik, valami fantasy-tér megteremtését, ami
a mai líra térképszerû, világkreáló köteteiben szintén elég lényeges vonás (pl. De -
res Kornélia és Korpa Tamás verseiben). A kötet inkább a megképzôdésre helyezi
a hangsúlyt, mint a biztos határokra.   

Sipos Balázs: Igen, ahogy az elôbb jeleztem, én is nagyon kilencvenes-évekbeli-
ként olvastam a szöveget – más kérdés, hogy az efféle experimentális költészetfel-
fogást korszerûbbnek tartom, legalábbis: hozzám közelebb áll, mint a most diva-
tos, lényegesen „tematikusabb” fókuszú költészet-protokollok, amelyek a családi
vagy történelmi traumák, a nemzedéki közérzet, a kamaszkori hányattatások és
ha    sonlók nyelvileg nem túl izgalmas leképezését célozzák –, ettôl függetlenül
meg  gyôzôdésem, a nyelvmûködést illetôen az Ami helyetben lebonyolított borbé-
lyi kísérlet maradandó és egyedi dokumentum, és mint ilyen, lehetôséget ad na -
gyon értékes további vizsgálódásokra. Nem kis részben éppen azért állja az idôt az
Ami helyet, mert Borbély, filozófiai-irodalomelméleti olvasmányoktól nyilván nem
függetlenül, nagyon fegyelmezetten uralja – formailag tényleg felszabadítóan spon -
 tán, szinte automatikusírás-szerûnek vagy önmûködônek ható, mégis kiérlelt, fe -
gyelmezett – diskurzusát: valami nyelvhasználati minimum felé tartva szisztemati-
zálja a fogalmait, sallangmentesít és minimalizál (kiiktatja mindazt, ami a kísérleté-
hez fölösleges: a Másikat, a történetszerûséget, minden konkrét témát – szerelem,
há ború, történelem stb.), így a magyar nyelvnek rendkívül absztrakt beszédregisz-
tereit „térképezi fel” (vagy inkább „építi meg”, mert van annyira egyedi nyelvhasz-
náló, hogy feltételezhessük, a nyelvünknek ezek a rétegei az Ami helyet elôtt nem
voltak megkonstruálva), amelyek rendkívül lassan változnak (ha egyáltalán), és
amelyeknek a csapdái, cselei, double bindjai, mint a logikai csapdák, cselek, kiik-
tathatatlanok; ezért mindig érdemes lesz vizsgálni ôket, „aktuá lisak” maradnak.

Herczeg Ákos: Mennyiben érzitek megkerülhetetlennek az Ami helyet értelmezésé-
ben a nálunk éppen a kötet kö rüli évtizedben felértékelôdô dekonstrukciós olva-
sásmódot? Elismerve különösen Schein Gábor (Je lenkor) és Orosz Judit (Tiszatáj)
írásainak érdemeit, valahogy úgy érzem, hogy nem kimondottan ez a típusú elem-
zôi törekvés képes a maga teljességében megnyitni vagy igazán izgalmas nyelvi
szövedékként láttatni a könyvet. A hozzászólásaitokban viszont épp az irodalom-
tudományos „felvértezettség” szükségessége mellett érveltek.

Borsik Miklós: Bármilyen módon közelít az ember a kötethez, utólag ismételten
csak úgy nyugtázza az interpretációját: „majd legközelebb”. Választunk egy be -
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szédmódot, egy módszert, de nem érezzük, hogy ez a megtalált beszédmód, mód-
szer lenne, talán mi is olyasmit mondanánk, ami a tárgyunk összes pozitív tulaj-
donságát magán viseli, ugyanakkor nem vers, hanem értelmezô magyarázat. Ez a
komplex, emlékezetes, valamifajta tisztasággal és szelíd elkülönüléssel sajátos fi -
gyelmet kérô szövegek esetében elô szokott fordulni. Nem feltétlenül közeli pél -
da: jó eséllyel a Milyen is egy hágó? címû Bodor Ádám-elbeszélés is ilyen „energia -
hordozó”. Harmad- vagy negyedéves lehettem, amikor egy szemináriumon közö-
sen próbáltuk elemezni, és túlzás nélkül nem jutottunk semmire másfél óra alatt,
pedig nem kelletlenül, figyelmetlenül közelítettünk. Az sem derült ki, hogy rossz
vá lasztás lett volna, sôt. Imponáló ellenállás, lepattanás. Az ilyen szövegek nem
maradnak magukra, ezt a javukra fordíthatják. Általában egybôl kezdetét veszi az
interpretáció visszacsalogatása.

Kerber Balázs: Szerintem a Schein Gábor által elemzett rilkei térpoétika, a nyelv
anyagiságának hangsúlyozása jól megvilágítja azt a fajta furcsa nyugtalanságot, te -
remtésigényt, ami a kötetet jellemzi; nekem ma a kötet talán ‒ ezzel is össze füg -
gésben ‒ a beszélt nyelv, a beszédigény önkreációjáról is szól, ahogy a beszélô
egyszerre igyekszik a mondás „helyét” megteremteni, és annak folyamát valami-
képp „vinni”. Így a retorikailag megteremtett, a mû segítségével érzékelt tér épp a
mai tendenciák felé mutathat tovább, a szigetek vagy nyelvmatériából álló terüle-
tek alkotásához. Ma a kötetnek talán hangsúlyos a mozaik-olvasata is: az eredeti-
leg önálló szisztémákat alkotó, vagy azokban megjelenô, de a kötetvilágban mégis
sajátos, autonóm egységet alkotó elemek összjátéka.

Sipos Balázs: Az elôbb említett, hipotetikus további vizsgálódásoknak a szerintem
kí vánatos közelítésmódjai részben kapcsolódnának ahhoz, amit Ákos az elôzô kér-
désében sugallt, nevezetesen, hogy az elmúlt években olyan kérdések felé fordult
az irodalom és az irodalomértés, amelyek reflektálását ez a kötet – nemcsak magá-
nak a kötetnek a nagyon széles fesztávja, nyelvhasználatának kimunkálása, de a
késôbbi Borbély-életmû ismeretében is: elég megdöbbentô módon –  nem végzi
el. Így szerintem gyümölcsözô lenne megnézni, hogy a kisebbségi nyelvhasznála-
tot, a szexuális differenciát, az osztályváltás nyelvileg leképzôdô pszichés traumá-
ját vagy a rendszerváltás utáni fogyasztói társadalom tapasztalatát illetôen mi ol -
vasható ki az Ami helyetbôl. Tehát talán nem is a dekonstrukciós olvasásmód tûnik
igazán érdekesnek, arról ugyanis maga a szöveg is nagyon sokat tud – azt lehetne
mondani, elvégzi önmagán is; az elôbb említettem, hogy Borbélyt az értelmezé-
sem szerint éppen a saját nyelve dekonstrukciós készségeinek a vizsgálata indítot-
ta a kötet megírására (ettôl még ennek a projektnek a mikéntjét persze egyáltalán
nem haszontalan tovább vizsgálni) –, hanem a szöveg politikai tudattalanját anali-
záló vizsgálódások. Ezek egy, az eddigieknél pszichoanalitikusabb olvasásmódot
igényelnének; de valószínûleg egy ideológiakritikai diskurzuselemzés elvégzése is
érdekes lenne a köteten. (Egyébként a kilencvenes évek experimentális kísérletei-
nek – van még pár – az értelmezésekor a tulajdonképpeni nehézséget szerintem
az okozza, hogy e szövegek közül jó pár már eleve annak az irodalomelméleti ap -
parátusnak az ismeretében íródott, amelyekkel az elemzô közelítene hozzájuk: né -
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ha túlságosan „elébe mennek” egy-egy dekonstrukciós vagy pszichoanalitikus ol -
vasatnak, készségesen megelôlegezik; így az értelmezô szinte csak azt regisztrálja,
amire a szöveget tudatosan kalibrálták. Ez nyilván nem független attól, hogy na -
gyon sok jelentôs szerzô maga is az irodalomelméletekben jártas egyetemi oktató
vagy gyakorló kritikus, akinek mind az értelmezésrôl, mind az irodalmi hagyo-
mányról határozott felfogása van. Mindezt az elôadásom tapasztalatából mondom:
a készülés közben azt éreztem, gyanúsan készségesen adja magát Bor bély köteté-
nél egy dekonstrukciós olvasat, és ez az érzés, hogy ugyanazt ismétlem el, amit a
szöveg már maga is tudatosan elvégez önmagán, azóta sem hagy nyugodni. Ezért
mondom, hogy valószínûleg célszerûbb olyan értelmezôi mód szerekkel közelíteni
ezekhez a szövegekhez, így az Ami helyethez is, amelyekkel vagy amelyek ellen
nincsenek felvértezve. (Nem a hermeneutika, nem a dekonstrukció, még csak nem
is a strukturalizmus felôl.)

Herczeg Ákos: Próbáltam megfejteni, és nem kizárólag kritikusként, hanem ezúttal
vállaltan elfogult olvasóként is, minek köszönhetô ez a szavatosság, hogy miért
fontos igazából, nem csupán irodalomtörténetileg, poétikailag az Ami helyet. Bízva
ab ban, hogy ezen a ponton megengedhetô egy effajta nem szigorúan szakmai ér -
velés is: egyszerûen jó a közelében lenni annak a rejtélynek, ami talán nem is
annyira megfejtésre, elsajátításra, mintsem titokként való elfogadásra vár. A kötet
igazi ér téke talán épp ez a teljességgel el nem mondható enigma maga, és minden
megfogalmazás, körbeírás bizonyos értelemben erôszaktétel, meghamisítása en -
nek a kü lönleges nyelvi adománynak. Ti hogy látjátok, mennyire egyértelmû a
ver seskötet teljesítményének, erejének a mibenléte? 

Borsik Miklós: Ha „nyelvi adomány”-ról beszélünk, akkor többek közt a tág érte-
lemben vett modernség adománya is, annak egyes eljárásait viszi tovább a könyv,
és futtatja túl. Például a Rilke-mondat, az „Iszonyú minden angyal.” a maga három
ele mével egy szatirikus paradigmát tesz lehetôvé. „Iszonyú minden, mondta az an -
gyal.”, „Az iszonyú angyal magának tartogat mindent.” stb. Számos hasonló példát
lehetne generálni, ahogy sok ilyen láncolatot találunk az Ami helyetben is. Fontos
vonása a szövegek egy jelentôs hányadának a lehetséges idézésnek való ellentar-
tás. Pontosabban a részleteket instrumentalizáló nyelvi praktikák felidézése a szen -
 tenciamotorral. „[A] szép nem más, / mint az iszonyu kezdete” Rilke-részletet (Ne -
mes Nagy fordítása) például nagyon gyakran szinte automatikusan dekontextuali-
zálva alkalmazták, mint olyan tézist, aminek számos Borbély-versmondat a vissz -
hangja, miközben utóbbiak néha úgy szólnak, mintha azoknak mutatnának frics-
kát, akik felkeresnék „a szállóigék számára kijelölt helyeket”. Jóslatokba nem bo -
csátkoznék, ami a kötet még késôbbi fogadtatását illeti, de most újraolvasva ele-
ven, szép, de szórakoztató is: „Mert tudniillik az augusztusi ég is / az élet szépsé-
gei közé tartozik. Nehéz / errôl beszélni, hogy miért. Most ugyanis / fel kellene so -
rolni az élet szépségeit.” (14.)

Kerber Balázs: Engem is az lepett meg az olvasás során, hogy mennyire sodró ma -
gának a versnyelvnek az ereje, hogy a mûködése ‒ „megfejtetlenül” is ‒ mennyire
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képes önmagában is erôt, erôteret képezni. Szerintem sokat ad hozzá a szöveghez
a nyelv és a matéria állandó lebegése is: egyszer-egyszer „megkeményedik”, testet
kap néhány referencia, majd éppen a sodrás kezdi el föl is számolni a tárgyak, vá -
rosok, épületek biztonságát. Az egymásba fonódó érzékletek és ref lexiók össze-
mosódnak a beszélô(k) mozgásával, lehetôségterével. A beszéd at moszférája egy-
szerre szól a szorongattatás pozíciójáról (például épp a kötetnyitó vers: („Mert
talán bátorság kell ehhez is, / olyan gondolatokhoz, amelyek nem taszítanak.”), és
közben a tulajdonképpen „színes” figurák, nyelvi megoldások hasz nálatával vala-
mi potenciát is érzékeltet. Az éttermek, a buszmegállók és a szövegbôl állandóan
kiemelkedô alakok váltakozása a derûs olvasás bôségét is felidézheti. Talán éppen
ezt segíti a hétköznapi és a teoretikus nyelv ingása, egymás ba átalakulása is: a szö-
veg úgy rejtelmes és bonyolult, hogy közben tényleg egy kávézás vagy egy séta
„szellôsségével” olvasható. Az enigmát és a feszültséget épp az adhatja, hogy míg
a versnyelv „ingerel” a sétára, addig a könnyednek látszó reflexiók megtorpaná-
sokra késztetnek.

Sipos Balázs: Ebben az Ákosénál pragmatikusabb az álláspontom. Jelentôs kötet-
nek tartom, mert kimunkált, sajátos diskurzusok vegyítésébôl konstruált, a magyar
líratörténet fontos eredményeivel számot vetô nyelvhasználat dokumentuma, ami
a hagyományból is, a vele kortárs jelenbôl is számos nyelvi regisztert magába épít.
Szociolingvisztikailag is, „lélektanilag” is, politikailag is fontos archívum, pont
azért, mert esztétikailag az, vagyis mert tudatos kompozíció, gondos szûrés ered-
ménye. (Ami, mármint a gondos szûrés, hogy pontosan milyen regisztereket en -
ged be magába, az irodalmi hagyománnyal való bánásmódot illetôen, és szociál -
pszichológiailag is elég érdekes.) De az én pragmatistább álláspontom pont a fen-
tebb említett vizsgálódásoknak a matériájaként tekinti kiaknázhatónak a kötetet,
te hát inkább a mûködésmódjainak, a kódhasználatának, a rejtett elôfeltevéseinek
a visszabontásában lenne érdekelt. 

Herczeg Ákos: Bár a kötet hangsúlyozott öntükrözô metaforája az arabeszk, a kö -
zéppont nélküli, önmagából kinövô és önmagába forduló struktúra, ennélfogva a
kom pozíció egészét tekintve látszólag nem sok hozadéka van egy pillanatra közel
hajolni egyetlen vershez, talán mégsem tanulság nélküli. „A halott angyal a vissza-
térés.” (13.), kezdôdik az egyik költemény. Az a bizonyos egyenes vonal, amely-
bôl „indázó rajzolat” jön létre, ahogy a fülszöveg is írja, az az elsô mondat, amely-
bôl majd kibomlik a többi. Kérdés, vajon mivel kecsegtet egy ilyen bizonytalan je -
lentéstartalmú – ráadásul effajta definíciószerû, megfellebbezhetetlen állítással szó -
ló – nyitány? Lehet, kritikusként az ember nem teheti meg, hogy az angyal nyelvi-
fenomenológiai, bibliai stb. vonatkozásait ne próbálja megragadni a kötetben lát-
ható motívumvándorlás, átfordítás és különféle retorikai eljárások tekintetében, de
ol vasóként mégsem érzem úgy, hogy ez volna a legfôbb kulcsa a költeménynek.
Amibe viszont szívesen belefeledkezem, az a mondatok egymásba hullámzásának
a megfigyelése; ráhagyatkozni a finom kapcsolások, nyelvi elmozdulások, tovább-
libbenések játékára. A kezdô képbôl a határ, az átmenet, a maradvány fogalmai
irányába halad a vers, hogy aztán ezekbôl építkezzen tovább, és már nem kere-
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sem a nyitját annak, hogy a halott egér utolsó mozdulatától hogyan vezet út vissza
a halott angyalhoz, hogyan érünk körbe, követve az érthetetlen jeleket, me lyeket
az „angyal maga után hagy”. Ti milyen ritmusban, érdekeltséggel, elvárással olvas-
tátok az Ami helyet verseit? 

Borsik Miklós: Az a vers, amelyik „A halott angyal a visszatérés.” mondattal nyit,
mintha a valószínûsíthetô olvasási módokra figyelve születne (született volna). És
eközben mintha ugratná az olvasót (hollywoodi hôsszériák címkeveredésének,
szlo genszerûnek is hangozhat). Persze, olyan eljárásokra is számít, amelyekre
jóformán bármely hasonló terjedelmû vers esetében lehet. Ilyen például az újraol-
vasás. Arra célzok, hogy a vers az újraolvasásra a csavarjaival is invitáló építkezé-
sével és az elsô mondattal azt is elérheti, hogy feltegyük a kérdést: hogyan vonat-
kozik a nyitás arra, hogy visszatérünk hozzá. Itt aztán vagy konstatáljuk, hogy tév -
úton járunk, vagy a vers huncutságát viszonozzuk: ’bedöglött a szöveg, és itt arról
lenne szó, hogy a halott angyal maga a vers, mert – miattunk vagy sem, de – nem
kelt életre elsôre, jól van, kezdjük újra’. A rejtvényfejtô boldogsága ugyanakkor fél-
revihet: a vers jelenléte gyengül az ilyen „ragaszkodó logikázás” során. Ugyan ak -
kor az sem szerencsés, ha mindjárt elkönyveljük a nyitást blôdliként, egy meghibá -
sodott bölcsesség-gép termékeként. Számomra megnyilvánul egy nem feltétlenül
nevettetô humor az állítás aránytalanságában, mintha egy fagylaltgép éppen akko-
rát dobna, hogy eltûnjön a tölcsér. Mindazonáltal leginkább az volt izgalmas,
ahogy egyre nehezebbnek tûnt a jelentéstulajdonítás mûveletsorait megnyugtatóan
el végezni (egyre több elem hasonlítható-hasonló és/vagy ruházható fel a mondás-
jelzés képességével), megmaradni a választott stratégiáknál, miközben a kombina-
torikus mobilitás átveszi az irányítást, és a szöveg egyre nyíltabban mutatkozik ön -
paródiának is: „A kérdés, amelyet, mint mindig, / fel kell tenni. […] A kérdést, /
amely a név kérdése, a határé, amely a név kérdésében van, / aki tudja a kérdést.”
Nyugtalanító, egyben vonzó is, hogy a szöveg erôltetés nélkül illeszt össze olyan
legódarabokat, amelyek nem illeszkednek. Vagy mintha eljátszaná, hogy végre-
hajtja azokat a bûvésztrükköket, amiket eközben – mind a szövegnek, mind a
befogadójának tudomása is van errôl – nem hajt végre. Az elemzô sajátos tapasz-
talata lehet, hogy mulasztásérzet terheli olyan értelmezôi kísérletek kihagyása mi -
att, melyekrôl ugyanakkor tudja: nem lettek volna megvalósíthatóak vagy indokol-
tak. Az esztétikai minôségek között így mégsem a komikus válik dominánssá.

Kerber Balázs: Szerintem épp ez a kettôsség izgalmas, amire az elôzô válaszom-
ban is utaltam, hogy a „továbblibbenések”, elmozdulások mintha elsôsorban az ér -
zéklet felôl próbálnák olvastatni a kötetet; az olvasót ez a finomság lendíti elôre a
szövegekben, miközben az említett háttérmotívum-háló felfedezése, folyamatos
„ott - lüktetése” megállásra és töprengésre készteti. Ezáltal az Ami helyet szinte kí -
nálja magát az állandó újraolvasásra. Közben viszont az olvasó azt is látja, hogy a
szövegtér nagyon sûrû, így folyton választania kell az értelmezés és a továbbka-
landozás között. Önmagában ez a tulajdonság is feszíti a verseket, így az én olva-
sásom is hol lassult, hol felgyorsult, és sok esetben „megállt” a figurák által képzett
na gyobb terekben. Talán tényleg az a fô szépsége a kötetnek, hogy az élmények-
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kel, érzetekkel bôségesen játszó (és fôképp ezeket mozgásba hozó) versbeszéd
ak kor is mûködik, és dialógusba lép az olvasóval, ha az egyáltalán nem veszi a fá -
radságot a kulturális referenciák mélyebb megfejtésére és „összeolvasására”, sôt
még az is lehet, hogy az olvasó épp ezzel nyer a legtöbbet, hiszen így csak a
beszéd hajlékonysága, bôsége érvényesül. A kötet ebben az értelemben is ön -
törvényû, és épp ezért rázhatja annyira könnyen le magáról a magát a referencia-
hálót vizsgáló, egyfajta „keretbe” kényszerítô elemzéseket.

Sipos Balázs: A „finom kapcsolódások, elmozdulások, továbblibbenések leköveté-
se” az én olvasási statégiámat is elég pontosan leírja. Említettem, hogy a vélemé-
nyem szerint Borbély nagyon pontosan felismerte, szigorú tudatossággal válogatta
össze a diskurzusa számára kulcsfontosságú, a verseket dinamizáló vagy „szökte-
tô” kifejezéseket és fogalmakat: leggyakrabban közszájon forgó, banális nyelvi ele-
meket tesz meg a diskurzusa sarokköveinek. Ezért nagyon érdekes végigkövetni,
hogyan módosul versrôl versre ezeknek a jelentése, vagy hogy mikor, milyen
nyelvi környezetben kerülnek elô az angyalok, az ablaküveg, a bódé, a macska-
egér, a Coca-Cola..., és hogy hogyan futtatja, hergeli odáig a nyelvét, hogy újszerû
jelentést adjon nekik, vagy éppenhogy az ismétlés által (vagy máshogy) kiürítsen,
deszakralizáljon, nyelvi matériává írjon „vissza” szakrális jelölôket, bibliai témákat.
Az Ákos kérdésében implicit vallási-fenomenológiai mozzanat számomra, az én ol -
vasatomban így, negatív elôjellel, a textuális materializmus elérésére tett kísérlet-
ként, az egyedül valós, jelentésnélküli betûszerûség megtapasztal(tat)ásaként kerül
elô: ezt neveztem az elôadásomban a Borbély-költészet rémisztô erejének, ebben
próbáltam detektálni, miért menekülünk a kultuszgyártó-szakralizáló olvasásmódhoz.

Herczeg Ákos: A másik, ami nagyon mûködôképessé (és minden bizonnyal szeret-
hetôvé) teszi Borbély Szilárd költészetét, a személyességgel való bánni tudás. Úgy
tud ja a kötetben kitölteni alanyisággal a teret, átlelkesíteni a verset, hogy a szemé-
lyesség/személyiség nem tolakszik a tér helyére, nem akarja kitakarni, elfoglalni a
látnivalót, nem akar helyette beszélni. De – állítja ez a költészet – hazugság volna
az is, ha nem akarna megmutatkozni, akin keresztül a külvilág hanghoz jut. 

Borsik Miklós: Az Ami helyetben a személy – jelentsen ez bármit-bárkit – megraj-
zolódik elôttünk, nem nélkülözzük, de a formálódó személy különlegességét mint-
ha koncepciózusan visszavonnák a szövegek. Mintha olyan ellenpont keresése
tör ténne, amelyik nem csak ahhoz képest ellenpont, aki Dózsa György unokájá-
nak portréjával vagy a Logodi utcából lokalizált katarzissal különböztet meg és po -
zícionál egy figurát, vagy aki A Dunánál címmel az összegzés és a számvetés fel-
adatát magára vállalja. Mert itt a hazaszeretô, hazaféltô verstípust újragondoló Parti
Nagy Lajos Szívlapátjában hangsúlyos „hadd legyek hûs” egyedítése is hiányzik,
nem csak egy individuum kiemelkedése, mert akit látunk, az sétál, tesz-vesz vagy
„gat-get”, mint Tandori, akivel ebbôl a szempontból már közelebb járunk Bor -
bélyhoz. Tandori sokat megmutat a versekben mindabból, amit „bárki más is te -
het”, sôt, „bárki más hasonlóan tenne”, illetve azok közül a látásmódok közül,
amelyek „bárki máséi is lehetnének”, ugyanakkor például a nagyszabású doku-



mentációval kísért verébtartással ismét valami rendkívülit mutat fel, abba kapcsol-
ja bele a hétköznapit, az átlagost, a rutinériát. A Borbélynál összeálló alak kávét
fôz, áthalad egy parkon. Nézi a fákat, a fényeket, amikrôl nem kifejezetten (nem
min dig) valami utánozhatatlant mond. Nagyon izgalmas látni, hogy a versvilágba
be vont emberi aktivitások precíz szelekciója hogyan befolyásolja a személyessé
válást, hogyan ad neki egy rejtett, de határozott navigációs vonalat. Egy bizonyos
tí pusú, mondjuk azt, hogy cseles válogatás a cselekvések között segítheti, hogy el -
felejtsük azt, akirôl folyamatosan szó esik. Ahogy a Ha negyvenévesben olyasvala-
kit látunk, aki felébred, elalszik, sóhajt, fal felé fordul. Szorongáskeltôen ismeret-
len maradhat attól még, hogy ezt megtudtuk, és tapasztalatai, amelyekrôl értesül-
tünk, szorongáskeltôen ismerôsek számunkra. Kulcsár Szabó Ernô a Verskul tú -
rák címû kötetben (Ráció, 2017) is olvasható tanulmányában hosszan elemzi ezt a
Kosztolányi-verset, és azt a hangoltságot, amelyet nem lehet „egyvalaki állapotá-
nak tekinteni. Legalábbis nem olyannak, amelyhez így vagy úgy, de valamiféle
egyéni indexû jelentés tapadna” (Honnan és hová? Az „önmegszólító” vers tí pus táv -
latváltozása a kései modernség korszakküszöbén, 173.). Innen nézve is érdemes
lenne azokat a Borbély-szöveghelyeket újraolvasni, amelyekben a szagok, a látvá-
nyok stb. elôtérbe kerülnek. Hol és hogyan érkezik el olyan „érzékleti rögzítés”,
amelynek „nincsen individualitása” (173.)? A Ha negy ven éves a klasszi kus mo dern -
bôl kifelé, a késômodern felé mutat, de nem túlzás azt mondani, hogy valamilyen
szál összeköti azzal a borbélyi posztmodernnel is, amiben „[a]z is lehet, ami nincs,
vagyis az / egyszerû dolgok. A kávé elkészítése, / például, ami nem jelent sem-
mit.” (18.)

Kerber Balázs: Szerintem a kötetben az „én” ugyanolyan átfogó módon ‒ vagy épp
forgácsosan ‒ generálódó valami, mint a tér vagy a referenciaháló. Ahogy a szöveg
libbenései, úttalálkozásai folyton egy erdô képzetét keltik, vagy ellenkezôleg, egy-
egy erôsebb rész rámutat az elemek különállóságára, úgy a beszélô visszafogott
hangja is mindig jelen van, itt-ott felerôsödve, és ugyanúgy az enigma része ma -
rad, mint a továbbolvasást sürgetô teremtôdés, képzôdés. A szellôsséget ez a való-
ban magától értetôdô autonómia is adhatja: minden úgy van, akár a többi elem,
egyszerre funkciótlan és funkciódús egyszerûségében. Ezáltal mind a tér, mind a
referenciák, mind az „én” megkerülhetôk is akár, miközben aszerint olvasódnak,
amilyen a befogadó irányultsága. A sok felhô, suhanás, libbenés ezt a típusú
magányt is elôtérbe helyezi: miközben a kötet anyaga dús, mégis az olvasó „moz-
gásain” (is) múlik, hogy merre fut ki, vagy hogy ki-ki hova viszi magával.

Sipos Balázs: Az elôadásomban arról beszéltem, hogy ez a személyesség itt hatvá-
nyozottan retorikai kódként van inszcenírozva: ezt most annyival árnyalnám, hogy
bár a szexuális differencia hiányzik a kötetbôl, a külvilág–belvilág, idebent–oda-
kint, személyesség–személytelenség stb. számtalan szituációban, allegóriában, mo -
tí vumban ismétlôdik, olyan mennyiségben, hogy hajlamos vagyok azt hinni: Bor -
bély ezt az elemi differenciát, ami könnyen olvasható vallomásos megnyilvánulás-
ként, csak azért „használja szét”, hogy kimutassa, az ÉN is csak a bináris gramma-
tikai konvencióknak a kényszerébôl használódik, és nem implikál semmiféle tulaj-
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donviszonyt (nem a „szerzôé”), legalábbis nem jobban („az övé”), mint az „oda-
kint”. Más szóval, a lírai beszélô a bináris szembeállítás egyik tagját sem – régimó-
dian szólva: sem a szubjektívet, sem az objektívet –  nem tudhatja a magáénak:
mindkettô „rátolakszik”, amint beszélni kezd.

Herczeg Ákos: Ezernyi okot fel lehetne még sorolni, miért jó kötet az Ami helyet,
én azonban még mindig arról beszélnék, hogy miért jó benne lenni, fôleg mivel
nem ritka tapasztalat, hogy nem jár együtt olvasás során a kellemes és a jó. Például
mert a kommersz, a hétköznapi felôl is vezet út a fontos belátásokig, ez a benyo-
más pedig állandó várakozással tölti el az olvasót. De mindenekelôtt mert nem
nyom agyon: az általam hivatkozott súlyos metaforalánc után, ami természeténél
fogva ráadásul inkább elfed, mint megvilágít, egy hangulatában sokkalta könnye-
debb, de korántsem tét nélküli vers következik, melyben szintén az átmenetrôl
van szó, de egy konkrét, lekövethetô életvilágbeli jelenség, a zivatar utáni pillanat
vo natkozásában. Borbély Szilárd könyve bámulatosan sokhangú; az ember – han-
gulatától, vérmérsékletétôl függôen – mindig dönthet arról, mit hogyan olvas, mit
ízlelget hosszan, melyik mélységbe tekint le, melyik fölött lép át nagyvonalúan,
követve a gondolatritmus hullámzását, hogy aztán késôbb visszatérjen egyik, má -
sik szakaszhoz, melyik beszélôhöz, beszédmódhoz hogyan viszonyul stb. Én pél-
dául egytôl egyig élvezettel olvastam a „SÁRGACSÁSZÁR”-os részeket (megjegy-
zem, ezek a szakaszok igen közeli rokonságban állnak Forgách András Aki nincs
címû, szintén 1999-es könyvével), de azok a versek is nagyszerûek, amelyek lát-
szólag csak úgy eljátszanak a megfigyelés tárgyával: a leírás ezeknél egyszerre is -
merôs és késztet rácsodálkozásra. Lenyûgözô, hogy a legszimplább megfigyelé-
sekbôl is képes a létezés mélyére látni, észrevenni a benne lévô esszenciálisat,
legyen az egy alkonyati égbolt vagy a buszmegállóban várakozók sora. 

Egyszóval arra hív a kötet (és itt visszajutottunk az arabeszk metaforájához),
hogy legyek nyugodt, barangoljak benne kedvem szerint abban a tudatban, hogy
nem muszáj a végére érnem. Igazán felszabadító érzés tud ez lenni egy kortárs
verseskötetben. Az jutott eszembe, hogy az Ami helyet ideális terepe lehetne az
ismerkedésnek a modern líra utáni magyar költészettel, a középiskolai oktatásban
sem volna rossz emlékez(tet)ni rá. Zárásként az volna a kérdésem, ti hol, mivel
idôztetek el szívesen a kötetben?

Borsik Miklós: „Illatával még ôrzi a legmulandóbbat, a hirtelen hûvösödést, amikor
kezdôdik a zivatar, felszáll, szinte gomolyog.” – írja Michael Donhauser a kôrôl.
(És ha valaki megkérdezné, milyen kôrôl, annak mindjárt lehetne mondani csak
részben kielégítô válaszul az elsô mondatot: „Lehetetlen többes számban írni róla
anélkül, hogy el ne veszítenénk egyosztatúságát”.) Azt hiszem, Borbély Szilárd is
írhatta volna ezt, a kérdésedbe foglalt „zivatar utáni pillanat”-ról jutott eszembe.
Fontos a leírás és a kettôssége is, amit említesz, hogy „egyszerre ismerôs és kész-
tet rácsodálkozásra” (vö. – ha már A Dunánál került szóba –: „ezer éve / nézem,
amit meglátok hirtelen”). Amikor a legkevésbé meglepôként számon tartott – „ma -
darak, szelek, levelek, ágak, vízcseppek, / minderrôl lehet tudni” (22–23) – azzal
lep meg, hogy képes meglepetést okozni, a leírás idônként arról kezd el szólni,
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hogy mi a meglepetés oka, hogy a „legszimplább” a maga természetességével ho -
gyan fordul át a meglehetôsen bonyolultba. Fôleg akkor, ha a vizsgálódó a maga
tudatállapotával nem eshet kívül a vizsgálódás tárgykörén, sôt. Donhausernél, aki
egyébként párost alkot Borbéllyal egy kötetben (Gedichte zweisprachig, Kortina
Ver lag, 2009), az idézett Kérvény a réthez címû kötetében (József Attila Kör–Je len -
kor, 1995, Szijj Ferenc fordítása) hasonlóan fontos a fenomenológiai látásmód,
mint Bor  bély Ami helyetjében és még sokaknál – így Borbély a világlírára is han-
golhat. Más szóval követhetô itt valami esszenciálisnak vagy tulajdonképpeninek a
keresése, ahonnan persze el lehet jutni a közhelyek peremvidékéhez, azok prob -
lemati kájához is. Ebbôl a szempontból pedig egy másik Donhauser is tanulságos
lehet, A kô után A hó címû vers: „a tombolása a gondolatok önkényének felel meg,
ahogy szétporladnak és feltorlódnak, ha még nem elég súlyosak ahhoz, hogy sza-
vakként megállapodjanak valahol.” Elôbb tetszett meg ez a részlet, mint hogy a
közhelyet variáló voltára rácsodálkoztam volna, és most Borbély megjegyzése
ugrik be, mert egyszer, amikor a Dokk.hu Gyors & Gyilkos rovatában rövid idôre
felkért vendégszerkesztô volt, úgy „védett meg” egy verset, amit közhelyességgel
bíráltak, hogy de hát ô úgy tudta, sosem írunk mást, mint közhelyet. Csak az a kér-
dés, hogyan tudjuk újraírni. Az ismétlés módja. Ahogy az évszakok sem tehetnek
mást, mint hogy „újraírják” a kertet: „Télen jó írni a nyárról. Talán azért, mert / van
hozzá távlat. Kinézel az ablakon, / és tudod, hogy mindez itt lesz majd télen is.”
Ha mégse lesz, marad a vers (valameddig). Az egyik kedvencem a 33. oldal.

Kerber Balázs: Nekem a kedvencem az elsô, hosszú, Sárgacsászárt szerepeltetô
szö veg volt (11-12.), talán azért is, mert mind a kötet könnyûsége, mind a vadsága
összegzôdik benne. A beszélô megteremt egy mitikus-történelmi teret, ami vi -
szont, ahogy te is jelzed, nem „nyomja agyon” az olvasót: a szöveg akkor is jól ért-
hetô, ha a „kínai” közeget kikapcsoljuk belôle, és csak egy régi, mesebeli tér merül
fel bennünk. Közben viszont ez a közeg szervesen „be is játszhat”, ha épp ahhoz
van kedvünk. Nagyon izgalmas, ahogy az uralkodó emlékezése, nem-emlékezése,
tudása és nemtudása egy továbbhaladó mozgás természetességével jelenik meg,
mintha a súlyok nem is súlyok lennének, és már rég nem számítana a múlt vagy
bármiféle ismeret abban a melankolikus át- meg áthelyezôdésben, ami a látás, ész-
lelés sajátja. A nemtudás érzete, az ismeretszerzés vágya is a lemondás állapotához
közelít: a „külvilág” labirintusa mintha felülkerekedne a császáron, miközben a
város szellôssége egyben „tudott”, ismerôs is számára. Ahogy az olvasónak nem
muszáj a kötet végére érnie, úgy mintha a drámai pontok erôsségét is ô szabá-
lyozhatná „menetközben”, amikor a szöveg jellege is erre készteti. Vagy épp
figyelmen kívül is hagyhat bármit, akár maga a szem.  

Sipos Balázs: Számomra az angyalversek voltak a legfontosabbak; az volt az ere-
deti tervem, hogy az elôadásomban a kötetvégi, egymás mellé sorolt két-három
an gyalverset Benjamin (és Klee) angyalával olvasom össze, és megpróbálok
kibontani belôlük valami posztmodern, vagyis nem-teleologikus, vagyis paradox
eszkatológiát. Hát, ez finoman szólva, nem sikerült. De ez: „Porcukorban / áll, kör-
beszórva, a tájban / az angyali táj. A finom / fehérség, a puha szárny, a kifeszült,
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nagyra nyílt száj, / ahogy hány. Úgy száll, úgy / száll le rá, a konfetti száll. / És
néha nyújtja az ujját, / az édes ujjait, nagy csontos ujját / fel. Porcukor rajta tej-
színbe / ragadva. Bekapja az ujját, / szopogatja, majd megint nyújtja / magasra. Az
édes égen túlra, / az édes égbe néz...”, ez igen. Kicsit bôvebben: fantasztikusak az
áthajlások, az alliterációk és belsô rímek. És ahogy egymásba játssza a profánt, a
szakrálist, a költôit, az érzékit és a giccset, ami Borbély egész költészetének na -
gyon lényegi jellemzôje – a Halotti pompával ez egészen váratlan távlatokat kap –,
számomra nagyon izgalmas, nem kimondottan otthonos, de nagyon gondolatéb-
resztô nyelvi teret nyit meg, ahol a késôbbiekben is szívesen idôznék.

VALASTYÁN TAMÁS

Az átírás gesztusai
KAFKA-PARAFRÁZISOK BORBÉLY SZILÁRD MûVEIBEN

Az apró különbségek poétikája

Van valami megrendítô ellenerô, ellenmozgás abban, ahogyan Borbély Szilárd
Franz Kafka szövegvilágához viszonyul, ahogyan Kafka néhány szövegével bánik.
Sti lisztikai transzformációk, sôt szó szerinti átvételek révén idézi meg a XX. száza-
di irodalom paradigmatikus alakjának szövegeit a költôként, íróként, kritikusként s
irodalomtörténészként is különleges életmûvet maga után hagyó szerzô. Méghoz -
zá az eltüntetés, megsemmisítés ellenében vonatkoztatja önnön teremtôerejét Bor -
bély a kafkai textusok világára, miközben éppen ezáltal tûnik el az ô lírai énjeinek
hangja, tónusa, írott jelekbe foglalt létmódja. S ami létrejön, azt a valami mást, azt
éppenséggel e hiány táplálja. Ily módon a Borbély Szilárd mûveiben fellelhetô Kaf -
ka-átírások szövegszerû vagy hangban feléledt létének alapja a megsemmisítô
halál. Mindez nem esetleges. Éppen a Kafka-olvasás, vagy a kafkai világhoz való
kap csolódás kívánja meg, szinte szükségszerûen, valamiféle hiány-effektusra való
ráhangolódás dramaturgiáját. „Minden írás a semmibe vezet, ezt soha ne feledje” –
mondja a Kafkas Sohnban [Kafka fia] a rabbi Anselm Kafkának, vagyis Franz Kaf -
kának, akit a hiány mint a jövô genocidiális megrablása, a jelen életközege és az
írás lehetôségfeltétele egyként jellemez.1 Mint ismeretes, Kafka arra kérte barátját,
Max Brodot, hogy teljességgel semmisítse meg mûveit. Walter Benjamin írja inge-
niális Kafka-értelmezésében, hogy aki Kafkával foglalkozik, annak kötelessége szá -
 molni ezzel a kéréssel. „Tudvalevô, [Kafka] mennyire tartózkodó volt. Végren de -
lete megsemmisülésre szánja, mindenestül, ezt az egész költészetet. Aki Kafkával
fog lalkozik, ezt a végrendeletet nem kerülheti meg; és a testamentum szerint mû -
vészete nem elégítette ki a szerzôt; igyekezetét elhibázottnak ítélte meg, s önma-
gát azok közé sorolta, akiknek kudarcot kellett vallaniok.”2

Nos, Borbély Szilárd egy sajátos módját választotta annak, hogy megfeleljen a
kafkai testamentumnak. Inverz módon eljárva, a teremtés ellenerejét maximalizál-
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