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SIPOS BALÁZS

A performatív archívum
BORBÉLY SZILÁRD: AMI HELYET

A szellem phallosza a szó.
(Gottfried Benn)

A szellem: csont.
(G. W. F. Hegel)

A szavak múlékonysága.
(Borbély Szilárd)

Én sem pontosan tudom, miért érzem úgy, hogy a mottóként használt három mon-
dat valamiképpen egymásra felel, rezonál a másik kettôvel, és a Borbély-líra leg-
közepébe vezet. Ehhez a Borbély-sorhoz hasonlóakat, azt hiszem, bármely Bor -
bély-kötetben találhatnánk, nincs semmi különösebb specifikuma (csak az Ami
helyetben, ahonnan ez származik, tucatnyi ehhez hasonló belátás fogalmazódik
meg), a Benn- és Hegel-mondatokat pedig olyan sûrûn idézik és tárgyalják, hogy
én itt most aligha tudok majd újat mondani róluk. De ha valamivel mégis menteni
próbálnám a döntésemet, hogy egymás mellé teszem ôket, azt mondanám, egyfe-
lôl mindhárom kijelentésben a megfogalmazás keresetlensége gyakorolt rám ha -
tást, vagyis a rámutatás, azonosítás vagy regisztrálás evidenciaszerûsége, magabiz-
tossága; másfelôl a kopula vagy bármilyen állítmány hiánya, amitôl már-már mate-
matikai axiómáknak hatnak (ezt persze fölerôsíti, hogy kiemeltem ôket a szöveg-
környezetükbôl). Ha ezek értelmében egyazon univerzumban tett, elvileg tehát el -
lentmondásmentes axiómákként kezeljük a mondatokat, és megpróbáljuk felírni a
szó és csont és szellem-phallosz és múlékonyság közti viszonyt, tapasztalatom sze-
rint valami rettenetesen bonyolult és átláthatatlan fogalmi zûrzavarban találjuk ma -
gunkat, ahol a materialitásról és a fogalmi gondolkodásról alkotott elôítéleteinkre
támaszkodva meglehetôsen nehéz lesz tájékozódnunk. 

Elismétlem: A szellem phallosza a szó. A szellem: csont. A szavak múlékonysá -
ga.

Ez volna tehát, elôfeltevésem szerint, a Borbély-líra legközepe: anyag és gon-
dolkodás szürke zónája, amit a phallosz ugyan átszexualizál, de amelyben a sze-
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xuális differencia csak lappang: nôk itt nincsenek, és maga a zóna is illékony, po -
rózus. Innen indulunk.

Borbély Szilárd Hét elfogult fejezet a magyar líráról címû, Kertész Imre Nobel-
díja kapcsán írt esszéjében1 a modernség irodalomfelfogását illetôen két típust kü -
lönböztet meg. Az egyik a sors, a másik a lét emlékezeteként (én úgy mondanám,
archívumaként) tartja számon önmagát. Bár okkal vagyunk hajlamosak az efféle
bináris szembeállításokat gyanúsnak tekinteni – miért pont két típusú felfogás
lenne? –, mégis hadd idézzem föl gyorsan, milyen irodalom célozza a sors, milyen
a lét textuális rögzítését Borbély Szilárd szerint; úgy gondolom ugyanis, értékes út -
ba igazí tást nyerhetünk ebbôl a szembeállításból arra nézve, mi a dolgunk az élet -
mûvel, vagyishogy miféle protokollt ajánl a rá való emlékezésre, önnön archivá lá -
sára – ami evidens módon azt is elôrajzolja, miképpen maradhatunk hû sé gesek
hozzá.

Borbély szerint a magyar irodalmat intézményesülése, vagyis a romantika óta a
sors megôrzését célzó modell dominálja. Ez a felfogás reprezentációs médiumként
tekint a nyelvre, vagyis származtatott, másodlagos, pusztán a „világbeli” vagy „tör-
téneti” események visszatükrözésére vagy rögzítésére használja, egy jelentôsebb
prog ramnak, a korban nemzetépítô projektként is tekintett Bildungnak alárendel-
ve. Ezért elsôsorban példázatos narratívák formába öntését vagy lenyomatolását
irányozza elô, hogy legyen mi útmutatást ad, legyen mihez igazodni, legyen mihez
hozzáidomítani a személyes identitást. Ezért fontos, hogy a szerzô, mint Borbély
fo galmaz, „föltétlenül eredeti” legyen. Hiszen ha a líra itt a szerzôben testet öltô
közösség önmagáról tanúskodá sának, ön azonosításának, önidentifikációjának, a
nem zeti archívumba való ön beírásának a tevékenysége, mi más tenné jelenté -
kennyé a mûvet, mint a szerzô kivételessége. Az irodalom aprés-coup érkezik,
mint He gel baglya: ha kollektív szubjektumról szól, akkor a történelmi esemény,
ha egyénekrôl, akkor a sze  mé lyes élettörténeti esemény után, s azt lenyomatolja,
utólag, múlt idôben, már mindig is megkésettségben. Ebben a modellben a nyelv
nem történés, hanem kéz néllévô eszköz, semleges matéria, a költés pe dig nem
performasz, hanem idôn kí  vüli, legalábbis a „lényeg” megtörténte utáni archiválás.
Aki sérti a nemzeti archí vum protokollját, tehát valamiképp hibásan írja be önma-
gát, vagy normákat sért az önmagáról kiállított történetével, kiutasíttatik a nemzeti
archívumból. (Az esszé ta nul sága szerint Kertész Imre ilyen normasértô irodalmat
mûvelt; ezért volt olyan ne héz megemésztenie a magyar irodalmi kö zösségnek,
hogy egy másik, igen nagy presztízsû archívum, a Svéd Akadémia beeresztette ön -
magába.)

A létet rögzítô irodalom definiálását Borbély meglepô módon függôben hagyja.
A (nem kimondottan hosszú) szöveg elsô felében a kifejezés féltucatszor megjele-
nik, a szöveg második felében viszont egyszer sem. Weörestôl indulva Ester há zyn
át a prózafordulatot és a kilencvenes évek irodalmát elemezve bevezet vi szont egy
másik elválasztást. Eszerint a nyolcvanas években a sorsra fókuszáló irodalomfel-
fogásnak a leginkább megfelelô mûnem, a líra „korszaka leáldozott”, legalábbis
„korszakváltás” történt: megjelent ugyanis a sors helyett a szövegszerûségre fó ku -
száló, tehát magát a felületet olvasó (nem pedig a felületben „tükrözött” arcot né -
zô) protokoll: „A doctus poeta Weöres Sándor körvonalazta a múlt században a
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leg határozottabban és a legnagyobb kisugárzó erôvel azt a lírafelfogást, amely a
líra toldott-foldott, szakadozott szövetét sem eltakarni, sem az ideológia poétiká -
jává tenni nem kívánta.” (Lét és toldozott-foldozott szöveg viszonya sem itt, sem
késôbb nem tematizálódik.) Borbély kitér még arra, hogy a sorsfókuszú felfogás
egy ideig megpróbálta visszaírni ezt a koncepciót a szerzôre – miszerint minden
szö  veg „maszk” lenne –, de állítása szerint ez nem járt sikerrel, fôleg mert ez az
iro  dalmi protokoll szétbontja az egészleges lírai ént; alapeljárása „[a] lírai hang
egységképzetének felbontása, a szubjektum megsokszorozása, a prozopopeia esz-
közének alkalmazása, a szerzôi nevek olvasást vezérlô jelenléte mind a tex tu a li -
zálást, a mûfaj és az intertextus kódjainak alkalmazását szolgálja.” A szöveg beszé-
lôjének nincs eredetije, vagy ha van is, a szövegbôl nem nyomozható vissza. (Egy
szö  vegemben2 én amellett érveltem, hogy a szerzô személye és a kifejezés köré
épü lô diskurzus többi kulcsszava – maszkolás, identitás, személyesség, ôszinteség –
még a kilencvenes–kétezres évek kritikai beszédmódjában, egész pontosan a Hol -
mi-kritikákban is rendkívül aktív volt. Egyébként mélyen egyetértek Borbély azon
meglátásával, hogy ez a szerzôközpontú felfogás útját állta a radikálisabb szöveg-
gyakorlatok, így Borbély korai kötetei értelmezésének is.)

A szöveget olvasó irodalmi protokoll kulcsfogalma Borbélynál az idézés és az
ez  zel egybekapcsolódó ismétlés. Vagyis, Derrida szavával – akinek az említése,
csak úgy, mint Paul de Mané, nagyon is indokolt Borbély Szilárd költészetrôl szóló
diskurzusa kapcsán (maga a sors- és létrögzítô irodalom párfogalma de Man Schil -
ler és Kant szembeállításával kifejtett textualitás-fogalmát idézi) – az iteráció. Sze -
rin tem ez figyelemreméltó, ugyanis akár fordítva is lehetne: vélhetnénk, hogy a
reprezentációs vagy sorsrögzítô irodalom ismétel (elismétli a világban megesett tör -
téneteket, lenyomatolja a szerzôt), míg a szöveget produkáló irodalom prezentál –
va lami eredetit, jelenidejût, performatívat. De eszerint inkább úgy áll a helyzet,
hogy a sors rögzítésekor az irodalmi nyelv „elfedi” tulajdonképpeni (ismétlô) tevé-
kenységét, hogy megképzôdjön az illúzió, miszerint nemcsak hogy az önnön tette-
it lenyomatoló szerzô, de maga a lenyomatolás is eredeti, megismételhetetlen. Nem
mintha ma  ga a szövegfelület kizárólag újszerû anyagból állna ebben a (sorsköz-
pontú) mo dellben, hanem mert az, amit reprezentál vagy helyettesít, szinguláris,
tör ténelmi, vég zetszerû.

De mit csinál a szövegirodalom? Ha komolyan vesszük a Borbély által a szöveg
elején magabiztosan tett állítást, miszerint kétféle irodalom létezik, az egyik a sor-
sot rögzíti, a má sik viszont a létet gondolja el, vagyis a metafizika, a bölcselet, a lét
kérdéseivel fog lalkozik, feltehetô, hogy ha nem is egészen egyezik a szövegterme -
lés és a lét kérdésein való töprengés, a kettô között mégis van valami kapcsolat. Az
a hipotézisem, hogy egy ilyen felfogás affirmálja a heideggeri ontológiai dif  fe ren -
ciát, tehát nem mossa össze a létezôt és a létet, a szöveget és azt, amit a szöveg
artikulál, ugyanakkor feltételezi, hogy a létrôl tehetô állítások halmaza fo lyama to -
san alakul, bôvül, s hogy a modernitásban – a szakrális vagy teológiai szö vegek
szimbolikus jelentôségének megingása után – a szépirodalom az a funkció, amely -
re a létrôl tehetô legcizelláltabb kijelentések kitermelése hárul. Sôt, tekintetbe vé -
ve az ismétlés, idézés, iteráció fogalmainak kitüntetett helyét a szövegirodalom
Bor  bély általi definiálásában: nem is egyszerûen a kitermelése, hanem a már ki -
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termelt diszkurzív alakzatok újrahasznosításának, legalábbis számbavételének a
he lye. 

Így ha a sorsra fixált irodalmi protokoll az egyéni életek archívumaként értel-
mezi magát, a szövegre fixált protokoll a létrôl tehetô állítások, a mindig történeti-
leg létrejött és állandóan, minden újrahasznosítással változó – „toldott-foldott” vagy,
mint a mottóban: „múlékony” – kifejezések archívumaként.

Mindezzel kapcsolatban szeretném hangsúlyozni azt az ugyancsak elég kontra-
intuitív összefüggést, hogy bár azt hihetnénk, a sorsra fixált irodalom inkább fó -
kuszál a történelmi valóságra, mint a szövegre fixált, Borbély szövege szerint for-
dítva áll a helyzet. A sors-protokoll ideológiákat és példázatokat gyárt, azt ne
mondjuk, fantáziál, míg a létrôl tehetô kijelentésekre fixált felfogás valami na gyon
ma teriálissal van elfoglalva, nevezetesen a szöveggel mint történetileg elôállított,
idéz hetô, toldozható-foldozható felülettel, ezzel – hogy egy másik nagy magyar köl -
tô gyönyörû kifejezésével éljek – az agyonvert csipkével, ami az írás.

Még egyszer elôhozom Heideggert és Derridát. Az imént kissé elôvigyázatlanul
azt a közhelyszerû állítást tettem, hogy az ontológiai differencia lét és létezô ere-
dendô elkülönbözôdését jelenti. Derrida olvasói tudják, hogy ez a kérdés nem
ilyen egyszerû. Mivel még a dekonstrukció is a modernitásnak ahhoz a nagy hul-
lámához tartozik, amely a kezdetre és az eredetre fixált, szükségképp felmerül a
kérdés, hogy lét és létezô elkülönbözôdése hol, mivel kezdôdik, melyik van elôbb,
vagy ha egyik sincs elôbb, mi elôzi meg ôket, vagyis micsoda különbözôdik el.
Na  gyon egy szerûen szólva, a derridai différance fogalma szerint nem különbö zô -
dik el sem  mi, hanem maga ez, az elkülönbözôdés, a différance „van”, vagy inkább
„történik” elôször mint nyelvi aktus. (Közismert, hogy a différance szándékos elí -
rás, amelyet csak olvasni tudunk: kiejtve ugyanúgy hangzik, mint a helyes diffé-
rence alak.) Az elkülönbözôdés megelôzi a létet, vagyis az eredendô elkülönbö -
zôdés, írott és kimondott alak, jelölô és jelölt, eredeti és másolat, jelenlét és tá -
vollét (emiatt kell beszélni: amit kimondunk, nincs itt, nem lehet rámutatni) pár el -
különbözôdése homológ, vagyis megfeleltethetô lét és létezô elkülönbözôdésével.

Ezt a belátást visszaolvasva Borbély imént rekonstruált szövegére, az derül ki,
hogy minden létezô nyelv, így az irodalmi is, eleve ismétel, nem tud tehát eredeti
produkció lenni, akkor sem, ha jelenidejû tapasztalatok rögzítésére tesz kísérletet.
Ezt a hipotézisünket a Borbély-szöveg visszaigazolja. Így fogalmaz: „a lírával ellen-
tétben a próza mondat-szintû idézést alkalmaz. [Borbély fôleg Esterházy prózájáról
ír a mondat kontextusában – S. B.] A próza az idézet helyét felismerhetôvé teszi,
szemben a lírával, amely – bizonyos értelmezôk szerint – mindig már eleve idézet -
ként olvasandó.” Szerintem hallatlanul izgalmas a megfogalmazás ambivalenciája.
A próza eszerint nem is idézne „eredeti” módon, mert amikor idéz, „szó szerint” te -
szi, elismétel egy(-két-há) teljes mondatot, szójátékkal élve, túlságosan prózaian
idéz, míg a líra akkor is idéz, „eleve”, ha a szerzô nem „szándékosan” teszi. Ol -
vasom a Borbély-esszé szerintem két kulcsmondatát – az eredetiben az esszé tulaj-
donképpeni gondolatmenetének a végérôl –, amelyek csak még homályosabbá
fog ják ten ni a felmerülô kérdést, nevezetesen, hogy ha már „eleve” idézet a líra,
akkor még is „kitôl”. Ez a két mondat keretbe foglalja a két irodalmi protokollról
ed dig el mondottakat. „.Az idézés sokszor rejtett, nem személyhez, hanem személy-
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telen rend szerekhez köthetô volta az individuális vagy kollektív sors tanúsítása fe -
lôl a nyelv esetleges, ám rendszerbe tagozódó volta felé vezet. Meglehet, hogy a
lí ra új kor szaka felé is.”

Ezt az új korszakot, amelyben a líra az idézés által a nyelv esetleges, ám sze -
mélytelen rendszerbe tagozódó volta felé indul, az esszé már nem követi nyomon.
A to vábbiakban azt a hipotézist szeretném alátámasztani néhány felvillantott pél-
dával, hogy Borbélyt már az 1999-ben megjelent Ami helyet írása idején is ha sonló
kérdések foglalkoztatták, mint az esszé 2002-es írásakor, és hogy könnyen lehet,
hogy a saját poétikáját is a nyelvnek ezek felé az esetleges és személytelen struk-
túrái felé vezetô útnak tekintette – vagy egy pontosabb metaforával, ilyen rend sze -
reket produkáló, korszakváltó termelési módnak. Nem olyan elrugaszkodott ez a
felvetés, ha számításba vesszük, hogy a Hét elfogult fejezet a magyar lí ráról a kö -
zelmúlt magyar irodalmát felmérô narratívája a kilencvenes évek kö ze pére teszi a
váltást.

Az esszé állítása szerint az alanyi beszédmód, az ôszinteség vagy kitárulkozás
re  torikája végképp lehetetlenné/hiteltelenné vált. (Érdemes lenne elgondolkodni
azon, hogy a Borbély halála után kialakult kultuszt tápláló szövegek, amelyek a
Nincsteleneket és az esszéket a szerzô vallomásaiként olvassák, mennyire veszik
komolyan Borbély szöveggyakorlatát, mely már a kezdetektôl fogva, a Halotti pom -
pától kezdve pedig mûveltségrétegeket egészen egyedülállóan mozgatva „játszik”
a vallomás, ôszinteség, panasz, gyász különbözô nyelvi és kulturális szinteken ki -
dolgozott retorikáival, megsokszorozva és tetten érhetetlenné téve a beszélô ént.)
A korszakváltással az idézés kerül középpontba: az új korszak paradox módon
azért új (más, mint ami eddig volt: eredeti), mert megszûnik az eredetiség. A líra a
beszélôt elôzô, rendkívül heterogén nyelvi anyagoknak a feldolgozására, a szö -
veg  be dolgozására irányuló gyakorlattá válik – gondoljunk az Ami helyetben archi-
vált szövegekre (a bibliai idézetekre, az Arany János-, József Attila-sorokra), gon-
doljunk a kötetbe szüremlô (ez Borbély szava) köznapi diskurzusokra (több alka-
lommal „alsóbb” dialektusba, máskor archaizáló nyelvre vált át egy-egy szöveg,
majd mintegy magától „vissza”), vagy gondoljunk a különös relációsjelekre, a rá -
író dásokra, átsatírozódásokra, amik talán maguk is valami helyett állnak.3

Azért lehet új kezdet, mert nem végzetszerû; mert az idézés nem az elôre elren-
delt, de teleologikus, vagyis valami felé tartó történelmi haladás szükségszerû be -
teljesítése, hanem valami idôtlen vagy idôn kívüli, kaotikusan vagy atonálisan re -
pe titív prezentációt végez, ami esetleges, de rendszerbe foglalható. Ebben az új
korszakban a líra a lét helyét mondja, a lét helyett van, s kivívja magának, hogy az -
zá a hellyé váljon, ahol összegyûjthetô, beírható vagy – de Man szavával – bevéshe -
tô a nyelvi hordalékanyag, s csak az, önmagában, leiratként: mint idézet, idézet
idézete, idézet idézetének az idézete. Így demonstrálható materiálisan „a szavak
mú  lékonysága”; így demonstrálódik, miként csontosodik – Hegel mondatának
„ere deti” jelentését átértelmezve – szóvá a szellem. De hogy milyen nehéz csakis a
matériára fókuszálni, s nem képzelni mellé szellemet, szerzôt, világot, amit a szö -
veg lenyomatolna, mi sem jelzi jobban, mint a kötet egyik kulcskérdése: „Volna-e
bár mi, ami tiszta, vajon volna, ami / megelôzheti a kérdezôt? Csak egy hang,
amely / kiárad, mint egy bimbó, amely felhasad, kibomlik, / mint a füst, egy hosz -
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szú felhô átvetve egy hegy- / gerincen.” (58.) Hogy a szôttes „elôtt”, idôben elôtte,
van-e valami elsôdleges hang, aminek csak utólagos leképzése a szôttes, analóg
azzal a kérdéssel, hogy a szôttes mögött, úgy értem, miközben figyeljük a szôttest,
munkál-e valami „transzcendentális” vagy „mélyebb” jelentés – vagy ha nem, még -
is mi ért gondoljuk, hogy munkál.

Pontosabban fogalmazva, úgy gondolom, az Ami helyet olyan szövegtermelôi
gyakorlat eredménye, amely az írást a jelölôk a jelölet (amit meg akar írni, le akar
képezni) metonimikus vagy hasonlatszerû sokszorosítása általi „elérésére” tett kí -
sérletként azonosítják (a kötet valószínûleg legsûrûbben ismételt szava a mint, leg-
gyakoribb szerkezete a – fenti három mottó kapcsán már szóba hozott – axiomati-
kus azonosítás), annak tudatában, hogy a kettô, jelölô és jelölet sosem eshet egybe
maradéktalanul (nincs szó, ami kifejezhetné, végleg rögzíthetné a szellemit), és
hogy éppen ez a megszüntethetetlen különválás termel jelentést. Ami eszerint nem
vol na más, mint hogy semmiféle jelölet nem létezik, mert maga a szellemi sem lé -
tezik, vagyis az ÉN, a lélek, vagy mindaz, amit a szöveg hasztalan próbál megne-
vezni, nem több a szöveggyáros szerzô és az olvasó által egyaránt odaértett, kon -
s titutív illúziónál, ugyanis csak a betû puszta materialitása valós. (A fogalmat a la -
cani értelemben használom.)

A kísérletbôl leszûrt tapasztalat, hogy ennek belátása, vagyis a valóssal, a betûk
néma materialitásával való szembesülés rettentôen fájdalmas és hátborzongató, és
hogy az olvasó is, az író is mindent megtesz, hogy védekezzen ellene. Ami újabb
szö vegeket szül. Amelyekrôl ugyanez fog bebizonyosodni. És így tovább. Csak
egy példa: „Hogy volna bennem bármi, ami több, / mint az elmúló, ahogy elsiklik,
/ ahogy félrehajtja a fejét, mondjuk egy madár, / megbiccenti és az egyik szemé-
vel néz. / [...] a madarak nem is könnyeznek, / egyedül csak ez a kimeredtnek
tûnô / fi gyelô szem, a félrebillent fej, ez a megfeszített / képeirôl annyira ismerôs
fejtartás / [...] ahogy magával ragadja ezeket a törékenynek és elnyûhetetlennek /
tûnô testeket is az érzékeken, a megtapasztalhatókon, / az értelem és a szem által
még befoghatón túlra tekint, / mondanám, ha nem éppen az volna itt a metafora /
íve, a gondo lat meghosszabbítása a szöveggel elmondhatón / átemelkedô jelenlét,
a jégcsap hi deg törékenységéé, / amely olyan, mint a madáré, vagy megfordítva, a
madáré, / mely olyan, mint egy jégcsap, amelyet, ha megkoccintunk / valami fém-
mel, meg szó lal, egy vékony kicsi hang / messze túl minden <minthogyha ez volna
amit érzek>”. (32–33) A szó képek mintha kiszöktetnék az olvasó tekintetét a szôt-
tesrôl, de aztán maga a szö veg blokkolja a szökést, rántja vissza az olvasót – akár
úgy, hogy saját metaforái metaforikusságára mutat rá4 –, akár úgy, hogy a végte-
lenségig sokasítja a ha sonlatait, újabb meg újabb MINT-eket nyit meg – ez is lehet,
az is lehet, a végtelenségig, tehát egyik sem.5

A versek felszínét, matériáját a fülszöveg megmunkált, eldolgozott felületnek,
in dázó rajzolatnak, amolyan arabeszknek nevezi. Borbély folyamatosan allegori-
zálja is ezt az arabeszket, tehát a szövegek „külalakját”, verbális jelentésétôl fosz-
tott, puszta kinézetét: hol utcák rajzolataként, hol szagok, hol színek, hol a fény,
hol a hangzavar labirintusaként jeleníti meg. Ha olvassuk a szôttest, a beszélô egy -
szerre nyelvi és pszichológiai természetû problémáival szembesülünk, amit az
egyes versek poétikailag valami jelentés-kiürítésként, pszichológiailag pedig, a
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sor s ra fixált olvasásmódot élesítve, depresszióként engednek azonosítani. A felület
nem tagolódik tulajdonképpeni versekre; jóformán egyetlen szövegfolyamot olva-
sunk, amiben az alapmotívumok: angyal, madár, egér, Coca-Cola, SÁRGA CSÁ -
SZÁR, és az alapszituációk: ablakban állni, utcán járni, zöldségesnél állni, járóke-
lôket nézni, erdôbe menni, cigarettázni akarni, máshová elvágyódni, nyáron télbe,
télen nyárba ismétlôdnek, vagy inkább fokozatosan hurkolódnak, satírozódnak,
egy másra vésôdnek, a túlhajtott ismétléssel kiüresednek (gondoljunk az angyal je -
lölôt az ismétléssel elkoptató utolsó elôtti egységre), tehát mozognak a szôttesen
belül, egymásba és egymásra íródnak, ám nem tagolódnak zárt szövegegységekre,
és nem bontanak ki semmiféle történetet sem. Felfüggesztik az idôt, minden narra -
tív ábrázolás konstitutív illúzióját. És nem léptetnek fel más szereplôket sem, nem
írnak le kommunikációs szituációkat vagy tulajdonképpeni eseményeket.6 En nek a
funkciója az értelmezésem szerint az, hogy a jelentéstermelôdés legminimálisabb
egy ségei jöjjenek létre, amelyekben nem nyitja meg az olvasói vagy írói fantáziát
sem miféle dramatizálás vagy narratív feszültség, vagyis nem tereli el a lí rai önnön
hagyományából és mindenféle köznapi hordalékanyagokból egyaránt építkezô,
ko rábban újrahasznosítónak nevezett nyelvmûvelésérôl semmiféle prózai vagy drá -
mai eljárás.

Ha a megvalósított szövegtermelés dokumentumaként tekintjük a szöveget, a
fent idézett esszében körvonalazott irodalomfelfogás szinte tankönyvszerû lebonyo-
lítását olvassuk. Kísérletet, amely egy radikális textuális materializmus vagy – Der -
rida szavával – a nem-materiális materializmus mûködésére kérdez rá: a szöveg-
matéria jelentékonstituáló, egyben pedig figuralizáló potenciáljára. Minden olvasó
bizonyára emlékszik ilyen szövegrészekre, ahol a szöveg már-már gépiesen soka-
sítja a „képeket, szagokat, ízeket, szavakat, amelyek – írja – benne vannak <ezek-
ben az> emlékekben.” Az „ezekben az” ugyanúgy relációs jelek közt áll, mint egy
sorral korábban a „bennem”, s erôs az olvasó gyanúja, hogy önmagára, saját maté-
riájára visszautaló jellel van dolgunk: magára mutat, énbennem, ebben a jelben,
ezekben az emlékekben, ezekben a betûkben, ezen a szôttesen. Mik vannak még
benne? „Emberek – írja –, állatok, tárgyak, színek és más egyéb, el múló, elillanó
do log.” Ezek a „dolgok”, a szavak egy-egy halmaza (fônevek csoportja) maguk is
újabb és újabb jelölôket, ezúttal már konkrét színeket, szavakat, állatokat, tárgya-
kat foglalnak magukba: a szôttesen, mint egy Matrjoska-baba felszínné tett, 2D-s
megfelelôjén vagy egy Escher-rajzon, a hurkokban újabb hurkok nyílnak és így
tovább. Jegyezzük meg, hogy a „szavakban” vannak vagy, a szöveg szerint, lenné-
nek talán benne ezek az elillanó, fenomenális dolgok. Eszerint a szö vegben lenne
szag, íz, szín. Tényleg ilyen egyszerûen szeretném, hogy elgondoljuk a parado-
xont. Gondoljuk el. A nyelv folyton azt játssza, hogy ô benne, ma gá ban, a szavai-
ban ôriz jelentéseket vagy érzeteket, világbeli „dolgokat” – más embereket vagy a
beszélô ÉN-t –, s mindannyian osztozunk ebben a játékban, hiszen foly ton figura-
tívan beszélünk. Az Ami helyet pedig azt vizsgálja, vagy azt csinálja, hogy ezekre a
szakadásokra, eltérésekre irányítja rá a figyelmet: a nyelv cseleire, ami kor a nyelv
szóképpel él, és úgy tesz, mintha nemcsak szôttes lenne, hanem valami más is. De
nem egyszerûen felhívja az ilyen helyzetekre a figyelmet, hanem ar ra kérdez, hogy
lehet-e egyáltalán kizárólag a szôttesre figyelni, ki lehet-e állni kizárólag a szôttes
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látványát, ki lehet-e bírni, hogy csak nagyon konkrét, hurkolt betûk, fenomenáli-
san, a maguk materialitásában itt lévô betûk vannak, csak ezek léteznek. Kiik tat -
ható-e az elkülönbözôdés, a différance. A szöveg kismillió metaforával és hason-
lattal állítja és mutatja, hogy nem. Egyszerre regisztrálja ezt a lehetetlenséget; pro-
vokálja az olvasót, hogy próbálkozzon; és sulykolja, hogy nincs esélye. A szavak
ismétlése és finom átpozicionálása a jelölôk materialitását helyezi elôtérbe, s kiüríti
a metafizikai vagy transzcendens tartalmukat. Érzésem szerint ezért is hasz nál Bor -
bély eleve olyan elkoptatott, költészetileg banális jelölôket, mint az an gyal, az évs-
zakok, a madár, az egér – mind-mind olyan allegóriák, melyek, mint Nietzsche írja,
„holtak”, kopottak, mint a pénz – újabb allegória –, egyszerre túlterheltek vagy túl-
használtak és üresek, jelentésnélküliek – ennélfogva még inkább alkalmasak rá,
hogy puszta textusként mutatkozzanak meg, vagyis fe nomeno ló gi ailag tapasztal-
hatóvá tegyék a szöveg ittjét, materialitását. 

Az olvasás allegóriáiban olvasható híres Rilke-elemzésében de Man arra kérdez
rá, hogyan övezhet egy annyira elvont és depresszív költészetet, mint a Rilkéé, ek -
kora kultusz. Majd kimutatja, hogy a rilkei beszélô azért valamiféle metafizikai szo-
rongatottság vagy hiány állapotában lép színre, mert az elsôsorban a hangzóságon
alapuló rilkei metonimikus eljárások így mûködtethetôk a leghatékonyabban: ha
az ÉN folyamatosan, gépiesen szorong, elvágyódik, kivágyódik önmagából, a hely -
zetébôl. Mint írja, Rilke „belsô énje valójában teljességgel láthatatlan marad, s nem-
hogy költészetének hajtóereje volna, hanem éppenséggel mintha fokról fokra tel -
jesen eltûnne belôle.” De pont ez a hiány, amit az olvasó fájdalmasnak vagy szo -
morúnak vagy tragikusnak érzékel, teszi lehetôvé a versekkel azonosulást: para-
dox módon ugyanis az elvileg legszemélyesebb egzisztenciális vagy pszichológiai
szorongatottságban mindannyian osztozunk, akik nyelvi lények vagyunk, mind -
annyian osztozunk, akik az elkoptatott ÉN jelölôvel kényszerülnénk megnevezni
legszemélyesebb, legsajátabb lényünket. 

Valószerûtlen, hogy aki végigolvassa az Ami helyetet, érintetlen maradhat a ver-
sekbe írt bizonytalansággal, idegenséggel, elidegenedettséggel, fájdalommal, ma -
gánnyal szemben; nem valószínû, hogy lenne olyan olvasó, akit ne indítana meg,
hogy ez a beszélô sosem otthonos a világban, sosincs a helyén, sosem nyugszik,
sosem ott van, ahol lenni akar, vagy, profánabb kifejezéssel, hogy ez a beszélô so -
sem érzi jól magát a bôrében. Ez a banális fordulat rávilágít a Borbély költészeté-
bôl szinte teljesen hiányzó felszabadult öröm lelkiállapotának, az ontológiai vagy
egzisztenciálfenomenológiai sajátosságára, ami összefügg az idôvel, összefügg a
térrel, összefügg mindazzal, amit egy élet körülményeinek szoktunk mondani, s
ami fundamentálisabb szinten egy nyelvi tünemény: nevezetesen, hogy a felszaba-
dult örömöt itt-lévôségként, önmagunk helyzetével való egybeesésként, a vágy
vagy az elvágyódás hiányaként szoktuk artikulálni, ami, tehát a hiány hiánya, Bor -
bély költészetébôl teljesen hiányzik, de talán indokoltabb azt mondani, hogy a hi -
ány, az elsô hiány, amelynek hiánya a boldogság lenne, tehát ez az eredeti hiány
nagyon is jelen van. Aki nem érzi jól magát a bôrében, kivágyódik a bôrébôl, vagy
nincs is benne a bôrében. Ez a kivágyódás az egész Ami helyetet jellemzi. A belsô
üresség és a máshová vágyódás, s aminek számtalan mikroszituációját mutatja a
kötet, s amit olyan súlyos egzisztenciális vagy lelki problémákként artikulálunk,
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mint a pszichózis, az elidegenedés, a depresszió, a magány, a létbe-vetettség, vol-
taképp a versek hajtóerejeként funkcionál: akként, ami az egyes szövegek tovább -
írását, Borbély metaforájával, továbbszövését készítik elô. (És figyeljük meg, a leg -
több vers beszédhelyzete valamilyen kint–bent szituációt inszceníroz: ablakokban
áll, az utcán járva szobákba vágyódik, a szobában állva az utcára, a városból a ter -
mészetbe, a természetbôl a városba, a testbôl a látványba, a látványból vissza a
testbe. Bárhol ütjük fel a kötetet, ilyenekbe ütközünk: belsô térbôl analogikusan
állandóan külsô terekbe ugrunk, majd vissza.)

Eldönthetetlen, a költônk lelkiállapota, vagy a nyelv puszta mûködtetése okoz-
za-e, hogy a versekben beszélô Én folyamatosan kiradírozódik, Sartre kifejezésé-
vel, „semmítôdik”, hogy folyamatos elvágyódásban van, hogy folyamatosan ki szö -
kik a versekbôl. Erre egy jellemzô példa a „Nyaranta, amikor átmenetileg itt va -
gyok” (45.) kezdetû vers, amelynek beszélôje kibámul az ablakon, gerléket lát egy
ki szá radt fán, leírja ezeket a gerléket, majd azt írja, ezek „otthonossá teszi ezt a la -
kást, az üres szobákat, a vágyakozást, az ablakot, amely mögött ott van, és még-
sem, a távollétet, a hiányt, azt, aki nem / leli a helyét, ha keresné, mert nincs ne -
ki.” „Amely mögött ott van, és mégsem”, „aki nem leli a helyét, ha keresné, mert
nincs neki”. Mire visszatérünk az ablakba, eltûnik az E/1. beszélô, kiszökött vagy
ott sem volt, nem lett neki helye, nem lehet rámutatni. S ez a hely, a beszélô helye
vagy helynélkülisége szintén motivikusan visszatérô jegye a verseknek; hogy min-
den más szónak megtalálni a helyét a szôttesen, csak a beszélôjé hiányzik, ô a sza-
badon mozgó jelölô, amit nem lehet rögzíteni.

A szakralizálás és az életrajzi tény kérdésére visszautalva érdemes megjegyezni,
hogy a Borbély-versek voltaképpeni felfedezésétôl fosztjuk meg magunkat, ha nem
ügyelünk a depresszió vagy hiány megírásának textualitására, vagyis ha folyama-
tosan arcot kölcsönzünk a versek beszélôinek, s átfordítjuk pszichológiai állapot -
leírásokká, vallomásokká ezeket a verseket. Hiszen Borbély íráspraxisa éppen ar -
ra mutatott rá, hogy ezek az „állapotok”, az elvágyódás, az elidegenedés, a bôrbôl
hi ányzás óhatatlanul nyelvi természetû problémák is, és nem lehet szilárd vá lasz -
tóvonalat húzni, hogy eddig és eddig tart a szöveg, és innen kezdôdik az életrajzi
személy. Nem a belsô én, hanem az inszcenírozódik, hogy ennek az ÉN-nek, min-
den ÉN-nek az egzisztenciális vagy pszichológiai problémái a nyelvben való ide-
gen otthontalansággal, otthontalan hely nélkü li séggel khiasztikus viszonyban van,
a kettô elválaszthatatlan egymástól. A be szé lônek mindig valami mást kell feltéte-
leznie maga „helyett”, „valami helyet”, ahol „van”, ha itt, ebben az ÉN-ben, ebben
az ablakban, ebben a szobában, ebben a vá rosban, ezen a világon nincs jelen lét -
ként. 

Ugyanakkor a nyelv de Man és Borbély vagy Rilke által folyamatosan demons t -
rált sajátossága, hogy sosem tudunk megmaradni a nyelv materiális szintjén: sosem
elégszünk meg azzal, hogy nyelvi problémaként, az írás, az önrögzítés problémá -
jaként tekintsük a hiányt, az egybe nem esést: folyamatosan fenomenalizáljuk, át -
for dítjuk, „konkretizáljuk” lelki vagy egzisztenciális problémaként. Nem valami hi -
ba, hogy „személyes” lelki feltárulkozásként, nem pedig a nyelv természetét illetô
be látásként kezeljük Borbély beszélôje „távollétét”, a „hiányt”; nem hibázunk, mi -
kor készakarva és óhatatlanul arcot adunk annak a beszélônek, aki folyamatosan



arról ír, nincs arca, nincs helye, nincs jelenléte; nem becsapjuk magunkat, mi kor
Borbély Szilárd vallomásaként olvassuk a verseket, hanem valami rendkívül fájdal-
mas belátás ellen védjük magunkat, valami kibírhatatlan elôl menekülünk: hogy
ami az ember legszemélyesebb problémája, hogy ô maga nem önmaga, hogy ô
maga valami helyett van, vagy önmagát csak valami mással tudja leképezni, egy
ál   talános vagy univerzális sajátosságból, a nyelvi jelölés artikulációs kapacitásainak
a fogyatékosságából ered. S hogy akkor, ad absurdum, talán ami lelki prob lé -
mának tûnik, maga is csak nyelvi probléma. Vagy még inkább: az a probléma,
hogy többet várunk el a nyelvtôl, mint amire a nyelv képes; hogy a nyelv kapaci-
tása és a nyelvrôl szóló diskurzusunk nincsenek fedésben, vagy hogy úgy használ -
juk a nyelvet, hogy folyton double bindokba kerüljünk. Ezeknek a Wittgen stein tôl
és Heideggertôl öröklôdô filozófiai problémáknak a kibontására már nincs mód;
csak annyit szeretnék még elmondani, hogy az Ami helyet érzésem szerint egészen
eredeti módon viszi színre – nem elmondja, nem konstatálja, hanem performatíve
bemutatja – ezeket a nyelvfilozófiai apóriákat, s hogy így tekintve, a szövegegyüt-
tes a magyar nyelv egy szükségképp rendkívül egyedi útvesztôjeként olvastatja
ma gát. Mint egy rendkívül sajátos lírai experimentum arra, hogy a kilencvenes
években közszájon forgó kifejezések és az éppen megszólíthatónak tûnô ha gyo -
mányrétegek felhasználásával is artikulálódjon ez a huszadik századi bölcseletben
kulcsfontosságú belátás. A bevezetôben említettek jegyében így válik a líra a lét -
kérdés tematizálásának a helyévé: nem a fogalmi artikulálással, nem a metafizikai
kérdések explicit felvetésével és megválaszolásával – ez a feladat a filozófiára há -
rul –, nem is úgy, hogy ezeket a kérdéseket úgymond végiggondolná a költô,
majd beszámolna az eredményekrôl – láthattuk, hogyan törli Borbély írásgyakorla-
ta a szellemi dimenzióját, vagyis a szöveg konstitutív illúziójaként értett jelöletet, a
dif férance-t –, hanem a probléma performatív artikulálásával, és a kikerülhetetle-
nül, rémisztôen materiális valós mivoltának a felmutatásával.
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2. Sipos Balázs, „Mégis, mit számít, ki beszél?” Mûút, Dûlô, 2018.
3. Ez a korabeli értelmezôk figyelmét sem kerülte el, ld. Orosz Judit: A helyettesítés poétikája: Bor -

bély Szilárd: Ami helyet, Tiszatáj, 2001/1, 97–101.
4. Erre egy példa: „Sárga, narancssárga anorákos emberek / dolgoznak, meg mindenféle gépek. /

Kis furcsa gépek mozognak velük. Kis mondatok, / amelyekben elmozognak kis emberek. Egy ilyen /
hasonlat olyan régimódi. Egy még régebbi / mondatot kinyitva hagy. Hol olvashattam / ezt, nem tu -
dom. Az olyan kérdéseket / például, hogy mi tartja össze a versben / átmenetileg kinyitott mondatokat.
Ezt / a felbontott utcaképet, a kinyitott üzleteket / mondd ki tartja össze? Az összetartott / képeket mi
nyitja meg? Miért a zár, ha kinyitja?” A korábban elhangzottakra utalva most csak jelzem a Babits-allúz-
iót. Uo. 42–43
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5. Erre is egy példa: „Talán tartózkodni kellene ettôl a szótól, mert a bizonytalan felé csábít. Ki látja
akkor / a kacsát, amely lát engem, vagy általa / látom most magam: meleg szobában, könnyû nyári /
ingben, egy férfit, akit nem tart semmi, csak egy / szó léte: a mint, mely a SÁRGACSÁSZÁRt kérdezi: /
va jon mindez azt jelentheti, hogy a kacsa gondol / engem? Nem a kép vagyok, amelyet majd nézek,
vagy / amely visszanézett rám? Talán a SÁRGACSÁSZÁR vagyok, / vagy csak olyan vagyok, mint egy
sárgacsászár?” (55.) Jelzem a József Attila-idézetet, és szeretném kiemelni az elôbbiek alátámasz tá sa -
ként az „akit nem tart semmi, csak egy szó léte, a mint” sort, amit értelmezésem szerint a lehetô leg ma -
te riáli sabban, vagyis betû szerint kell megpróbálnunk olvasni. Ha képesek vagyunk rá.

6. Ezzel függ össze a mottó kapcsán már említett feltûnô hiány, a szexuális differenciáé. Persze egy -
ál talán nem azért nincsenek Borbély kötetében nôk, mert ez a költészet annyira maszkulin lenne, hogy
kizárná a másik nemet. (Triviális módon az explicite maszkulin költészetek a magyar irodalmi ha gyo -
mányban, mint Petôfié, Adyé, Szabó Lôrincé, József Attiláé vagy Petrié – nincs itt mód részletezni, mi -
ben különböznek ezek a férfiképek, és hogy miféle elfojtásokat szublimálnak a maguk verbális ag -
ressziójába –, egytôl egyig rendszeresen szerepeltetnek nôket, akikkel szemben a beszélôk demonst -
rálhatják férfiasságukat vagy kisfiús esendôségüket.) Mégis hiba lenne annyival elintézni a kérdést,
hogy Borbély beszélôje – prezentált Másik híján – aszexuális. Írásmódjának eddig el nem végzett pszicho -
analitikus olvasatára lenne szükség a probléma világos artikulálásához.

SZABÓ MARCELL

A költészet halálai
A NYELV ÖNÁBRÁZOLÁSÁNAK KÉT PÉLDÁJA BORBÉLY SZILÁRDNÁL

„Any kind of complication is simple that is the real use of grammar.” 
(Gertrude Stein)

Borbély Szilárd utolsó, A Testhez címet viselô verseskötetének elemzésekor Kul -
csár-Szabó Zoltán a szóanalízist és a testábrázolást a nyelv materiális (ki)kérdezé-
sével párosító technikáiban a korai pályaszakasz poétikai eljárásainak revízióját is -
meri fel, azzal a kiegészítéssel, hogy a nyelv sérülései, a szintaxis defektusai a ké -
sei kötetben „a traumatikus tapasztalatok materializációjának”, „a nyelv abortált di -
menziójának”1 színrevitelei. A szubjektum traumás tapasztalatait a nyelvi szabály-
sértés mintájára leíró megközelítés itt a pályakezdô kötetek líranyelvének alapvetô
deszituáltságával helyezhetô szembe, amennyiben a Hosszú nap el és a Mint.min-
den.alkalom. verseskötetekben elsôsorban a diskurzushoz (vagy a diskurzus mö -
gé) rendelt arc-szerûség, a megnyilatkozó tapasztalati világa marad pontosítatla-
nul. Borbély költôi pályája innen szemlélve az önjelölô eljárások bizonyos konkre -
ti zációjaként is leírható volna, ahol a nyelvi normaszegések lehetséges olvasatai,
különösképpen a két utolsó kötetben, tekinthetôek a reprezentáció mimetikus
alapjait, a beszélô modalitását lejegyzô rámutatásoknak is. Vagyis, amíg a traumák
nyelvi-materiális következményeivel számot vetô A Testhez kötetben az elbeszélô
szubjektum nagyon is világosan tematizált tapasztalati világa felôl olvashatók a
gram matika defektusai, addig a korai Borbély verseskötetek alig szolgálnak ilyen
tapasztalati jelzésekkel. Minden bizonnyal ennek tudhatóak be a recepcióban gya-
kori, egy figurálható beszélô nyelvi kompetenciájára tett utalások is.2 Arról az értel-
mezôi zavarról tanúskodnak, mely a versnyelv intranzitív alapkarakterét, az írott
szó materialitását ismétlésekkel, redundáns szerkezetekkel aláhúzó eljárásokat, vagy
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