TEREY JANOS

Etelka—Foldov. Apam kardcsonya

A szenteste eldtti délutanon rendszerint kimentiink a sziileimmel a KoztemetSbe.
Gyalog végig a Kt utca innensd, azaz jobb oldalan, elhaladva az 6voddm, majd az
iskolam mellett, 4t a mar akkor is forgalmas Szabadsag Gtjan, aztin az Arpad téri
saroktol el6bb a sarga, varosi busszal, majd a nyolcvanas évek elejétdl kezdve tro-
lival tovabb. A Gordiill6esapagy Miveknél az erdd szive felé kanyarodik a korat,
arra van a temet6. Szeretném azt hinni, hogy ropogbs hoban [éptink ki a hazbol,
de az igazi hdesés a nyolcvanas évek elején ugyanolyan ritkasag volt, mint manap-
sag, legalabbis kardcsony els6 napjan; altaldban januarig kellett ra varni. A januar
a Hajdasagban igen kemény tud lenni. Nem csak apai nagysziileim, bacsikaim és
nénéim pihennek a Nagyerdén, hanem a hatvanas évek vége 6ta a nGvérem is, aki
hat honapos koraban halt meg. Amikor egy Gszi reggel anyam elvitte a bolcs6dé-
be, a kislanyuknak még semmi baja sem volt. Aztin ebédidében egy falatot félre-
nyelt, és megfulladt. Anyam, akinek szaz méterre volt a munkahelye, legkozelebb
holtan, lepedén kiteritve latta viszont a kisbabajat. A szileim mély és maradando
sebet szereztek, olyan fajdalmat, amelynek ize minden késébbi 6romiiknek az al-
jara letlepedett.

Aniké majustol oktoberig élt. Gyerekkoromban ellentmondésos torténetek ke-
ringtek a csaladban a tragédiajarol. Elkeruilhetetlen volt, bizonygattdk néhdnyan.
Tobben emlitettek agyhartyagyulladast. Anyai nagyanyam el6re tudni vélte a hala-
los betegséget. Egyik levelében azt irja, hogy honapokkal korabban, mar a keresz-
telén megborzongott, amikor simogatva a kislanyt, kitapintotta, milyen puha és ér-
zékeny a feje lagya. Apam ezzel szemben élete végéig meg volt gy6zédve rola,
hogy gondatlansag tortént, és alighanem ételmérgezést tussoltak el a bolcséde dol-
goz06i. De hat mit a keresett a kislany nem egészen félévesen a bolcsédében? Ad-
hattak neki barmilyen, nem pépes élelmiszert, Ggy mint krumplit, céklat, egyebet?
Akad olyan bolcséde, amelyik egyben csecsemémegorzé is? Igenis, akad. Bar a
GYES-t 1967-ben vezették be a munkaers-folosleg problémajanak kezelése és az
alacsony demografiai mutatok foljavitasa miatt, 6k mindketten hajnaltol késé estig
dolgoztak, s6t minden szombat délelétt is, nem maradhatott ki az a nap sem, ami-
kor tompa hangon telefonaltak anyamnak a szomszédos rendelGintézetbe.

Barmilyen hihetetlen, az édesanya csak szaz méterre tartozkodott a bolcs6dé-
t6l, amikor meghalt odabent a kislanya. Néhany ora telt el a keserves viszontlata-
sig. A mérgezést semmilyen vizsgalat nem tamasztotta ala, de a gondatlansagot
sem. Mindketten 6sszeroppantak akkor. Porig stjtva, harmincot, illetve harminchat
évesen. Anyam hivé ember volt, apam hitét az 6nbizalom poétolta, egyediil sajat
szerteagazd képességeiben hitt; onnant6l kezdve talan semmiben. De a sokféle
tevékenység életben tartotta, a 1aba, a keze szinte nélkiile is moccant, mint a pok
lemetszett, mégis mocorgd tagja. Talélték; igaz, kés6bb apam eltoltott par honapot
a szolnoki MAV-korhaz idegosztalyan. (Akkor volt vadonatij épiilet a zold moza-
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ikcsempés folyosoival; évtizedekkel késébb megalltunk ott Regds Janos baratom-
mal, hogy megnézhessem beliilrsl.) A kezelés utan, mivel nem tehettek mast, nyug-
dijaztak a munkaadoi. Borika, vagyis anyam lett a csaladfenntartd. Alig kevesebb
mint egy év mulva sziilettem én. A mi csalidunk erés embere anyam volt. Ugy lat-
tam, altalaban képes uralni a fajdalmat (,Parancsolj magadnak”, intette levélben az
édesanyja, és 6 tudott is parancsolni), de az egyik ilyen temet6i alkalommal keser-
vesen elsirta magat, razta a zokogas, tamogatnunk kellett.

Anyamnak szép arca volt, kissé kiugrd jaromcsonttal, halvany szeplSkkel a
szemzugaban. A haja joval kordbban kezdett Gsziilni, mint az apamé. Télen sziirke
szovetkabatot hordott, és maga kototte, rozsaszin sapkat. Apam téli ruhazatira
nem igazan emlékszem. Emlékezetemben & leginkabb csikos nyakkendét, dltony-
nadragot, barna, kordbarsony zakoét és ugyancsak barna orkankabatot visel; egy-
szer le is kapta egy kidllitison a Hajdu-bibari Naplo fotdsa, ahogy hatranyalt haj-
jal, vastag keretes szemiivegben egy tablot bongészik. Na de télen mit viselt? Talan
mégsem volt olyan hideg aznap a temetSben?

A szeretet soha el nem fogy”, ismerkedtem Pal apostol mondataval, amikor
osszefogdzva haladtunk kifelé. Ez volt a leggyakrabban el6fordulo véset a sziirke
granitoszlopokon meg a marvanysztéléken. Meg ez: ,En vagyok a feltimadas és az
élet.” A harmadik pedig egy, a mi reformatus vidékiinkre kiilonosen jellemzé rovi-
dités: A. B. F. R. A., vagyis a boldog feltamadas reménye alatt. Ez az alatt mint
helyhataroz6 névuté olyan furcsa. Furcsa, mintha draga halottaink nem csupan a
fold, hanem egyben a remény nulla szintje alatt is tartozkodninak. Eszrevettem,
hogy a bejarat utan jobbra, a diszsirkertben pihen egy ismerds koltébacsi, Fazekas
Mihaly, a Ludas Matyi szerzGje; viszont kedvencemet, a Petdfi-vers szerint csapot,
papot odahagy6 Csokonait hiaba kerestem az egykori polgarmesterek, élsportolok
és tidbgyogyasz-professzorok kozott. Az 6 csontjait, bar tervezték, sohasem hoz-
tak 4t eredeti nyughelyiikr6l a Nagyerds foldjébe. Az 6 komor acélguldjaval csak
évekkel késébb talalkoztam a Dorottya utcan.

A Nagyerdén allo, lila téglas krematoriumot komornak, mégis csodaszépnek és
méltosagteljesnek taldltam. Annak latom ma is, pedig hany rokonomat és ismerd-
somet ravataloztak fol id6kozben ugyanitt, apai nagyanyamtol, Boldogh Margitt6l
egészen Borbély Szilardig. Mar nem a végletekig letisztult art nouveaux, hanem in-
kabb a keleties betitést art deco, bar vegytisztan egyik sem, hanem a két stilus ter-
mékeny hatarvidékén. Boglyaives arkadsoraval, fedelének tintakék zomanccsere-
peivel, mozgalmas freskoival és szines tivegablakaival olyan volt, mint valami ta-
vol-keleti szentély, vagy egy rangrejtett kinai herceg palotaja. El6tte Uires tomeder
tatongott, egy halacskat szorongat6 fit bronzszobraval a peremen. A halat mindig
sajnaltam, gondolva, megfullasztja szegényt az a jokedvi és felelStlen nagyfia.

Anikorol készult ugyan fénykép, de €16 tantk hijan utdlag nem azonosithato,
melyiken szerepel &, és melyiken én, csecsemdékorunkban nemigen lehetett kozot-
tink kulonbséget tenni. Utdlag biztosan nem. Alighanem 6rokoltem a kelengyéjét
is, nem tudni. Az egyik jatékmackoémrol mindig elmondtak, hogy még az 6vé volt.
Valamiért a temetést is végigfotdzta valaki, fogalmam sincs, ki és miért, nekiink so-
ha nem volt odahaza fényképez6gépiink. Az a hatborzongatd sorozat maig meg-
van. Hanyszor hallottam otthon, hogy ha ma is élne a névéred, négyen volnank,



kisfiam. Milyen boldogok lennénk mi akkor. (Ezek szerint igy nem vagyunk azok.)
Komolyan belegondoltak, hogyan jatszanank egymassal mi ketten, gyerekek, mi-
lyen lenne Aniké mint kisiskolas lany (komoly, szorgalmas, figyelmes és udvarias,
legyél ilyen te is, kisfiam!), hova szeretne jarni, hogyan birna a hideget és a mele-
get. Ereztem e kegyes hazugsig ongyogyitod voltat, tiszteletbl és tapintatbél nem
is valaszoltam ra soha semmit. Tudtam, hogy ha a sziileim nem veszitik el Anikot,
én sohasem sziilettem volna meg. Mert hiszen hova érkezett volna nalunk a kis-
testvér? Olyan egyszoba-konyhas lakasba, mint a miénk? Olajkalyhas félkomfort-
ban éltiink, még telefonunk sem volt, pedig anydm belgyogyasz fGorvosné. Vajon
miért? Mert nem kaptunk vonalat. Az orvosoknak jar vonal az allamt6l, nem? Gon-
doltam naivan, de nem alaptalanul. Jéval késébb tudtam meg, hogy a levelet, amely-
ben 6rommel értesiti a megitélt vonalrol a Magyar Posta, eldugta a férje eldl, mert
tudta, hanyféle modon élne vissza a helyzettel apam, Gjabb bonyodalmakba keve-
redve. Mosogép, fényképezigép és telefon: ez a harom alapeszkoz, amelyek egyi-
ke sem szamitott ritkasagnak, plane luxuscikknek az osztalytarsaim korében, hiany-
zott a mi Kétmalom utcai repertoarunkbol, mindegyik hasonld ok miatt: koltségki-
mélésbdl, de leginkabb 6vatossagbol. Anyam az én egykori kék kiskddamban 6b-
logette a ruhit, s ha egy ismerGsével kellett megbeszélnie valami fontosat, a ren-
del6bdl telefonalt neki. El ne feledjem, autonk sem volt, mert bar a kényelmét él-
veztiik utasként, de szorongas is tarsult hozza: még egy gép, amely barmikor elro-
molhat. Legyen minél kevesebb feliilet, ami sériil, gondolom. Lehel htitGszekré-
nytnk és Hajda centrifugank viszont volt, gy emlékszem, soha semmi gond nem
adodott veliik. Viszont a kalyhainkat szinte egyfolytaban javitani kellett, s a ,kaly-
has bacsi” gyakori vendég lett nalunk. A férfi, akit Pereszlényi Gyulanak hivtak, elvitt
magaval néhanyszor motorozni, persze, csak a kornyéken, végig a Kétmalmon, a
Bem téren, meg az akkor is, ma is csondes Kat utcan. Emlékszem a bérkabatja meg
a benzin athatd szagara. Anyam paciense volt, nem szivességbdl, de jutinyos aron
jart ,a féorvos asszonyhoz”, s bizonyara 6t is meglepte, hogyan éliink.
Mindenesetre az sem volt véletlen, hogy én mar mosdgépet vettem az elsé fize-
tésembdl, Electroluxot alighanem. Operating, generating / New life, new life.
Apam igen fiatalon lett az allamvasutak nyugdijasa, gépészmérnoki és kozgaz-
dasz diplomaval, mozigépész képesitéssel, s6t elhallgatott 1956-0s nemzetSr mualt-
tal — egyik unokahtigom lakodalmaban vallja majd be a kilencvenes években a di-
cséségét. O tehit Janos, ezen a néven a harmadik a csalidban, hozzi képest let-
tem én Janoska. Igen, 6 az én 6regedd, nem Gszils, de mar nem is nyakkendds,
hanem svajcisapkas, atlétatrikds vagy kardiganos, magiaban motyogo, értelmetlen
mantrakat ismételgeté apam, aki tavolrdl a raktaros Hamvas Bélara, kozelrdl egy
komor kistermel6re emlékeztet. Kuladknak mindsitett csalad legidGsebb fitgyerme-
ke, akit folvettek ugyan a miskolci Rakosi Matyas Nehézipari Miszaki Egyetem
gépészmérnok szakara, de elbtte és utana alaposan megdolgoztik az oOtvenes
években. Amikor a felvételi el6tt késé estig szenet lapatolt a debreceni palyaudva-
ron — egyetlen €16 nagybatydm maig meséli —, és a nap végére jartanyi ereje sem
volt, annyi sem, hogy a kanallal a sajat szdjaba talaljon. A forradalom utdn pedig
egy évet ki kellett hagynia, akkor koszortsként kereste a kenyerét. E pusztulo, de
gazdag mult érz6dott a szavain, ha széba elegyedtiink. Es kozben nyugdijasként II.
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Erzsébet kirdlynének, Willy Brandtnak meg Javier Pérez de Cuéllar ENSZ-f6titkar-
nak kiildott hasvéti tidvozlSkartyakat, tértivevényestil. Egyben voltam biztos, sza-
momra ez a keser(, egyszerre merev és megtort ember, akit kisfiaként megismer-
tem, barmi lehet, csak példa nem. Ha nyilvanos helyre vitt, szégyelltem a ritka ko-
rilményessége miatt. Ha viszont folényeskedve és kioktatban beszéltek vele a na-
lanal 1ényegesen szerencsésebben boldoguld 6ccesei, egyforman haragudtam mind-
egyiktikre.

Nem szorong0 és aggodalmaskodo, mint példaul anyam vagy én, hanem érzel-
mes és lobbanékony egyszerre, és ha ideges, akkor egyenesen agressziv is. Hirte-
len folcsattan, egyaltalan nem tudja kontrollalni sajat hangerejét és faragatlan gesz-
tusait. Cifrin és keserlen karomkodik, t6le hallom elGszor a bdrcabitorio kifeje-
zést. Sokat toprengtem, mit jelenthet, mire meg mertem kérdezni anyamtol. Kisfia-
ként sohasem tudod, mitdl lesz ideges az apad, mert 1ényegében barmitsl. Egyszer
elmélyulten jatszik, focizik az udvaron, parittyat farag vagy legozik veled, maskor
korbekerget az apro fiird6szobaban valami semmiségért, elkap, és jon a pofon;
megint maskor rejtegetni kell el6le a jatékaidat meg a lemezeidet, hogy sejtelme se
lehessen az arukrol (mi ugyan sziiken éltink, de & sajat magan sohasem sporolt).
Karacsonykor ugyancsak szitkozodva faragja a talpba a fat, aztan alig varjuk anyam-
mal, hogy kivonuljon, és mi szaloncukrokat kotozziink, tivegdiszeket és girlando-
kat valogassunk a tilevelek kozé a legteljesebb békében. Onnantdl ketténké az
este, a mi keztinkben a talalas szertartdsa, meg a csengGé, a Jézuskaé, és mi olyan
jol tudunk egytttmikodni. Apam csak par szot fog dormogni nekiink, vagy in-
kabb felénk — mintha nem is hirmasban élnénk —, és leddl a tévé elé; vagy bon-
gészi a Hajdu-bibari Naplé innepi szamat. Mar kozvetitettek éjféli misét is, utdna
az Emberek a havasont adtak, de addigra apam mar javdban aludt. O nem az Elet
és Tudomanyt jaratja, mint Kemény Istvan versbeli apai, hanem a Kertészet és Szo-
lészetet meg a Filatéliai Szemlét. Tovabba, oriasi szerencsémre, a Film, Szinhdz,
Muzsikdt, nos, azt az egyet mindig végigolvastam, mintha a jovémet talalgatnam.

Arra lesz az egérut.

Vagy egyszerlen csak arra kapok levegdt.

Apam nem a folemelkedés, hanem a végleges alamertilés jelképe volt és ma-
radt szamomra. Karacsony masodik napjanak estéje mindig apai nagyanyam laka-
saban telt, az egyetlen, nagy utcai szobaban. All6lampa, 6német szekrények pacolt
diofabol, biedermeier butorok kérisbdl. Lampafényes este egy idilli olajfestményen:
anya és lanya varrogatnak békében. Velencei tiikor, barométer a talaldo polcan.
Hossza szényegek. Csergével betakart divany, ruganyos hencser, a sarokban sa-
lyos nagyagy. Csavart oszlop, barokk viragtart6 allvany. Egyetlen szobaba zsafol-
va sok szoba tartalma. Mindaz, ami megmaradt nagyapamék Ajt6 utcai hazabol, a
nagyobb és tagasabb otthonbdl, amely annyira megtetszett Gere Béla szazados-
nak, hogy rovid Gton elkoboztatta. 1950. januar 6-an kellett athurcolkodnia a csa-
ladnak a Kétmalom utcara, Margit nagyanyam batyjahoz, Boldogh Istvan allator-
voshoz. Csupan annyiban volt szerencséjik, hogy ha mar muszij volt, legalabb
haztombon belil koltozhettek, kertszomszédok 1évén. Ez alkalommal folnyitottak
a két portat elvalasztoé hatso keritést, két markos legény szallitotta a batorokat a
veteményesen keresztiil.



Tapasztaltam, amikor helyet foglaltunk a rézgombos, voros huzata székeken az
ovilis nagyasztal koril, mekkora tekintélye van apamnak a csaladban. Hagaval
koszondviszonyban sincsenek, nagyobbik Occse, Pista, a hatrafésilt sz hajaval
Borisz Jelcinre emlékeztetd, falusi praxist folytatd allatorvos folyton lekezeli, ga-
nyolodik rajta. Unokahtigaim, akikkel olyan fesztelentl tudunk jatszani, példaul vi-
ragkarnevalt a domperemmel, vagy bujocskat a hatsd kertben, apam jelenlétében
csak néha kildenek felém egy-egy zavart mosolyt. Ilyen az apukad, ez van. Jancsi
bacsi furcsa. Apam krikog egyet, aztan ugyancsak zavartan hozzalat a leveshez.
Nem eszik szépen. Nagyanyam féztje csodalatos, akkor még az. Téthné Boldogh
Margitot Emese unokahtugom — jellegzetes gyermekkori szo60sszevonassal — Toéma-
manak keresztelte at. A tobbi testvér mintha egy bolyban tilne, mi pedig a perifé-
ridn lappangunk, akkoriban igy éreztem, de alaptalanul éreztem igy: Tomamanal
egyszerden nem volt annyi hely, hogy barmelyikiink is elkiilontlhessen. Még ha
akart volna, sem tudott volna elszigetel6dni senki. Ok Gj 4llasokrol és kiilfoldi
utakrol beszélgetnek, nem csupan ,Jugorol” és Cseszkorol”, hanem a Costa Bra-
varol meg a svéd autdutak allapotardl; mi még Nagyvaradra sem jutottunk el soha.
Sokaig csupan az a traktor, a traktor a huszonot banis érme oldalan, az jelentette
szamomra a kulfoldet. ElbGvolve vizsgaltam minden targyat, amely odacditrol érke-
zik, keletr6l vagy nyugatrol, nekem mindegy volt, minden esetnek és leletnek
megvolt a maga egzotikuma, a roman sebbenzines ivegcsének éppagy, mint a
svéjci csokoladé szines papirjanak.

Az volt a benyomasom, hogy bar a kuncsaftjai szemében Pista j6 szakember-
nek szamit, és tény, ami tény, reggeltdl estig el is latja a dolgat a joszag korul
Hajdaszoboszlon és vidékén, csak atzuhan a maga nagy sulyaval az életén. Kasza-
nyitzky-lanyt vett el, s ezzel bekapcsolodott egy gazdag multd, a miénknél ontu-
datosabb és hatékonyabb, de hozziank hasonl6an kisemmizett csalad vérkeringé-
sébe, hiszen Kaszanyitzky Andras a Tiszantal legnevesebb tiveg- és porcelanke-
reskeddje volt, rokonsdgban a Varady-Szabokkal meg a Vecseyekkel, Londesz
Elekkel, s6t oldalagon Méliusz Juhasz Péter puspokkel és Szabé Magdaval is. Piac
utcai uzletiket a teljes készlettel egytitt 1952-ben ,vette at”, vette kezelésbe a Bi-
zomanyi Aruhdz, vagyis zabrilta el az dllam, de még a bontasra itélt tocoskerti ha-
zukat is panelre kellett cserélnilik a hetvenes években, ez mar a sokadik torés. Pis-
ta melozik, jarja a falvakat a kocka-Ladajaval, talorazik, aztan eszik és led6l, Irmus-
ka gondjara bizva a hiarom kislanyt, ennek sem lesz j6 vége. Apam pedig elszen-
vedi a sajat életét. Mintha csak apam legkisebb occse, Andras, a Miskolcra kolto-
zOtt vegyész élvezné a magaét. Az, hogy Andras volt a legkonszolidaltabb ember a
csaladban, korantsem jelentette azt, hogy nem volt tele még & is feszultséggel;
apamnak minden egyes alkalommal sikeril feldithitenie valami aprosaggal, el sem
jutva az alapvetd vilagnézeti killonbségekig. Ez a vége minden egyes Uinnepi lato-
gatasnak. Hogy mibdl eredt ez a kolcsonds ingertiltség? Andras kiinduldpontja al-
taliban az volt, hogy apam teljességgel tigyetlen és gyakorlatiatlan (,A, nem Ggy
van az, dehogyis! Nem értesz te ehhez, Jancsikim, neked err6l fogalmad sincs”), &
maga viszont teljességgel talpraesett és gyakorlatias; apam a nyugdijas éveiben
messzemenden elszakadt a valosagtol; 6 viszont, a termelés aktiv résztvevsjeként,
messzemenden jozanul szemléli azt; apam élhetetlen, 6 bezzeg két 1abbal all a {ol-
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don, aminek meg is van az eredménye: fix allas a vegyimtveknél, lakas az Avas-
Dél lakotelepen, majd tarsashdz a hegyen. IlyesmirSl mi nem is almodhatunk.

Kiegyensulyozott kedélye, mégis, kinek lehetett koziilik? Es mire fol is lett
volna.

Csak 6t tudjak, mit éltek at az 6tvenes meg a hatvanas években, Osszezarva
ugyanennek a haznak egy masik, félkomfortos szoba-konyhajaban, ¢zvegy nagy-
anyam utcai lakdsaban, ahol 1967-t6l egy ideig fiatal anyam is veliik lakott. Jasz-
sagi jovevény volt Debrecenben; ki befogadta, ki nem. Eva soha; Pisti viszont
anyam minden sziiletésnapjan atjott hozzank.

Apamnak vajon hany onfeledt pillanatira emlékszem? Nyilvan talzok, de talan
kettére. Az egyik, amikor ebéd utdn pihentink a vamospércsi pajtaban, egy kani-
kulai délutanon, & csiklandoz, viccesen allathangokat utanoz, és kérésemre grima-
szokat vag nekem. (Hat mégis vald6sagos az a széles mosoly leend apam, a Ma-
gyar Néphadsereg taborfalvi tiizére meg a miskolci egyetemista képein!) A falon
egy konyokls angyalka tigyel rank arany alapon és pacolt didfa keretben. Egyik
rokonunk lebontott belvarosi hizabol menekiiltek meg azok a stilbatorok, ame-
lyekkel az egyetlen szobat berendeztik. A pajtat késébb kifosztottak, természete-
sen a batorok miatt. Ma mar romként sem létezik, mert a téglait is elloptak egyt6l
egyig, néhany kupacnyi valyog maradt az egykori Onfeledtségiinkbdl.

A masik, amikor rajzolni tanit. ,Apa, tanits”, kérleltem szombat délel6ttonként,
és 6 hamar kotélnek allt. (Ezt a mondatot ma mar a fiaim hangjan hallom.) Olyan
szik lakasban laktunk, hogy az & irbasztala konyhaban allt, nem is fért volna mas-
hol. Firkdlhattam a tihegyes csehszlovak ceruzaival, 6 meg elmagyarazta a killon-
féle keménységu grafitfajtakat. Szogmérdket, logarlécet és derékszogl vonalzokat
halaszott elé a fiokbol, errdl foto is készilt. Sosem volt tiirelmes sem velem, sem
senkivel, akkor mégis rdért, és szemben a sajat kézlgyességemmel, az 6vé kivalo
volt. A korabeli Csalddi kér ciml tévémusorban szereplé Ranschburg Jend pszi-
chiater meghatarozasa szerint apam hideg és tilto szilS volt, amely szerep élesen
szembenallt a meleg-megengeds csalaidmodellel. Nem az 6 keze alatt tanultam
meg Gszni, hidba is probialkozott velem a balatonfoldvari strandon, hanem ma-
gamtol, hiszévesen Badacsonyban; biciklizni pedig sohasem, s ezt nem lehet csu-
pan az én tgyetlenségemre fogni; egyszerlien nem voltak testre szabottak a mod-
szerei: nem volt gyongéd a keze, darabosak voltak a mozdulatai, és végképp
hianyzott bel6le az érzékenység mellett a tiirelem is. Egyik sziiletésnapomra kap-
tam egy sz€p, piros, bolgar Balkin kempingkerékpart, nem am Fecskét vagy Cse-
pelt, hanem Balkant. Ez volt az els6 talalkozasom a flszeres déllel. Amint az var-
hat6 volt, a késGbbiekben ugyantgy kudarcot vallottunk a Kétmalom utca kocka-
kovein, mint a haldpi erd6é kanyargds foldatjan. Apam engem is mUszaki palyara
szant, nyilvan sajat elvesztegetett életéért karpotlasul. S engem az épitészet valo-
ban érdekelt — ha a gépészet nem is, a vasat meg csak keskeny nyomtavon, eset-
leg kicsiben és a jatékboltban —, de nem tudtam elég jol rajzolni, matematikabol
pedig harmasom volt. Lattam, ha nem megy nekem 6rombdél a mérnoki karrier,
majd 6 fog kényszeriteni, abban pedig nem lesz koszonet. Gimnazista koromra
adazul meg is gyUloltem az erGszakossagaért és nem mellesleg a reménytelensé-
gért, amellyel naponta kénytelenek voltunk szembenézni. Aktiv reménytelenség



volt ez, apam alland6, naponta ismétléds cselekvései gerjesztették. Barmibe fogott
bele, a kudarc boritékolhat6 volt, s a kovetkezményeket mindig harman viseltiik.

Kamaszként egyszer rajtakaptam, ahogyan anyam taskajaban turkal a Bartok
Bélat abrazolo, zold ezresek utan. Anyam fizetésébdl éltiink; elég hamar feltlnt,
hogy lényegesen rosszabbul, mint anyam kollégandi, akik némelyike patinas villa-
ban lakott a Nagyerddn, vagy legalabbis a sajat hazaban Jozsan. Ugyanis apamnak
a rokkantsagi nyugdija mellé volt néhany koltséges szenvedélye, sajnos mar nem
a film meg a szinhaz, hanem a bélyeggytjtés meg a hazikert, utébbi nem csak az
udvar végén, hanem egy kozeli faluban, Vamospércsen is. Tobbféle torténetelem
kirakosgatasaval, tobbféle tapasztalat Osszevetésével, elképeszts lassan fogtam fol,
de akkor aztin egyszer és mindenkorra folfogtam, hogy az a nagy, foldszintes,
Bethlen utcai civishaz, amelyben akkoriban apam torzshelye, a bélyegmazeum,
vagyis nagyvonalua és elegans nevén a Delizsansz kiallitoterem miikodott, sajnalatos
modon azonos az épiilettel, amelyikben a hatvanas években Aniké bolcsédéje volt.

Apam nem volt egyszerli ember, alig alkalmazkodott masokhoz, és 6hozza sem
volt konnyd viszonyulni; nem volt racionalis ember sem, amennyiben a valosag
kijozanito tényeivel is szembeszegiilt néha. Ugy gondolhatta, ha ez ugyanaz a haz,
hat ugyanaz, ide kell jarni, nincs mit tenni (esetleg hozzatette: hogy verné meg az
Isten). Merthogy észlelte, rajott, tisztaban volt vele, afel6l semmi kétségem. E nap-
stitotte szobak egyikében fulladt meg egy ragyogd oktoberi délben a féltve ovott
kislanya. Szerinte gondatlansigbol. Itt litta gumilepedén kiteritve. O meg, ezek
utdn, szenvedélybdl... Uramisten, hogy volt képes ide jarni, amikor én elhinni is
alig tudom az azonossagot? Hogy volt képes apam 6nként abba a borzalomba 1épni?
Ugyanoda jarni bélyegblokkokért, elsé napi bélyegzéseket pecsételtetni a kicsi,
nagy és kozepes boritékjaira, szenvedélyesen — mint mas a természetbe vagy a kocs-
maba —, ugyanoda, ahol, ha nem is teljesen tisztizatlan, de azért igen homalyos
koralmények kozott meghalt az elsGsziilottje?!. .. Elképzelni sem tudom, hogyan 1ép-
hette at azt a kiiszobot még egyszer, raadasul rendszeresen, életmodszerden apam.

Ugy gondolta, mint manapsig én, hogy a helyek nem tehetnek semmirél?

Kamaszkoromban a sziileim mar nem voltak tal joban egymassal, de nem éltek
gytloletben sem. Akkor mar inkabb félelemben. Mégsem valtak el, pontosabban:
anyam kitartott apam mellett, vallalva a betegségével jar6 minden terhet, azt is,
hogy idénként zart osztalyra kell vitetnie a férjét, amikor annak évente egyszer
vagy tobbszor paranoid skizofrén rohamai tAimadnak, és csaladtagjait nem csupan
lelki, de fizikai sértiléssel is fenyegetik ezek a bizonyos rohamok. Hogy alazat volt-e
ez vagy Stockholm-szindroma, nem szeretném eldonteni. Ezt a férfit rendelte neki
az Ur, és 6 képtelen volt ellépni mellle. Pedig hinyszor hivta a nagynéném
Pestre, hozzon engem is magaval, mentsen meg minket!

Nem mentett meg.

Apamnak aznap, ahogyan ma mondanak, ,leorditottam a fejét”. Kiabaltam vele
lopasi kisérlete miatt, ahogyan annyiszor 6 is velem, és ez hasznalt. Ezt a nyelvet,
az er6ét, mint elkovets és elszenvedd, egyarant jol ismerte. Csak nézett ram dob-
benten, megzavarodva. Nem orditott vissza. Valamit habogott, probalta tagadni a
nyilvanvalot, hogy 6 csak a nem is tudja, mar micsodat kereste anyam taskdjaban.
Te, anya taskajaban, barmit? Ne hulyéskedjél mar. Nem elég, hogy 6 kudarcot val-
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lott, még én is felnSttem. Kész, itt a vége. Tekintélyének maradéka egyszer és min-
denkorra szertefoszlott eléttem. (Evekkel késébb a velem csoppet sem rokonszen-
vezd, potrohos allatorvos nagybatyamat is ugyanigy, a sajat fegyverével, vagyis az
emelt hangerével kényszeritettem arra, hogy elalljon az utambol, amikor nem akart
kiengedni a sajat hazunkbdl.) Es csak joval anyam haldla utin, huszonévesen tud-
tam életemben elGszor Ggy beszélgetni apammal, mint férfi a férfival”.

Az ember legkésébb késé tizenévesen vet szamot, kicsoda & és honnan érke-
zik, kik voltak az &sei, milyen jellegl a kornyezete, példaul foldrajzi és biologiai
szempontbodl, hogyan viszonyul 6 maga a nyiladoz6 elméjével a szamara adott
keretekhez (ahogyan Csokonai irja: ,Ki vagy, miért vagy, hol lakol? és kinek / Sza-
vara mozgasz? S végre mivé leszel?”). Ekkortajt d6l el, hossza hajat hord-e a kovet-
kez6 években, vagy inkdabb rovidet, netan nullasgéppel nyiratkozik a tovabbiak-
ban, zakbés ember lesz-e, vagy farmeres és bérkabatos, Bergmant nézi-e sorozat-
ban, vagy inkabb Fellinit, Nick Cave-et hallgat-e, vagy Csajkovszkijt, esetleg mind
a kett6t? Kit olvas, Kradyt vagy Dosztojevszkijt? Ha egyaltalan. Mindez persze peri-
odusonként valtozhat. En, ha akarom, ha nem, apam ifjakori, fekete zakojabol baj-
tam el6, az 6 hatrafésilt frizurajat hordtam egyetemistaként, és bar megprobalkoz-
tam a vallamat verdesé furtokkel, s6t a copffal is érettségi utan, Ggy taliltam, nem
all jol az a viselet, nem voltam hossza hajjal én: én. Ha tetszik, ha nem, apambdl
is vagyok. Jobban & vagyok, mint szeretném. Részben az 6 kudarcaibdl is lettem,
az 6 csodjének romjain folytatom, de van egy hatar: az 6 bukasa még rossz eset-
ben sem az én bukasom. Meg kell kiizdenem a magam kudarcaiért.

De az orokl6dés meg a kornyezet ram tett hatasinak végzetszerlségét akkor
még nem fogtam fol, sét a gének meg a tarsadalom mindenhatésiagaba vetett erés
kétségeim sem ébredtek fol. Csupan annyi volt vilagos, hogy szik lett nekem ez
az oOreg haz. Elnézve addig imadott, viharvert, mégis hangulatos udvarunkat a pity-
pangos gyeppel, a rogyadozo faskamraval, a lomokkal telezsafolt kocsiszinnel meg
a hepehupas, téglaburkolata jardaval, eluralkodott rajtam a klausztrofébia. Meg-
kezdtem az 0sztonos menekiilést apam — valdjaban sajat kamaszkori onmagam —
el6l. El6szor a parhuzamos valdsagokba, konyvek szazaiba, példaul az egyiptolo-
gidba, a mivészettorténetbe, legvégtil az irdsba. Kamaszkori krizisemben timaszt
kerestem, és a televiziobdl is szereztem néhany maradandd benyomast. Nagyapa-
ink Debrecenjének nap mint nap a szemunk el6tt zajlé szétroncsoldsa, a nagy-
anyamnal latott, a Révai Nagy Lexikonjaban 1étezd és kisfiaként paradicsominak
képzelt Magyar Kirdlysag roppant igazsagtalan foldarabolasa, Horthy, aki nagy-
anyam szerint fess ember volt, a masodik vilighabora, Drezda bombazasa példa-
ul, meg a kinz6 kérdés: kik azok a zsidok, mi tortént velik, és miért? Miért enged-
te el ket ugyanez a snajdig Horthy? S mi van ezekkel a magyar nevd varosokkal
a hatarainkon tal? Sebek a seb helyett, masok sebzettsége a magamé helyett. Az
egyetemes szenvedés képeivel takartam ki sajat szenvedésemet. A késziils kataszt-
rofamat, amelyr6l még nem sejtettem, mi is volna az. Még az is lehet, hogy tal-
élem. Ha nem is mindent. Alig valamit lehet megaszni.

A Révai-lexikon pedig ugyanolyan csonka volt, mint a hazam, csak az Etel-
ka—Foldov kotetig volt meg az aranynyomast, kopottas sorozat nagyanyam lakko-
zott, fekete szekrényében.



Sajat kiskamaszkori szorongdsaim mellé, s6t helyébe pillanatok alatt masodik
vilaghaboras szorongasokat szereztem. Emlékszem néhany, szamomra kiilonosen
meghatarozo filmre, mint az Ivdan gyermekkora és a Csendesek a hajnalok, mas mi-
néségben és stlycsoportban ilyen volt az Alarcban cimt NDK kémfilm, a soroza-
tok koziil a Lengyel utak meg a Belgradi fiitk. Meg 1984 tajan A bhalal archivuma.
Mindezeket kisdidkkoromban nem filmként, vagyis nem elemezhet6 és nemes
tanulsagokkal szolgalé mualkotasként, hanem feloldasként, mondhatni, terapias
célzatbol néztem. Szinte autisztikus befelé fordulassal és lasstsaggal bolyongtam a
lengyel romvarosokban. Pontosabban a diszleteikben. A valddi mozi csak ezutin
kovetkezett.

Ha volt ho, ha nem, a szenteste el6tti délutinon mindig kimentiink anyamék-
kal a temetSbe. Kamaszként arra is rajottem, hogy Aniko tulajdonképpen nekem
segitett megsziiletni a halalaval, igy valt az 6 haldla az én életem eseményévé. De-
hogyis, hiszen vele egy id6ben sosem éltem. Dehogyisnem, hiszen Gmiatta va-
gyok, az 6 halalanak perce az én életem alapitd eseménye. Az G életének zaroko-
ve az én alapkovem. Anndl allunk mindannyian. Nem haszontalan pontositanom:
akkor még csak fejfdja volt. Gyotort a lelkifurdalas a puszta 1étezésemért, pedig
nem volt 1A okom: nem tehettem sem az &, sem pedig a sziileim sorsar6l. Mégsem
szerettem soha e borzaszto tényre gondolni s ehhez a borzalmas fejfahoz 1épni.
Igaz, nem éreztem magamat helyettesnek, hiszen érezhettem, féltenek, sét egyke-
ként a favo széltdl is ovtak (Janoska, kint van a derekad”), és természetesen bol-
cs6débe sem adtak a sziileim. ,Sokara jon ra az ember, hogy a felnéttek élete sem-
mivel sem sodrodik mélyebben, mint a gyermekeké — irja a fiatal Mészoly Miklos. —
Tengerfenéken jatszodik le mindketts, idStlen roncsok és csodalatos épitmények
kozelségében, az emlékezés moszatjai kozott, millidéves hullimok ringatasaban.”
Béven elmultam tizennégy éves, mire felnétt kiséret nélkil is el mertek engedni
nyaralni a bardtaimmal. Akkortajt indultam el&szor félnapos, maganyos sétikra a
csaladi hazbol a varosba, s6t tovabb; igy ismertem meg tovirdl hegyire Debrecent,
kicsit a varoskornyéki erdSket és a hajdusagi falvakat is, bihari kitérékkel.

Most arra gondolok, hogy akkor, kardcsony délutanjan, amikor egy éran ke-
resztil nem csupan testben, de lélekben is biztosan egytitt voltak, ez a temet6i
séta jelentette az & legvalodibb kozosségliket. Aztan alltak osszefogdzva, elszoruld
torokkal. Mehettiink haza. Végig a Kt utcan, hazafelé minden szertartas nélkil,
de kovetkezetesen jardat valtva, mindig az enyhén emelkedd talso, vagyis bal ol-
dalon. Vart minket a faillitas minden évi, komoly feladata, anyam halaszleve, a
rantott ponty tartirmartassal meg a toltott kaposzta. Rendszerint Gjévkor leesett a
strln, atlathatatlanul szakado ho, olykor derékig ért a torlasz az ajtonk elétt, reg-
gelente alig tudtuk kinyitni, mikor iskoldba indultam. En lassan harminc éve Pes-
ten élek. Mostanaban kardcsony harmadik napjan szoktunk Debrecenbe érkezni,
és mivel mar a sajat 6varosi hazunk sem létezik a maga fizikai valojaban, a kozép-
s6 unokahtgomnal, Ildik6éknal szoktunk megszallni, a régi utcanktdl j6 sétanyira.
Amikor tehetjik, kimegytink a temetébe. Most ugyanott pihen a névérem kopor-
soja folott anyam és apam.
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