
TÉREY JÁNOS

Etelka–Földöv. Apám karácsonya

A szenteste elôtti délutánon rendszerint kimentünk a szüleimmel a Köztemetôbe.
Gyalog végig a Kút utca innensô, azaz jobb oldalán, elhaladva az óvodám, majd az
iskolám mellett, át a már akkor is forgalmas Szabadság útján, aztán az Árpád téri
saroktól elôbb a sárga, városi busszal, majd a nyolcvanas évek elejétôl kezdve tro-
lival tovább. A Gördülôcsapágy Mûveknél az erdô szíve felé kanyarodik a körút,
arra van a temetô. Szeretném azt hinni, hogy ropogós hóban léptünk ki a házból,
de az igazi hóesés a nyolcvanas évek elején ugyanolyan ritkaság volt, mint manap-
ság, legalábbis karácsony elsô napján; általában januárig kellett rá várni. A január
a Hajdúságban igen kemény tud lenni. Nem csak apai nagyszüleim, bácsikáim és
né néim pihennek a Nagyerdôn, hanem a hatvanas évek vége óta a nôvérem is, aki
hat hónapos korában halt meg. Amikor egy ôszi reggel anyám elvitte a bölcsôdé-
be, a kislányuknak még semmi baja sem volt. Aztán ebédidôben egy falatot félre-
nyelt, és megfulladt. Anyám, akinek száz méterre volt a munkahelye, legközelebb
holtan, lepedôn kiterítve látta viszont a kisbabáját. A szüleim mély és maradandó
sebet szereztek, olyan fájdalmat, amelynek íze minden késôbbi örömüknek az al -
jára leülepedett. 

Anikó májustól októberig élt. Gyerekkoromban ellentmondásos történetek ke -
ring tek a családban a tragédiájáról. Elkerülhetetlen volt, bizonygatták néhányan.
Többen említettek agyhártyagyulladást. Anyai nagyanyám elôre tudni vélte a halá-
los betegséget. Egyik levelében azt írja, hogy hónapokkal korábban, már a keresz-
telôn megborzongott, amikor simogatva a kislányt, kitapintotta, milyen puha és ér -
zékeny a feje lágya. Apám ezzel szemben élete végéig meg volt gyôzôdve róla,
hogy gondatlanság történt, és alighanem ételmérgezést tussoltak el a bölcsôde dol-
gozói. De hát mit a keresett a kislány nem egészen félévesen a bölcsôdében? Ad -
hattak neki bármilyen, nem pépes élelmiszert, úgy mint krumplit, céklát, egyebet?
Akad olyan bölcsôde, amelyik egyben csecsemômegôrzô is? Igenis, akad. Bár a
GYES-t 1967-ben vezették be a munkaerô-fölösleg problémájának kezelése és az
alacsony demográfiai mutatók följavítása miatt, ôk mindketten hajnaltól késô estig
dol goztak, sôt minden szombat délelôtt is, nem maradhatott ki az a nap sem, ami-
kor tompa hangon telefonáltak anyámnak a szomszédos rendelôintézetbe. 

Bármilyen hihetetlen, az édesanya csak száz méterre tartózkodott a bölcsôdé-
tôl, amikor meghalt odabent a kislánya. Néhány óra telt el a keserves viszontlátá-
sig. A mérgezést semmilyen vizsgálat nem támasztotta alá, de a gondatlanságot
sem. Mindketten összeroppantak akkor. Porig sújtva, harmincöt, illetve harminchat
éve sen. Anyám hívô ember volt, apám hitét az önbizalom pótolta, egyedül saját
szerteágazó képességeiben hitt; onnantól kezdve talán semmiben. De a sokféle
tevékenység életben tartotta, a lába, a keze szinte nélküle is moccant, mint a pók
lemetszett, mégis mocorgó tagja. Túlélték; igaz, késôbb apám eltöltött pár hónapot
a szolnoki MÁV-kórház idegosztályán. (Akkor volt vadonatúj épület a zöld moza-
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ikcsempés folyosóival; évtizedekkel késôbb megálltunk ott Regôs János barátom-
mal, hogy megnézhessem belülrôl.) A kezelés után, mivel nem tehettek mást, nyug -
díjazták a munkaadói. Borika, vagyis anyám lett a családfenntartó. Alig kevesebb
mint egy év múlva születtem én. A mi családunk erôs embere anyám volt. Úgy lát-
tam, általában képes uralni a fájdalmát („Parancsolj magadnak”, intette levélben az
édesanyja, és ô tudott is parancsolni), de az egyik ilyen temetôi alkalommal keser-
vesen elsírta magát, rázta a zokogás, támogatnunk kellett. 

Anyámnak szép arca volt, kissé kiugró járomcsonttal, halvány szeplôkkel a
szem zugában. A haja jóval korábban kezdett ôszülni, mint az apámé. Télen szürke
szövetkabátot hordott, és maga kötötte, rózsaszín sapkát. Apám téli ruházatára
nem igazán emlékszem. Emlékezetemben ô leginkább csíkos nyakkendôt, öltöny-
nadrágot, barna, kordbársony zakót és ugyancsak barna orkánkabátot visel; egy-
szer le is kapta egy kiállításon a Hajdú-bihari Napló fotósa, ahogy hátranyalt haj-
jal, vastag keretes szemüvegben egy tablót böngészik. Na de télen mit viselt? Talán
mégsem volt olyan hideg aznap a temetôben?

„A szeretet soha el nem fogy”, ismerkedtem Pál apostol mondatával, amikor
összefogózva haladtunk kifelé. Ez volt a leggyakrabban elôforduló véset a szürke
gránitoszlopokon meg a márványsztéléken. Meg ez: „Én vagyok a feltámadás és az
élet.” A harmadik pedig egy, a mi református vidékünkre különösen jellemzô rövi-
dítés: A. B. F. R. A., vagyis a boldog feltámadás reménye alatt. Ez az alatt mint
hely határozó névutó olyan furcsa. Furcsa, mintha drága halottaink nem csupán a
föld, hanem egyben a remény nulla szintje alatt is tartózkodnának. Észrevettem,
hogy a bejárat után jobbra, a díszsírkertben pihen egy ismerôs költôbácsi, Fazekas
Mi hály, a Lúdas Matyi szerzôje; viszont kedvencemet, a Petôfi-vers szerint csapot,
papot odahagyó Csokonait hiába kerestem az egykori polgármesterek, élsportolók
és tüdôgyógyász-professzorok között. Az ô csontjait, bár tervezték, sohasem hoz-
ták át eredeti nyughelyükrôl a Nagyerdô földjébe. Az ô komor acélgúlájával csak
évekkel késôbb találkoztam a Dorottya utcán. 

A Nagyerdôn álló, lila téglás krematóriumot komornak, mégis csodaszépnek és
méltóságteljesnek találtam. Annak látom ma is, pedig hány rokonomat és ismerô-
sömet ravatalozták föl idôközben ugyanitt, apai nagyanyámtól, Boldogh Margittól
egészen Borbély Szilárdig. Már nem a végletekig letisztult art nouveaux, hanem in -
kább a keleties beütésû art deco, bár vegytisztán egyik sem, hanem a két stílus ter-
mékeny határvidékén. Boglyaíves árkádsorával, fedelének tintakék zománccsere-
peivel, mozgalmas freskóival és színes üvegablakaival olyan volt, mint valami tá -
vol-keleti szentély, vagy egy rangrejtett kínai herceg palotája. Elôtte üres tómeder
tátongott, egy halacskát szorongató fiú bronzszobrával a peremen. A halat mindig
saj náltam, gondolva, megfullasztja szegényt az a jókedvû és felelôtlen nagyfiú.

Anikóról készült ugyan fénykép, de élô tanúk híján utólag nem azonosítható,
melyiken szerepel ô, és melyiken én, csecsemôkorunkban nemigen lehetett közöt-
tünk különbséget tenni. Utólag biztosan nem. Alighanem örököltem a kelengyéjét
is, nem tudni. Az egyik játékmackómról mindig elmondták, hogy még az övé volt.
Va lamiért a temetést is végigfotózta valaki, fogalmam sincs, ki és miért, nekünk so -
ha nem volt odahaza fényképezôgépünk. Az a hátborzongató sorozat máig meg-
van. Hányszor hallottam otthon, hogy ha ma is élne a nôvéred, négyen volnánk,
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kis fiam. Milyen boldogok lennénk mi akkor. (Ezek szerint így nem vagyunk azok.)
Ko molyan belegondoltak, hogyan játszanánk egymással mi ketten, gyerekek, mi -
lyen lenne Anikó mint kisiskolás lány (komoly, szorgalmas, figyelmes és udvarias,
legyél ilyen te is, kisfiam!), hová szeretne járni, hogyan bírná a hideget és a mele-
get. Éreztem e kegyes hazugság öngyógyító voltát, tiszteletbôl és tapintatból nem
is válaszoltam rá soha semmit. Tudtam, hogy ha a szüleim nem veszítik el Anikót,
én sohasem születtem volna meg. Mert hiszen hová érkezett volna nálunk a kis-
testvér? Olyan egyszoba-konyhás lakásba, mint a miénk? Olajkályhás félkomfort-
ban éltünk, még telefonunk sem volt, pedig anyám belgyógyász fôorvosnô. Vajon
miért? Mert nem kaptunk vonalat. Az orvosoknak jár vonal az államtól, nem? Gon -
doltam naivan, de nem alaptalanul. Jóval késôbb tudtam meg, hogy a levelet, amely-
ben örömmel értesíti a megítélt vonalról a Magyar Posta, eldugta a férje elôl, mert
tudta, hányféle módon élne vissza a helyzettel apám, újabb bonyodalmakba ke ve -
redve. Mosógép, fényképezôgép és telefon: ez a három alapeszköz, amelyek egyi-
ke sem számított ritkaságnak, pláne luxuscikknek az osztálytársaim körében, hiány -
zott a mi Kétmalom utcai repertoárunkból, mindegyik hasonló ok miatt: költségkí-
mélésbôl, de leginkább óvatosságból. Anyám az én egykori kék kiskádamban öb -
lö gette a ruhát, s ha egy ismerôsével kellett megbeszélnie valami fontosat, a ren-
delôbôl telefonált neki. El ne feledjem, autónk sem volt, mert bár a kényelmét él -
veztük utasként, de szorongás is társult hozzá: még egy gép, amely bármikor elro-
molhat. Legyen minél kevesebb felület, ami sérül, gondolom. Lehel hû tô szek ré -
nyünk és Hajdú centrifugánk viszont volt, úgy emlékszem, soha semmi gond nem
adódott velük. Viszont a kályháinkat szinte egyfolytában javítani kellett, s a „kály-
hás bácsi” gyakori vendég lett nálunk. A férfi, akit Pereszlényi Gyulának hívtak, elvitt
magával néhányszor motorozni, persze, csak a környéken, végig a Két  malmon, a
Bem téren, meg az akkor is, ma is csöndes Kút utcán. Emlékszem a bôrkabátja meg
a benzin átható szagára. Anyám páciense volt, nem szívességbôl, de jutányos áron
járt „a fôorvos asszonyhoz”, s bizonyára ôt is meglepte, hogyan élünk. 

Mindenesetre az sem volt véletlen, hogy én már mosógépet vettem az elsô fize-
tésembôl, Electroluxot alighanem. Operating, generating / New life, new life. 

Apám igen fiatalon lett az államvasutak nyugdíjasa, gépészmérnöki és közgaz-
dász diplomával, mozigépész képesítéssel, sôt elhallgatott 1956-os nemzetôr múlt-
tal – egyik unokahúgom lakodalmában vallja majd be a kilencvenes években a di -
csô sé gét. ô tehát János, ezen a néven a harmadik a családban, hozzá képest let-
tem én Jánoska. Igen, ô az én öregedô, nem ôszülô, de már nem is nyakkendôs,
hanem svájcisapkás, atlétatrikós vagy kardigános, magában motyogó, értelmetlen
mantrákat ismételgetô apám, aki távolról a raktáros Hamvas Bélára, közelrôl egy
komor kistermelôre emlékeztet. Kuláknak minôsített család legidôsebb fiúgyerme-
ke, akit fölvettek ugyan a miskolci Rákosi Mátyás Nehézipari Mûszaki Egyetem
gépészmérnök szakára, de elôtte és utána alaposan megdolgozták az ötvenes
évek ben. Amikor a felvételi elôtt késô estig szenet lapátolt a debreceni pályaudva-
ron – egyetlen élô nagybátyám máig meséli –, és a nap végére jártányi ereje sem
volt, annyi sem, hogy a kanállal a saját szájába találjon. A forradalom után pedig
egy évet ki kellett hagynia, akkor köszörûsként kereste a kenyerét. E pusztuló, de
gazdag múlt érzôdött a szavain, ha szóba elegyedtünk. És közben nyugdíjasként II.
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Er zsébet királynônek, Willy Brandtnak meg Javier Pérez de Cuéllar ENSZ-fôtitkár-
nak küldött húsvéti üdvözlôkártyákat, tértivevényestül. Egyben voltam biztos, szá-
momra ez a keserû, egyszerre merev és megtört ember, akit kisfiúként megismer-
tem, bármi lehet, csak példa nem. Ha nyilvános helyre vitt, szégyelltem a ritka kö -
rülményessége miatt. Ha viszont fölényeskedve és kioktatóan beszéltek vele a ná -
lánál lényegesen szerencsésebben boldoguló öccsei, egyformán haragudtam mind -
 egyikükre. 

Nem szorongó és aggodalmaskodó, mint például anyám vagy én, hanem érzel-
mes és lobbanékony egyszerre, és ha ideges, akkor egyenesen agresszív is. Hir te -
len fölcsattan, egyáltalán nem tudja kontrollálni saját hangerejét és faragatlan gesz-
tusait. Cifrán és keserûen káromkodik, tôle hallom elôször a bárcabitorló kifeje-
zést. Sokat töprengtem, mit jelenthet, mire meg mertem kérdezni anyámtól. Kis fiú -
ként sohasem tudod, mitôl lesz ideges az apád, mert lényegében bármitôl. Egyszer
elmélyülten játszik, focizik az udvaron, parittyát farag vagy legózik veled, máskor
körbekerget az apró fürdôszobában valami semmiségért, elkap, és jön a pofon;
megint máskor rejtegetni kell elôle a játékaidat meg a lemezeidet, hogy sejtelme se
lehessen az árukról (mi ugyan szûken éltünk, de ô saját magán sohasem spórolt).
Karácsonykor ugyancsak szitkozódva faragja a talpba a fát, aztán alig várjuk anyám-
mal, hogy kivonuljon, és mi szaloncukrokat kötözzünk, üvegdíszeket és girlando-
kat válogassunk a tûlevelek közé a legteljesebb békében. Onnantól kettônké az
este, a mi kezünkben a tálalás szertartása, meg a csengôé, a Jézuskáé, és mi olyan
jól tudunk együttmûködni. Apám csak pár szót fog dörmögni nekünk, vagy in -
kább felénk – mintha nem is hármasban élnénk –, és ledôl a tévé elé; vagy bön-
gészi a Hajdú-bihari Napló ünnepi számát. Már közvetítettek éjféli misét is, utána
az Emberek a havasont adták, de addigra apám már javában aludt. ô nem az Élet
és Tudományt járatja, mint Kemény István versbeli apái, hanem a Kertészet és Szô -
lészetet meg a Filatéliai Szemlét. Továbbá, óriási szerencsémre, a Film, Szín ház,
Muzsikát, nos, azt az egyet mindig végigolvastam, mintha a jövômet találgatnám. 

Arra lesz az egérút. 
Vagy egyszerûen csak arra kapok levegôt.
Apám nem a fölemelkedés, hanem a végleges alámerülés jelképe volt és ma -

radt számomra. Karácsony második napjának estéje mindig apai nagyanyám laká -
sában telt, az egyetlen, nagy utcai szobában. Állólámpa, ónémet szekrények pácolt
diófából, biedermeier bútorok kôrisbôl. Lámpafényes este egy idilli olajfestményen:
anya és lánya varrogatnak békében. Velencei tükör, barométer a tálaló polcán.
Hosszú szônyegek. Csergével betakart dívány, ruganyos hencser, a sarokban sú -
lyos nagyágy. Csavart oszlopú, barokk virágtartó állvány. Egyetlen szobába zsúfol-
va sok szoba tartalma. Mindaz, ami megmaradt nagyapámék Ajtó utcai házából, a
nagyobb és tágasabb otthonból, amely annyira megtetszett Gere Béla százados-
nak, hogy rövid úton elkoboztatta. 1950. január 6-án kellett áthurcolkodnia a csa-
ládnak a Kétmalom utcára, Margit nagyanyám bátyjához, Boldogh István állator-
voshoz. Csupán annyiban volt szerencséjük, hogy ha már muszáj volt, legalább
ház tömbön belül költözhettek, kertszomszédok lévén. Ez alkalommal fölnyitották
a két portát elválasztó hátsó kerítést, két markos legény szállította a bútorokat a
veteményesen keresztül.
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Tapasztaltam, amikor helyet foglaltunk a rézgombos, vörös huzatú székeken az
ovális nagyasztal körül, mekkora tekintélye van apámnak a családban. Húgával
köszönôviszonyban sincsenek, nagyobbik öccse, Pista, a hátrafésült ôsz hajával
Borisz Jelcinre emlékeztetô, falusi praxist folytató állatorvos folyton lekezeli, gú -
nyolódik rajta. Unokahúgaim, akikkel olyan fesztelenül tudunk játszani, például vi -
 rágkarnevált a dömperemmel, vagy bújócskát a hátsó kertben, apám jelenlétében
csak néha küldenek felém egy-egy zavart mosolyt. Ilyen az apukád, ez van. Jancsi
bácsi furcsa. Apám krákog egyet, aztán ugyancsak zavartan hozzálát a leveshez.
Nem eszik szépen. Nagyanyám fôztje csodálatos, akkor még az. Tóthné Boldogh
Margitot Emese unokahúgom – jellegzetes gyermekkori szóösszevonással – Tóma -
má nak keresztelte át. A többi testvér mintha egy bolyban ülne, mi pedig a perifé-
rián lappangunk, akkoriban így éreztem, de alaptalanul éreztem így: Tómamánál
egyszerûen nem volt annyi hely, hogy bármelyikünk is elkülönülhessen. Még ha
akart volna, sem tudott volna elszigetelôdni senki. ôk új állásokról és külföldi
utakról beszélgetnek, nem csupán „Jugóról” és „Cseszkóról”, hanem a Costa Bra -
vá ról meg a svéd autóutak állapotáról; mi még Nagyváradra sem jutottunk el soha.
Sokáig csupán az a traktor, a traktor a huszonöt banis érme oldalán, az jelentette
számomra a külföldet. Elbûvölve vizsgáltam minden tárgyat, amely odaátról érke-
zik, keletrôl vagy nyugatról, nekem mindegy volt, minden esetnek és leletnek
meg  volt a maga egzotikuma, a román sebbenzines üvegcsének éppúgy, mint a
svájci csokoládé színes papírjának. 

Az volt a benyomásom, hogy bár a kuncsaftjai szemében Pista jó szakember-
nek számít, és tény, ami tény, reggeltôl estig el is látja a dolgát a jószág körül
Hajdúszoboszlón és vidékén, csak átzuhan a maga nagy súlyával az életén. Kasza -
nyitzky-lányt vett el, s ezzel bekapcsolódott egy gazdag múltú, a miénknél öntu-
datosabb és hatékonyabb, de hozzánk hasonlóan kisemmizett család vérkeringé-
sébe, hiszen Kaszanyitzky András a Tiszántúl legnevesebb üveg- és porcelánke-
reskedôje volt, rokonságban a Várady-Szabókkal meg a Vecseyekkel, Londesz
Elekkel, sôt oldalágon Méliusz Juhász Péter püspökkel és Szabó Magdával is. Piac
utcai üzletüket a teljes készlettel együtt 1952-ben „vette át”, vette kezelésbe a Bi -
zományi Áruház, vagyis zabrálta el az állam, de még a bontásra ítélt tócóskerti há -
zukat is panelre kellett cserélniük a hetvenes években, ez már a sokadik törés. Pis -
ta melózik, járja a falvakat a kocka-Ladájával, túlórázik, aztán eszik és ledôl, Irmus -
ka gondjára bízva a három kislányt, ennek sem lesz jó vége. Apám pedig elszen-
vedi a saját életét. Mintha csak apám legkisebb öccse, András, a Miskolcra költö-
zött vegyész élvezné a magáét. Az, hogy András volt a legkonszolidáltabb ember a
családban, korántsem jelentette azt, hogy nem volt tele még ô is feszültséggel;
apámnak minden egyes alkalommal sikerül feldühítenie valami aprósággal, el sem
jutva az alapvetô világnézeti különbségekig. Ez a vége minden egyes ünnepi láto-
gatásnak. Hogy mibôl eredt ez a kölcsönös ingerültség? András kiindulópontja ál -
talában az volt, hogy apám teljességgel ügyetlen és gyakorlatiatlan („Á, nem úgy
van az, dehogyis! Nem értesz te ehhez, Jancsikám, neked errôl fogalmad sincs”), ô
maga viszont teljességgel talpraesett és gyakorlatias; apám a nyugdíjas éveiben
messzemenôen elszakadt a valóságtól; ô viszont, a termelés aktív résztvevôjeként,
messzemenôen józanul szemléli azt; apám élhetetlen, ô bezzeg két lábbal áll a föl-
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dön, aminek meg is van az eredménye: fix állás a vegyimûveknél, lakás az Avas-
Dél lakótelepen, majd társasház a hegyen. Ilyesmirôl mi nem is álmodhatunk.

Ki egyensúlyozott kedélye, mégis, kinek lehetett közülük? És mire föl is lett
volna. 

Csak ôt tudják, mit éltek át az ötvenes meg a hatvanas években, összezárva
ugyanennek a háznak egy másik, félkomfortos szoba-konyhájában, özvegy nagy-
anyám utcai lakásában, ahol 1967-tôl egy ideig fiatal anyám is velük lakott. Jász -
sági jövevény volt Debrecenben; ki befogadta, ki nem. Éva soha; Pisti viszont
anyám minden születésnapján átjött hozzánk. 

Apámnak vajon hány önfeledt pillanatára emlékszem? Nyilván túlzok, de talán
kettôre. Az egyik, amikor ebéd után pihenünk a vámospércsi pajtában, egy káni-
kulai délutánon, ô csiklandoz, viccesen állathangokat utánoz, és kérésemre grima-
szokat vág nekem. (Hát mégis valóságos az a széles mosoly leendô apám, a Ma -
gyar Néphadsereg táborfalvi tüzére meg a miskolci egyetemista képein!) A falon
egy könyöklô angyalka ügyel ránk arany alapon és pácolt diófa keretben. Egyik
ro konunk lebontott belvárosi házából menekültek meg azok a stílbútorok, ame-
lyekkel az egyetlen szobát berendeztük. A pajtát késôbb kifosztották, természete-
sen a bútorok miatt. Ma már romként sem létezik, mert a tégláit is ellopták egytôl
egyig, néhány kupacnyi vályog maradt az egykori önfeledtségünkbôl.

A másik, amikor rajzolni tanít. „Apa, taníts”, kérleltem szombat délelôttönként,
és ô hamar kötélnek állt. (Ezt a mondatot ma már a fiaim hangján hallom.) Olyan
szûk lakásban laktunk, hogy az ô íróasztala konyhában állt, nem is fért volna más -
hol. Firkálhattam a tûhegyes csehszlovák  ceruzáival, ô meg elmagyarázta a külön-
féle keménységû grafitfajtákat. Szögmérôket, logarlécet és derékszögû vonalzókat
halászott elô a fiókból, errôl fotó is készült. Sosem volt türelmes sem velem, sem
senkivel, akkor mégis ráért, és szemben a saját kézügyességemmel, az övé ki váló
volt. A korabeli Családi kör címû tévémûsorban szereplô Ranschburg Jenô pszi-
chiáter meghatározása szerint apám hideg és tiltó szülô volt, amely szerep élesen
szembenállt a meleg-megengedô családmodellel. Nem az ô keze alatt tanultam
meg úszni, hiába is próbálkozott velem a balatonföldvári strandon, hanem ma -
gamtól, húszévesen Badacsonyban; biciklizni pedig sohasem, s ezt nem lehet csu -
pán az én ügyetlenségemre fogni; egyszerûen nem voltak testre szabottak a mód-
szerei: nem volt gyöngéd a keze, darabosak voltak a mozdulatai, és végképp
hiányzott belôle az érzékenység mellett a türelem is. Egyik születésnapomra kap-
tam egy szép, piros, bolgár Balkán kempingkerékpárt, nem ám Fecskét vagy Cse -
pelt, hanem Balkánt. Ez volt az elsô találkozásom a fûszeres déllel. Amint az vár-
ható volt, a késôbbiekben ugyanúgy kudarcot vallottunk a Kétmalom utca kocka-
kövein, mint a halápi erdô kanyargós földútján. Apám engem is mûszaki pályára
szánt, nyilván saját elvesztegetett életéért kárpótlásul. S engem az építészet való-
ban érdekelt – ha a gépészet nem is, a vasút meg csak keskeny nyomtávon, eset-
leg kicsiben és a játékboltban –, de nem tudtam elég jól rajzolni, matematikából
pedig hármasom volt. Láttam, ha nem megy nekem örömbôl a mérnöki karrier,
majd ô fog kényszeríteni, abban pedig nem lesz köszönet. Gimnazista koromra
ádázul meg is gyûlöltem az erôszakosságáért és nem mellesleg a reménytelensé-
gért, amellyel naponta kénytelenek voltunk szembenézni. Aktív reménytelenség

44



volt ez, apám állandó, naponta ismétlôdô cselekvései gerjesztették. Bármibe fogott
bele, a kudarc borítékolható volt, s a következményeket mindig hárman viseltük.

Kamaszként egyszer rajtakaptam, ahogyan anyám táskájában turkál a Bartók
Bélát ábrázoló, zöld ezresek után. Anyám fizetésébôl éltünk; elég hamar feltûnt,
hogy lé nyegesen rosszabbul, mint anyám kolléganôi, akik némelyike patinás villá-
ban la kott a Nagyerdôn, vagy legalábbis a saját házában Józsán. Ugyanis apámnak
a rokkantsági nyugdíja mellé volt néhány költséges szenvedélye, sajnos már nem
a film meg a színház, hanem a bélyeggyûjtés meg a házikert, utóbbi nem csak az
udvar végén, hanem egy közeli faluban, Vámospércsen is. Többféle történetelem
kirakosgatásával, többféle tapasztalat összevetésével, elképesztô lassan fogtam föl,
de ak  kor aztán egyszer és mindenkorra fölfogtam, hogy az a nagy, földszintes,
Bet h   len utcai cívisház, amelyben akkoriban apám törzshelye, a bélyegmúzeum,
vagyis nagyvonalú és elegáns nevén a Delizsánsz kiállítóterem mûködött, sajnálatos
mó don azonos az épülettel, amelyikben a hatvanas években Anikó bölcsôdéje volt. 

Apám nem volt egyszerû ember, alig alkalmazkodott másokhoz, és ôhozzá sem
volt könnyû viszonyulni; nem volt racionális ember sem, amennyiben a valóság
kijózanító tényeivel is szembeszegült néha. Úgy gondolhatta, ha ez ugyanaz a ház,
hát ugyanaz, ide kell járni, nincs mit tenni (esetleg hozzátette: hogy verné meg az
Isten). Merthogy észlelte, rájött, tisztában volt vele, afelôl semmi kétségem. E nap-
sütötte szobák egyikében fulladt meg egy ragyogó októberi délben a féltve óvott
kis lánya. Szerinte gondatlanságból. Itt látta gumilepedôn kiterítve. ô meg, ezek
után, szenvedélybôl… Uramisten, hogy volt képes ide járni, amikor én elhinni is
alig tudom az azonosságot? Hogy volt képes apám önként abba a borzalomba lépni?
Ugyanoda járni bélyegblokkokért, elsô napi bélyegzéseket pecsételtetni a kicsi,
nagy és közepes borítékjaira, szenvedélyesen – mint más a természetbe vagy a kocs-
mába –, ugyanoda, ahol, ha nem is teljesen tisztázatlan, de azért igen homályos
körülmények között meghalt az elsôszülöttje?!… Elképzelni sem tudom, ho gyan lép-
hette át azt a küszöböt még egyszer, ráadásul rendszeresen, élet mód sze rûen apám. 

Úgy gondolta, mint manapság én, hogy a helyek nem tehetnek semmirôl?
Kamaszkoromban a szüleim már nem voltak túl jóban egymással, de nem éltek

gyûlöletben sem. Akkor már inkább félelemben. Mégsem váltak el, pontosabban:
anyám kitartott apám mellett, vállalva a betegségével járó minden terhet, azt is,
hogy idônként zárt osztályra kell vitetnie a férjét, amikor annak évente egyszer
vagy többször paranoid skizofrén rohamai támadnak, és családtagjait nem csupán
lelki, de fizikai sérüléssel is fenyegetik ezek a bizonyos rohamok. Hogy alázat volt-e
ez vagy Stockholm-szindróma, nem szeretném eldönteni. Ezt a férfit rendelte neki
az Úr, és ô képtelen volt ellépni mellôle. Pedig hányszor hívta a nagynéném
Pestre, hozzon engem is magával, mentsen meg minket! 

Nem mentett meg.
Apámnak aznap, ahogyan ma mondanák, „leordítottam a fejét”. Kiabáltam vele

lopási kísérlete miatt, ahogyan annyiszor ô is velem, és ez használt. Ezt a nyelvet,
az erôét, mint elkövetô és elszenvedô, egyaránt jól ismerte. Csak nézett rám döb-
benten, megzavarodva. Nem ordított vissza. Valamit habogott, próbálta tagadni a
nyilvánvalót, hogy ô csak a nem is tudja, már micsodát kereste anyám táskájában.
Te, anya táskájában, bármit? Ne hülyéskedjél már. Nem elég, hogy ô kudarcot val-
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lott, még én is felnôttem. Kész, itt a vége. Tekintélyének maradéka egyszer és min-
denkorra szertefoszlott elôttem. (Évekkel késôbb a velem csöppet sem rokonszen-
vezô, potrohos állatorvos nagybátyámat is ugyanígy, a saját fegyverével, vagyis az
emelt hangerôvel kényszerítettem arra, hogy elálljon az utamból, amikor nem akart
kiengedni a saját házunkból.) És csak jóval anyám halála után, huszonévesen tud-
tam életemben elôször úgy beszélgetni apámmal, mint „férfi a férfival”.

Az ember legkésôbb késô tizenévesen vet számot, kicsoda ô és honnan érke-
zik, kik voltak az ôsei, milyen jellegû a környezete, például földrajzi és biológiai
szempontból, hogyan viszonyul ô maga a nyiladozó elméjével a számára adott
keretekhez (ahogyan Csokonai írja: „Ki vagy, miért vagy, hol lakol? és kinek / Sza -
vára mozgasz? S végre mivé leszel?”). Ekkortájt dôl el, hosszú hajat hord-e a követ-
kezô években, vagy inkább rövidet, netán nullásgéppel nyiratkozik a továbbiak-
ban, zakós ember lesz-e, vagy farmeres és bôrkabátos, Bergmant nézi-e sorozat-
ban, vagy inkább Fellinit, Nick Cave-et hallgat-e, vagy Csajkovszkijt, esetleg mind
a kettôt? Kit olvas, Krúdyt vagy Dosztojevszkijt? Ha egyáltalán. Mindez persze peri-
ódusonként változhat. Én, ha akarom, ha nem, apám ifjúkori, fekete zakójából búj-
tam elô, az ô hátrafésült frizuráját hordtam egyetemistaként, és bár megpróbálkoz-
tam a vállamat verdesô fürtökkel, sôt a copffal is érettségi után, úgy találtam, nem
áll jól az a viselet, nem voltam hosszú hajjal én: én. Ha tetszik, ha nem, apámból
is vagyok. Jobban ô vagyok, mint szeretném. Részben az ô kudarcaiból is lettem,
az ô csôdjének romjain folytatom, de van egy határ: az ô bukása még rossz eset-
ben sem az én bukásom. Meg kell küzdenem a magam kudarcaiért. 

De az öröklôdés meg a környezet rám tett hatásának végzetszerûségét akkor
még nem fogtam föl, sôt a gének meg a társadalom mindenhatóságába vetett erôs
kétségeim sem ébredtek föl. Csupán annyi volt világos, hogy szûk lett nekem ez
az öreg ház. Elnézve addig imádott, viharvert, mégis hangulatos udvarunkat a pity-
pangos gyeppel, a rogyadozó fáskamrával, a lomokkal telezsúfolt kocsiszínnel meg
a hepehupás, téglaburkolatú járdával, eluralkodott rajtam a klausztrofóbia. Meg -
kezd tem az ösztönös menekülést apám – valójában saját kamaszkori önmagam –
elôl. Elôször a párhuzamos valóságokba, könyvek százaiba, például az egyip toló -
gi  ába, a mûvészettörténetbe, legvégül az írásba. Kamaszkori krízisemben támaszt
kerestem, és a televízióból is szereztem néhány maradandó benyomást. Nagyapá -
ink Debrecenjének nap mint nap a szemünk elôtt zajló szétroncsolása, a nagy-
anyámnál látott, a Révai Nagy Lexikonjában létezô és kisfiúként paradicsominak
képzelt Magyar Királyság roppant igazságtalan földarabolása, Horthy, aki nagy-
anyám szerint fess ember volt, a második világháború, Drezda bombázása példá-
ul, meg a kínzó kérdés: kik azok a zsidók, mi történt velük, és miért? Miért enged-
te el ôket ugyanez a snájdig Horthy? S mi van ezekkel a magyar nevû városokkal
a határainkon túl? Sebek a seb helyett, mások sebzettsége a magamé helyett. Az
egyetemes szenvedés képeivel takartam ki saját szenvedésemet. A készülô kataszt-
rófámat, amelyrôl még nem sejtettem, mi is volna az. Még az is lehet, hogy túl-
élem. Ha nem is mindent. Alig valamit lehet megúszni. 

A Révai-lexikon pedig ugyanolyan csonka volt, mint a hazám, csak az Etel -
ka–Földöv kötetig volt meg az aranynyomású, kopottas sorozat nagyanyám lakko-
zott, fekete szekrényében. 
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Saját kiskamaszkori szorongásaim mellé, sôt helyébe pillanatok alatt második
vi  lágháborús szorongásokat szereztem. Emlékszem néhány, számomra különösen
meg h atározó filmre, mint az Iván gyermekkora és a Csendesek a hajnalok, más mi -
nôségben és súlycsoportban ilyen volt az Álarcban címû NDK kémfilm, a soroza-
tok közül a Lengyel utak meg a Belgrádi fiúk. Meg 1984 táján A halál archívuma.
Mindezeket kisdiákkoromban nem filmként, vagyis nem elemezhetô és ne mes
tanulságokkal szolgáló mûalkotásként, hanem feloldásként, mondhatni, terápiás
célzatból néztem. Szinte autisztikus befelé fordulással és lassúsággal bolyongtam a
lengyel romvárosokban. Pontosabban a díszleteikben. A valódi mozi csak ezután
következett.

Ha volt hó, ha nem, a szenteste elôtti délutánon mindig kimentünk anyámék-
kal a temetôbe. Kamaszként arra is rájöttem, hogy Anikó tulajdonképpen nekem
segített megszületni a halálával, így vált az ô halála az én életem eseményévé. De -
hogyis, hiszen vele egy idôben sosem éltem. Dehogyisnem, hiszen ômiatta va -
gyok, az ô halálának perce az én életem alapító eseménye. Az ô életének zárókö-
ve az én alapkövem. Annál állunk mindannyian. Nem haszontalan pontosítanom:
akkor még csak fejfája volt. Gyötört a lelkifurdalás a puszta létezésemért, pedig
nem volt rá okom: nem tehettem sem az ô, sem pedig a szüleim sorsáról. Mégsem
szerettem soha e borzasztó tényre gondolni s ehhez a borzalmas fejfához lépni.
Igaz, nem éreztem magamat helyettesnek, hiszen érezhettem, féltenek, sôt egyke-
ként a fúvó széltôl is óvtak („Jánoska, kint van a derekad”), és természetesen böl-
csôdébe sem adtak a szüleim. „Sokára jön rá az ember, hogy a felnôttek élete sem-
mivel sem sodródik mélyebben, mint a gyermekeké – írja a fiatal Mészöly Miklós. –
Tengerfenéken játszódik le mindkettô, idôtlen roncsok és csodálatos építmények
közelségében, az emlékezés moszatjai között, millióéves hullámok ringatásában.”
Bôven elmúltam tizennégy éves, mire felnôtt kíséret nélkül is el mertek engedni
nyaralni a barátaimmal. Akkortájt indultam elôször félnapos, magányos sétákra a
családi házból a városba, sôt tovább; így ismertem meg tövirôl hegyire Debrecent,
kicsit a városkörnyéki erdôket és a hajdúsági falvakat is, bihari kitérôkkel. 

Most arra gondolok, hogy akkor, karácsony délutánján, amikor egy órán ke -
resz tül nem csupán testben, de lélekben is biztosan együtt voltak, ez a temetôi
séta jelentette az ô legvalódibb közösségüket. Aztán álltak összefogózva, elszoruló
torokkal. Mehettünk haza. Végig a Kút utcán, hazafelé minden szertartás nélkül,
de következetesen járdát váltva, mindig az enyhén emelkedô túlsó, vagyis bal ol -
dalon. Várt minket a faállítás minden évi, komoly feladata, anyám halászleve, a
rán tott ponty tartármártással meg a töltött káposzta. Rendszerint újévkor leesett a
sû rûn, átláthatatlanul szakadó hó, olykor derékig ért a torlasz az ajtónk elôtt, reg-
gelente alig tudtuk kinyitni, mikor iskolába indultam. Én lassan harminc éve Pes -
ten élek. Mostanában karácsony harmadik napján szoktunk Debrecenbe érkezni,
és mivel már a saját óvárosi házunk sem létezik a maga fizikai valójában, a közép-
sô unokahúgomnál, Ildikóéknál szoktunk megszállni, a régi utcánktól jó sétányira.
Amikor tehetjük, kimegyünk a temetôbe. Most ugyanott pihen a nôvérem kopor-
sója fölött anyám és apám.
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