
kilátó
„Kardélen jártunk”
A 30 ÉVVEL EZELôTTI IRODALMI NAPOKRÓL SÁNDOR IVÁNNAL SZIRÁK PÉTER
BESZÉLGET

Szirák Péter: Idén októberben volt 30 éve, hogy Debrecen „Az irodalmi progresz-
szió lehetôségei és feltételei” címmel rendezett Irodalmi Napokat. Az 1971 óta év -
rôl évre megtartott szakmai-közéleti tanácskozások sorában ennek az eseménynek
különösen nagy jelentôsége volt. Monor, a ’86-os írószövetségi közgyûlés, La ki -
telek, valamint az MDF, a Fidesz és a Szabad Kezdeményezések Hálózatának meg-
alakulása után, illetve a Hitel elindulásával egy idôben vagyunk, de még ’56 hiva-
talos újraértékelése, Nagy Imréék újratemetése és a sarkalatos törvények elfogadá-
sa elôtt. Te tartottad az eszmecsere fôreferátumát. Kitôl kaptad a felkérést, mi volt
ennek a tartalma? Milyen hangulatban, milyen tervvel, elképzelésekkel készültél a
vitaindítóra?

Sándor Iván: Nyár végén telefonáltak az Írószövetség titkárságáról. Kapcsolták
Cse  res Tibor elnököt. Kérlek, mondta, októberben lesznek a Debreceni Irodalmi
Na  pok. Téged kívánunk felkérni a fôreferátum megtartására. Akkoriban tétjei vol-
tak az írói megszólalásoknak. A ’86 decemberi radikális han gú közgyûlés után a ha -
talom részérôl az is felmerült, hogy betiltják a Írószövetséget. A ’87–88-as év igen
küzdelmes volt. Két lakitelki találkozó, az MDF megala ku lása, rövidesen, no vem -
berben a Szabad Kezdeményezések Hálózatából megalakul az SZDSZ. Kádár le -
 mond. Utódja Grósz Károly. ôt majd Németh Miklós váltja miniszterelnökként. Ál -
 ta lános a politikai örvénylés, a háttérben Gorbacsov új kezdeményezéseivel.

Cseres felkérése meglepett. Nem tartoztam az írótekintélyek, a politikai élhar-
cosok közé. A két lakitelki találkozón ott voltam, késôbb a Jurta Színházban az
SZDSZ alakulásán is. Párttag nem voltam, nem lettem, jártam, amiként azóta is, a
magam külön útját. Hívtak elôadásra az ellenzéki Rakpart Klubba, egy kisebb cso-
port a debreceni egyetemre is ellenzéki vitára. Akkoriban jelent meg a Bibó-köny-
vem és a Századvégi történet címû regényem (az Alföldben Csuhai István emelte
magasra). Mindkettônek erôs volt a visszhangja. Talán ez lehet az oka, hogy rám
esett a választás, gondoltam. Kérnék huszonnégy óra gondolkodási idôt, válaszol-
tam Cseresnek. Másnap felhívtam. Volna egy feltételem, mondtam. Éreztem a hang-
ján, hogy a „feltételt” rossz néven veszi. És mi volna az? Nézd, egy ilyen fôreferá-
tumhoz, ismerve a körülményeket és magamat, én kevés vagyok. Akkor vállalnám,
ha korreferensnek felkéritek Nemes Nagy Ágnest, Mészöly Miklóst, Csoóri Sán dort
és Balassa Pétert. Hall ga tott. Megkérdezzük ôket, mondta némi szünet után. Két nap
múlva telefonált Kocz kás Sándor. Akkor ô volt Cseres mellett a fôtitkár. Vállalták,
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mondta, mind a né gyen, de a debrecenieknek mint házigazdáknak az a kérésük,
hogy részükrôl is legyen korreferens, Görömbei András. Természe tes, mondtam.

Úgy emlékszem vissza, hogy éreztem a tektonikus mozgásokat. A színházi lap
helyettes fôszerkesztôjeként korábban baráti kapcsolatba kerültem Jurij Ljubimov -
val. Meghívott színházába a Tagankára. Tájékozódni tudtam Gorbacsov szándékai-
ról, küzdelmeirôl. Tudtam, hogy a kiváló korreferensek gondolkodásának melyek
a fô irányai. Ismertem ôket. Balassát, Csoórit közelrôl, Ágnest, Miklóst tisztelve, tá -
vo labbról. Amiként korábban és ma is, össze kívántam fonni mondanivalómban az
irodalmi-szellemi helyzetet az országos-európai eseményekkel. Azt is tudtam, hogy
a program nagy figyelmet kap, nemcsak az írótársak részérôl: ott lesznek a ha -
talom ügyeletes képviselôi is. Kardélen jártunk. Határponton – ezt a címet ad tam
az elôadásomnak. Ma is meglep az akkori önbizalmam.

Szirák Péter: Elôadásodban – Bibó nyomán a „realista lényeglátást” ajánlva közös
szemléleti alapnak – az európai, közelebbrôl a kelet-közép-európai krízishelyzet
elemzésébôl kiindulva a hazai áldatlan állapotok igen merész bemutatása után
jutsz el a magyar irodalom feltételrendszerének, teljesítményének és kilátásainak
tag  lalásához. A bevezetô résznek két kulcsszava van: a krízis és a kvázi-jelleg. Az
ál ság és a válság miképpen erôsítette egymást?

Sándor Iván: Válság/álság! Két olyan, azokat az idôket meghatározó páros, ame-
lyek a hosszú históriai folyamatokban, az elfojtott múltban, s az akkor ismeretlen
jövôben is történelmi struktúraként ismétlôdtek. Újraolvastam a találkozónak az
Al föld 1989/2-es számában megjelent teljes anyagát. Ilyenkor elkerülhetetlen, hogy
a múlt felidézésének igyekezetébe ne játszanának bele az azóta eltelt idô tapaszta-
latai is. De a visszavetítést el kell kerülni, mert ha ez nem sikerül, kilúgozódik az
akkori történelmi pillanat-sorozat valódisága. Ezt a dilemmát úgy próbálom meg-
ragadni, hogy elôször felidézem elôadásom szerkezetét, ugyanis az „ügyeletes hely -
zet” struktúrájának kialakítása, annak elôtte is módszerem volt, s szándékaim sze-
rint azóta is. Arra törekszem, hogy az eseményeket az okaikra vezessem vissza.
To vábbá arra, hogy összekapcsoljam az európai helyzetet az ország látképével, a
szellem–kultúra–irodalom körülményrendszerével. 1988 idôterében ez a módszer
az egypártrendszer monolit hatalmára, ugyanakkor már mûködésképtelenségére, a
szellemi élet általános válságára, a többpártrendszer igénybejelentésére, a kulturá-
lis intézmények megújítására, a sajtópluralitásra való rámutatást jelentette. Az élet
minden eresztékébe beszivárgó válság/álságról Esterházy Pétert is idéztem: „...az
alapélmény fôszava: a hazugság”. Ezt erôsítette fel Mészöly Miklós felszólalásában,
ama határpontról való elmozdulás kettôs lehetôségére – esély/elfojtás – való fi -
gyel meztetéssel: „Az aligátor az elôszobában.”

Szirák Péter: Látleletedben mit jelentett a „neoudvari irodalmi szerkezet”, és mit ja -
vasoltál annak ellenében?

Sándor Iván: A hatvanas évek elejétôl a nyolcvanas évek végéig közismerten vál-
tozott a kulturális életet irányító hatalmi szerkezet. Eladásomban a három évtized
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folyamatait érintettem, s reméltem, hogy lényegét tekintve változatlan maradt. Ezt
neveztem neoudvari szisztémának, az álformák, a hamis helyzetek dominanciájá-
nak. A vezérelv ama hírhedt „három T” volt: támogatás, tûrés, tiltás. A nyolcvanas
évektôl divatos volt a „paternalista kultúrpolitika” emlegetése, miközben sorozato-
sak voltak a lapbetiltások is, az igazoló jelentések íratása némely publikáció után,
de egyre nyilvánvalóbb volt az irányítási módszer mûködésképtelensége. Kitértem
arra is, hogy jelentek meg ilyen körülmények között is nagy mûvek. Hol nem sok-
kal megírásuk után, hol évekig visszatartva. Súlyos munkák szamizdatba kénysze-
rültek. Az irodalomnak a fullasztó helyzetben is folyamatos lélegzetvételére a Bibó
által is kedvelt Heinrich von Moltke császári hadvezér elhíresült mondatát idéztem:
a hó alatt kellett keresni a felszínt. A minôség és az írói szerepvállalás összeegyez-
tetendôségérôl pedig Babits 1936-os mondatát: „A nemzet sorsdöntô kérdései fô -
leg történelmi idôkben az irodalmat nemcsak foglalkoztatják, de at tól egyenesen el -
választhatatlanok.” A paternalizmust önkényként írtam le, amely az autonóm em -
ber helyett a személyiséget olyan tárgynak tekinti, akinek a választásait az uralko-
dók manipulálhatják. A határhelyzetben az írók szerepét az 1956 nyarához hason-
ló szerepükhöz hasonlítottam.

A javaslatok? Három irányt ajánlottam: /1/ Az írói, s általában az alkotói auto-
nómia tiszteletben tartása. /2/ Az új folyóiratok/lapok alapításának lehetôsége; az
„eredeti” Mozgó Világ rehabilitálása; a betiltott Tiszatájnak a régi szerkesztôkkel
va ló újraindítása; az 1948 elôtti sokszínû, nagy hagyományú folyóiratszerkezet vissza -
állítása. /3/ Az Írószövetség hol óvatosan, hol erôteljesebben igyekezett kívána tos
lépéseket követelni, de születéskörülményeinek/mûködésének szovjet mintája
okán lényegében a hatalom zsinórján függött. Az idô megérlelte a hatalomtól va ló
függôség megszüntetését, a plurális mezô létrehozását. A mindenkori kormányzat-
tól való függetlenséget, akkor is, azóta is alapvetônek tekintem bármely írószerve-
zet számára.

Néha az elnökségre pillantottam. Emlékezetem szerin Juhász Béla, az Alföld fô -
szerkesztôje mint vendéglátó, aztán Cseres Tibor, az Írószövetség elnöke, Nemes
Nagy Ágnes mint elsô korreferens és Pál Lénárd, az MSZMP Politikai Bizott ságá nak
titkára ültek az asztalnál. Leginkább ôt figyeltem. Szobormereven, kiismerhetetlen
arcvonásokkal várakozott. Tudtam, hogy amint befejezem, ô lép a mikrofon hoz.

Szirák Péter: Övé volt az elsô reakció joga, s el is sorolta a korabeli állampárti
„konszolidáció és megújulás” politikai retorikájának összes kliséjét: az „átfogó re -
formok továbbvitelétôl” a „közélet egészének érdemi átalakításán” át a szerveze-
tekkel és mozgalmakkal folytatandó „elvszerû dialógusig”… Közben szót ejtett a
hi vatalosságnak a „három T”-tôl való elszakadásáról, s a mûvészetbe való politikai
beavatkozás elutasításáról. Ezt követôen, a Te mondanivalódhoz kapcsolódóan –
má sok mellett – Nemes Nagy Ágnes, Görömbei András, Csoóri Sándor, Balassa
Péter és Mészöly Miklós a mûvészet, az irodalom maradéktalan autonómiájának
igényérôl és a társadalom szabadságának teljes helyreállításáról beszélt. Hogy em -
lék szel: a megszólalók mennyire hittek/bíztak ez idô szerint abban, hogy az „átme-
net” teljes politikai rendszerváltozáshoz vezethet?   37



Sándor Iván: Pál Lénárd már elsô szavaival világossá tette, hogy a hatalom vissza-
vonul a nyolcvanhatos író-közgyûlés retorziói után. Igazodott a tanácskozás han-
gulatához. Ezt méltányolták a korreferensek is. De Pál Lénárd azt is világossá tette,
hogy a „nyitást” a rendszeren belül a kormányzat dominanciái szerint képzelik el.
Már az elsô felszólalók közös gondolata ezért a szavak hitelvesztése volt.

Csoóri arra helyezte a hangsúlyt, hogy az írónak politizálnia kell. Görömbei a
különbözô írói törekvések találkozópontjait kereste, a sokféleség pezsgését sür-
gette. Balassa a szavak hitelvesztésérôl, ebben „önmagunk hibáiról”, a civil társa-
dalom hiányáról, az ezerszer kimondott igazságok hatástalanságáról szólt. Nemes
Nagy Ágnes felszólalását némileg éterinek éreztem, mintha túlságosan a „helyzet
fölött” beszélt volna. Harminc év után újraolvasva a mondatait, be kell látnom: té -
vedtem. ô ment a legmélyebbre. Egyszerre volt távlatos és idôszerû. A politi -
ka–szellem–irodalom örökös ütközéseit a história folyamatosságába helyezte. Azt
világította meg, hogy „mennyire hasonló, sôt azonos ellentétek újulnak fel a törté-
nelmi korszakokban”. Nyílt utalás volt ez a negyvenöt elôtti és a negyvennyolc
utáni idôkre, s újabb tapasztalataim alapján hozzátehetem: az akkor ismeretlen
jövôre. „...[M]egint a változás, válság tudathasadásos pillanatait éljük, megint egy-
szer rájövünk, hogy csak a megoldhatatlanságaink tartósak...ismerjük jól a hamis
szavak bi rodalmát, amikor azt mondják, szabadságot és elnyomást kell alatta érte-
ni... az írói minôség helyére nem egyszer a politikai milyenség lép...” A legtávlato-
sabb: a történelmi korszakok azonos ellentétei „hol Szent István-i palástban, hol
zsinóros men tében, hol farmernadrágban” újulnak fel. Szavait újraolvasva egyszer-
re érzem magam a múltban és a mában…

A megszólalók mennyire hittek/bíztak abban, hogy az „átmenet teljes politikai
rendszerváltozáshoz vezethet” – kérdezed. Akkor még semennyire. Ezt Mészöly
Mik lós szavaival igazolnám. A második napon a tanácskozás vége felé szólalt fel.
Azt emelte ki, hogy morális-szellemi egység tanúja, s ez lehetne akár egy új „határ-
kô” is. De hozzátette: „Mindent századszor mondunk el. És nagyon valószínû,
hogy ebben is megállj kezd idôszerû lenni. A pokoli csak az, hogy a megreformált
szemantikájú kormányzat is ezt teszi, ezredszer mondja el ugyanazt. […] A mosta-
ni tanácskozás viszont éppen az igazi rotáció felé tett komoly lépést, amit ünne-
pelni kell. […] Hogy további reményeket is ébreszthet-é ez, nem tudom.” A lege-
rôsebb visszhangja annak volt, amit aláhúzott dikciójának váltásával: „Az aligátor
az elôszobában.”

Az események 1989 februárjában, három hónappal a tanácskozás után felgyor-
sultak. A „határpont-érzés” hiteles volt. Beszélgetésünkre készülve utánanéztem az
interneten: az aligátorok általában hetven évig élnek és gyorsan szaporodnak.
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