
Hogy mi lehetett az a másik ok,
amiért egyszer csak felzokogott,
nem tudom, de sírt hosszan, görcsösen.
Táncolni is kellett még, azt hiszem. 
A legszörnyûbb szilveszter volt, igen.
Mindenki elaludt hajnal felé,
csak én ültem, jobb híján a fürdôszobában
a kád peremén, és vártam a reggelt,
hogy végre hazamehessek, elkezdeni 
a kietlennek ígérkezô évet,
azt, amelyik majd késôbbi barátom
híres versének záró szava lett,
a ’kilencszázhatvanegyediket.

TURI TÍMEA

A konyhában

Amíg a férjeink beszélgettek,
mi kimentünk a konyhába.

Nem beszéltünk róla, de tudtuk,
egyikünk sem él hiába.

Köröttünk a ház, amiben elôttünk
is öröm és kétely lakott.

Te megdicsértél azért, hogy látod,
már lepucoltam az ablakot.

Te láttad, és én büszke voltam,
pedig ez sem volt az én érdemem.

Nem mondtam el, de egy bejárónô
tartja rendben az életem.

Van úgy, hogy nem is találkozunk,
a lakásunkhoz kulcsa van.

Igazából ô és nem én tudom,
hogy hol az égô és hol a csavar.

Ez a háztartás az én birtokom,
de igazából ehhez sincs közöm.

Még nem tanultam a hibáimból,
a virágokat sem én öntözöm.

Ez a tér az enyém, de nem én
porolom ki a szônyeget.

Nem gondolom, hogy szolga volnék,
s hogy minden férfi szörnyeteg.
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Amíg a férjeink beszélgettek,
a konyhában volt egy pillanat:

zavaromban letöröltem,
hogy tiszta legyen, a munkalap.

Már megint nem volt bátorságom 
elmondani, hogy hogy vagyok.

A téli nagytakarítás után
hiába jöttek a vad fagyok.

Egy pillanat, amíg a konyhában álltunk,
és a munkalap ragyogott,

te sem beszéltél arról, hogy néha
magányosak a nappalok.

Mindannyian ismerjük 
a hiányokat, a foltokat.

Mindenki mögött egy láthatatlan 
kéz tartja rendben a dolgokat.

A férjeink ugyanazt olvassák,
de mást gondolnak egymásról.

Mi visszatértünk tálcányi sóssal,
és semmit sem tanultunk egymástól.

Az ablak, mintha láthatatlan
volna, fényben nevettünk.

Amíg a férjeink beszélgettek,
addig se magunkról beszéltünk.

SZLUKOVÉNYI KATALIN

Reggeli józanság

Ha nem unnád, elmondanám ezt néked:
mikor egy hétfô reggel arra ébred
az ember, hogy kész, pont ennyi az élet,
minden rendben: vekker, reggeli, széklet,
most már ami volt, mindig az lesz végleg,
világos minden vonatkozó képlet:
még hátravan úgy harminc aktív éved,
és mûködik, csak monoton, de tényleg
helyére kattant minden apró részlet,
és takarékra letekerve égnek
a domesztikált lángok – szóval, érted,
elkezdheted végre ezt az egészet.
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