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TÓBIÁS KRISZTIÁN

Kicsi gyíkocskák napoznak a
lövészárokban
(1999–2001)

Fejfájással ébredtem. A laktanya kultúrházának nézôterén felállított emeletes vasá-
gyak között botorkált, kóválygott mindenki. Mintha az ágylabirintusban a bikafejû
Minótaurosz leselkedett volna. Természetesen Héraklész sehol. Pasziphae anyán-
kat (JSZSZK – Jugoszláv Szocialista Szövetségi Köztársaság) meghágta a bika (itt:
két fejû sas, hasán pajzs, rajta négy C-alakú patkó, Само Слога Србина Спашава1),
és mi szívunk miatta. Alighanem mi magunk vagyunk a Minótauroszok, egymás
Mi nótauroszocskái, és a sok kicsi Minótaurosz, így tömegben nem több mint egy
snassz marhacsorda, akiket körülugrálnak, terelgetnek a terepszínû pulikutyák. És
Hé raklész sehol, talán merev részegen fekszik a buszállomás kocsmájának linóle-
umos padlóján. Záráskor a kocsmárosné felmos, és meglepôdik, jé, micsoda izmos
kis tengerész heverészik itt, a bánát szikes ölén. Tán tengeri tarlón át fújta ide a
Košava. Tegnap egész nap az autóbusz ablakán keresztül bámultuk a tájat és – mi -
után elhagytuk Belgrádot – a várostáblákat, keresve, hogy hol kell leszállnunk. Bá -
multuk, hogy nônek egyre magasabbra a hegyek, a hegyekbôl is hogy nônek he -
gyek, majd végül már csak lefelé bámultunk, a hegytetôrôl, a hegyeket. Az egyko-
ri Macsó bánság hegyeit. A XIII. században itt éltek a macsók. És macsóként véd-
ték a magyar végvárakat. Elég hülyén hangzik. Valjevó magyar neve Macsó. Ez is
hü lyén hangzik. Leszünk macsó katonák, márciusi ifjak, 185 m-rel tengerszint fe lett.
El indultunk az utazótáskákat cipelô tömeg után (marhacsorda, ld. fenn). A lakta-
nya bejárata elôtt még álldogáltam tíz percet (pont annyit, amennyi még hátra volt
a jelentkezési határidôig). A pontosság az úriember ismérve. És egy úriember a jég
hátán is… Fôleg most. Most kell megôrizni úriemberségünket, elvtársak, ezekben
a nehéz pillanatokban, mikor bástyái dôlnek a civilizáció végvárainak, elvtársak,
most ôrizzük, ragadjuk meg, szoríccsuk a kutya úristenit neki, míg bele nem lilul.
Zöldre festett betonfülke, két oldalt hosszú kerítés, nem magas, átugorható. Be -
lülrôl bokrok, kívül hatalmas fák. A gyakorlótéren sok kicsi Minótaurosz cigaretta-
csikkeket szedeget. Fel-le bóklásznak a legelôn, mélyre hajolnak, csippentenek.
Majd jön a tiszt (puli), elszív egy cigit, a földre dobja és várja, hogy ki veszi észre.
Né zelôdik, elunja, bemegy a kantinba, pult alól iszik egy felest, néhány perc múl -
va visszajön és káromkodik, hogy még mindig nem szedte fel a csikket. Vissza a
kul túrház labirintusába. Reggel. Minótauroszosdi. Majd hosszú, tömött sorokban
(még mindig a tehéncsorda-hasonlat) séta az ebédlôteremig. Hideg gríz. Szeren -
csé  re sosem voltam kollégista. Kollégiumban csak a nyári irodalmi táborok alkal-
mával jártam, mint gasztroturista egzotikus keleten, kóstoltam a robbantottcsirkét,2

csi pegettem a farcsontra ráégett húst. A grízt az óvodában nem szerettem, majd
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lassan leszoktam róla. Hogy bármit is ne szeressek. Ami ehetô, azt meg lehet enni.3

Csak ne mozogjon és ne legyen büdös, mondogatta apám, mikor anyám kiábrán-
dultan, szinte rémülten nézte, ahogy esszük, tömjük magunkba a nagybátyámtól
ka pott nutriát, lókolbászt, fokhagymás szamárszalámit. A grízt anyám is szerette.
Apám nem. Pedig a gríz nem is mozog, és pláne nem büdös. 

*

Hideg van, a kutyák vonítanak, a hold kerek és udvara van, minden klappol. A
cserépkályha lassan, szinte észrevétlenül melegíti fel a hálótermet, pattannak a léc-
darabok, gyanítom, mire felmelegítené, már ki is fog hûlni észrevétlenül. A terem-
ben negyvenegyen vagyunk, vacogunk a takaró alatt. Verlaine Intézeti lányok cí -
mû versének spontán szerb fordításával próbálom egy kicsit meghittebbé, mele-
gebbé varázsolni az éjszakát, „és a drága, dombos / árnyba, szôke bozótba merül
ajka.” Sóhaj visszhangzik, kórusban. Negyvenen fekszünk csendben, hallgat min-
denki, mély szusszanások a durva takaró alatt. Az ablakon át bevilágító hold elé
mint felhô kúszik a lehelet fehér párája. Az esti begyújtás sokáig tartott. Mire a lak-
tanya hátsó, a cigánytelep felé esô kerítéséhez értünk tüzelôért, már elfogyott a fa,
egy-két kidobott ablakkeretdarabot (kis ablak, valószínû, WC-ablak) sikerült elô -
ko tornunk a szemét közül, de az még gyújtósnak is kevés. Ha nincs, hát nincs,
mondta az ôrvezetô, szerezzetek. Azaz lopjunk a másik hálóterembôl. Elsô gyakor -
lat: mélykúszás. Csend, lassú, kiegyensúlyozott légzés, puha mozdulatok, mint a
macska, majd, ha mozdul valaki a takaró alatt, dermedés, szfinx (helyett lehet akár
couleur locale: imádkozó sáska). Közben meg lehet töprengeni, hogy mért ha -
sonlítjuk magunkat mindenféle állathoz, macska, róka, medve (intimebb környe-
zetben: maci, mackó, esetleg dörmi). Lehet, szeretnénk néha levetkôzni önmagun-
kat. Gátlásaink tesznek emberré. Törvények, szabályok, elvárások, mindenféle kor -
látozások, erre épül az egész civilizáció. Ha gátlástalan, az már nem is emberi, nem
civilizált, lábbal tiporva sok ezer év és megannyi ôs. Szeretnénk néha mindettôl
megszabadulni, csak az a gond, hogy már nem is tudnánk mit kezdeni magunkkal,
ha mindez nem lenne. Nem tudjuk, mi van, ha ez nincs. Legalább a gátlásainkat
hagyd meg nekünk felség. Mélykúszás, mint a kicsi gyíkocskák (ismét egy állatha-
sonlat). Mindenki fog egy fadarabot (A gekkó: a legtöbb gekkó végtagjain széles,
bôr lebenyes ujjak vannak, amelyek alsó felületét nagyon finom sörtékbôl álló ta -
padólemezkék borítják.), mélykúszás vissza, ki az ajtón, ajtó becsuk, fellélegez. A
takaró alatt, ha már nem melegít az a kályha, legalább még egy élménnyel gazda-
gabban vacogjuk álomba magunkat összeölelkezve Verlaine intézeti lányaival.

*

A reggeli ébresztô (bejön a tiszt és üvölt, mintha fájna neki) után mosakodás, bo -
rotválkozás jéghideg vízben (jó reggelt, valami baj van a vízmelegítôvel), majd so -
ra kozó a gyakorlótéren. Jani4 mellettem áll, a tiszt vele szemben, üvölt, ô meg ér -
tet lenül pislog, mit mond?, fordul felém elkerekedett szemekkel. Hosszú, menj a
konyhába mosogatni, válaszolok. Délután mesélem, ott kezdôdött, hogy lelógott a
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cipôfûzôje, ezért a tiszt elkezdett üvölteni (még mindig fájt neki), hogy húzza meg
a masnit, majd miután rájött, hogy ebbôl ebben az életben nem lesz kétirányú
kommunikáció, az efféle verbális akció a szerencsétlen kiskatonából semmiféle re -
akciót nem fog kiváltani, Newton kussol az összes törvényével5 együtt, már arról
üvöltött, hogy hogy fogja megérteni a vezényszavakat, ha még azt sem érti, hogy
cipôfûzô (cipôfûzô, érted?, láb, cipô, fûzô, csomó, masni, kötél, akasztófa), majd
vé gül, ha már itt van, csináljon valami hasznosat, menjen mosogatni a konyhára.

*

A tizenhatodik születésnapomra kaptam anyámtól egy szájharmonikát. Hohner,
jubileumi kiadás, elegáns fadobozban. Évekig csak nézegettem, pakolgattam, majd
elcsomagoltam és magammal hoztam. Talán mert a nyers vadvilág, amit elképzel-
tem, hogy itt vár, rögtön a Volt egyszer egy vadnyugatot juttatta eszembe. Meg ér -
ke zik a vonat, megszólal a szájharmonika, a három bandita farkasszemet néz az is -
meretlennel, a háttérben három ló, nekem hoztátok?, majd én megosztom az enyé-
met, mondja az egyik vigyorogva, az ismeretlen maga elé mormolja: még így is
ma rad két fölösleges, és eldördülnek a pisztolyok. Tökéletes nyitány. Kinn ülök a
hegyoldalon, a távolban a Kolubara folyónál három kecske, elôveszem a szájhar-
monikát, és minden klappol. Ha az egyiket megeszem, fölfalom, szimatot fogva,
mint a bánáti farkas,6 még mindig marad kettô. Ezt képzeltem, de most inkább a
gya korlati oldaláról kellene megközelíteni a kérdést. Merthogy most abból fôzünk,
amink van. Belépek a kultúrházba. A tiszt megjelenik kócosan, borostásan, zilál-
tan, talán másnaposan is. Szimpatikus. Végre valaki laza önmaga itt, ebben az ál -
latkertben. Katonazenekar? Miért is ne? Valaki gitárt is hozott, a raktárban meg van
egy dobfelszerelés. Beszéljétek meg, és ha van szabadidôtök, ide bármikor bejö-
hettek. Most épp a cigányzenekar gyakorol. Gyere, bemutatlak nekik. Benn két
ha rmonikás és egy klarinétos. Rögtön feltûnik, hogy az egyik harmonikásnak hiá-
nyoznak a jobb kezén a legfelsô ujjpercei. Ujjcsonkok siklanak a billentyûkön. Ba -
rátságosabb idôben ez elég lett volna, hogy leszereljék, de most háború van. Ilyen
apróságon nem akadunk fel. Könnyû errefelé barátkozni, mindenki egyedül van
és mindenki rögtön a közös témát keresi a másikkal. Kapcsolatokat építünk.
Lehetôleg mihamarabb, nincs idô a részletekre. Elôkerítenek egy akusztikus gitárt,
ké ne egy kontrás. Szerencsémre otthon a szomszédunk, egy emelettel fölöttünk,
la kodalmas zenész volt meg kamionsofôr. Amikor nem volt úton, vagy részeg volt,
vagy gyakorolt. Vasárnapi ebéd, délutáni sorozatok, szieszta, és közben zengett az
egész lépcsôház a 3+2-slágerektôl. Minden hétvégén, reggeltôl estig nyúzta a har-
monikáját. Három akkord, esztam. Egy óra múlva már cigány tesó voltam én is. Az
elsô könyv, amit apámtól kaptam (nem is tudom, miért és hogyan, de egyszer
apám édességcsomag7 helyett könyvvel állított haza), Vidoe Podgorectôl a Szôke
ci gánygyerek volt.

*
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Zastava M70, technikai adatok:
ûrméret: 7,62
Lôszer: 7.62 x 39 mm
Tárkapacitás: 30 töltényes kivehetô ívtár
Mûködési elv: gázelvezetéses, forgó zárfejes reteszelésû
Tömeg: 3,7 kg
Csôhossz: 415 mm
Elméleti tûzgyorsaság: 620 lövés/perc
Csôtorkolati sebesség: 720 m/s
Irányzék típusa: állítható, nyílt irányzék, kiegészítô foglalat szükséges optikai irány -
zék számára

Hatalmas kádakból halászták elô, ölelték gumikesztyûben, csomagolták nejlonfóli-
ába, adták és vittük pucolni. Az olajtól ragad, hozzánk, kezünkbe, ruhánkra. Lô -
por- és olajszagú az egész folyosó. Most lehetne pacifistának lenni, ha érdekelne
valakit. (Nem érdekel senkit.) Rimbaud nem volt pacifista, József Attila meg nem
le hetett, mert esélyt sem adtak neki. Tûzoltó leszel, s katona!8 Mért ne lehetnék in -
kább vadakat (s hadakat9) terelô juhász? Bojtár, a jelenlegi helyzetemet tekintve,
aki re tüzesen süt le a nyári nap sugára (még mindig hidegek vannak). A puska to -
csog az olajban. Szétszereljük. Tölténytár, csô stb. Kis rongydarabokkal törölget-
jük, sodorjuk, dugdossuk a csôbe, ennek állítólag csillogni kell majd valamikor, a
végén. Hosszú nap lesz ez.

*

Kérem szépen, nevezzük már nevén azt a szerencsétlen gyereket. Hiába bugyolál-
juk pólyába, kötjük kezét-lábát össze, védve a világtól, vagy a világot tôle, ha már
lenni (vanni) tetszik (vagy sem), legyen neve is az, ami. Jelen esetben politikai ok -
tatásnak nevezik ezt a gyereket. Kaptuk orrba-szájba eddig is, de most, most végre
torkaszakadtából oázhat, bele a csillagos égbe. Kimondatott a név. Politikai okta-
tás. Mert ugyebár nem csak a puskát, az elmét is fényesíteni kell, hogy csillogjon,
mint a Salamon töke. Szerencsétlen Salamon, mióta töklámpással világított a bör-
töncellájában, ezen röhög az egész világ. Tanulság: maradj kussba, légy (legyen)
sö tét és nem lesz baj. Esetleg: a töködet ne tedd az ablakba, mert kiröhögnek. De
ez jelen esetben irreleváns. Visszatérve az elme fényesítésére. Sok okosságot tu -
dunk meg a nevén nevezettôl. Pl. Amerikában azért rendelnek mindent telefonon,
mert az emberek nem mernek kimenni az utcára a gengszterek miatt. Mert a ren-
dôrök is ugyebár, ott olyanok, mint a Piszkos Harry. Piszkosak. És fánkot esznek.
Fujj. Valamint Amerikában azért hord mindenki digitális karórát, mert olyan hü -
lyék, hogy az analógot nem tudják leolvasni. Ezt valamiért, I have no idea why, de
projektoron is kivetítik. Analóg óra, digitális óra. Analóg mutató (cáger), digitális
kijelzô. Az elôadótiszt rajzolta. Készült, rajzolt, jegyzetelt, fontos, hogy mindenki
megértse a mondandója lényegét. És emellett ugyebár nem kell elfeledni, hogy a
jugoszláv hadsereg hôs katonája10 simán, csípôbôl lelôtte az amerikai láthatatlan
lo pakodó repülôgépet. Ezt ne felejtsük. Ez a megnyugtató magyarázat mindenre.
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Le lôtte a láthatatlan lopakodót. We are the Champions! A Ju gosz láv. Az amerikait.
Lelôtte. Le-lôt-te. Punkt.

*

Hé, te. Hívat a kapitány. Én? Te. Menj a kapitányhoz. Kopogok, belépek. Ott ül az
asztal mögött, vállán csíkok, csillagok, rangjelzések. Mit akarsz? Hívatott. Aha, ülj
le. Beszélgessünk. Na, ez érdekes lesz. Mi a végzettséged? Vegyész vagyok, jártam
néhány évet az újvidéki Mûvészeti Akadémiára, de azt nem fejeztem be. És mért
nem? Hát, a gazdasági helyzet, a háború meg ilyenek. A szüleim nem tudták fizet-
ni az albérletemet. És mért nem dolgoztál? (Kezd unalmasan egyhangú lenni ez a
kérdezz-felelek, de ô a fônök.) Próbáltam. Dolgoztam egy ideig mint újságíró.
Ahha, politika? Nem, horoszkóp. Az egyetlen, amit senki nem vállalt, úgyhogy ez
volt az egyetlen, amiért fizettek. Hosszú elemzések a lélek legmélyebb bugyrairól,
ahová már csak a Szaturnusz halovány fénye pislákol be, különösen, ha együtt áll
a Marssal és a Vénusz 43 fokos szöget zár be az elôbbi kettô érintésével húzható
egyenessel. A szerb nyelvû Politika címû napilap horoszkópját fordítottam, és hogy
ne legyen észrevehetô, felcseréltem a csillagjegyeket. Mint a dadaista költôk, bele
a kalapba, összerázzuk, és potyog az asztalra a bak meg a szûz. És látom, jártál Ka -
nadában. Az ugye NATO-tagállam? Tudtommal. Azok is bombáztak bennünket.
Biz tos? Biztos. És mért jöttél vissza? Mert megkaptam a behívómat. (Néma csönd.)

*

A Pierolapitechus (legtávolabbi emberszabású ôsünk) forradalmi találmánya az
ágy volt. Fekhely, fészek a fák ragadozóktól védelmezô lombkoronájában. Ennek
kö szönhetôen békében alhattak ôseink, hosszan, mélyen, édesen, közben meg az
agy rendszerezhette a napközben begyûjtött információkat, és láss csodát, elkezd-
tek, elkezdtünk gondolkodni. Ugyanekkor alakult ki az empátia is. Mindez 13 mil-
lió évvel ezelôtt. Tizenhárom. Érted? Hajnali kettôkor recsegô szirénázásra ébred-
tünk. Ezt nevezik riadónak. Öltözés, rohamcsomag, puska és sorakozó a téren. A
ka pitány kezében stopperóra. Drága Pierolapitechusom! Mivé lettünk?

JEGYZETEK

1. Hivatkozás a szerb címerre. A benne található négy C (cirill Sz) az idézett jelmondat kezdôbetûi:
„Csak az egység menti meg a szerbet.”

2. Sült csirkeaprólék. A szabadkai kollégium, a Kosztolányi Dezsô Irodalmi Tábor állandó hely szí -
né nek egyik specialitása.

3. Kivéve a karfiolt.
4. Emlékeztetôül: egy kukkot sem tud szerbül.
5. Elsôsorban a 3. törvényrôl van szó (hatás-ellenhatás), de a helyzetre alkalmazható az 1. tör vény

is (tehetetlenségi törvény).
6. A delibláti homokpusztán élô ragadozó. Védett állat.
7. Még a háború elôtt, minden fizetésnapkor apám körbejárta a boltokat, és egy teli zacskó édes sé -

get hozott haza. Ez volt a havi fejadag.
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8. József Attila: Altató.
9. „s mi jó falat”
10. Megjegyzendô, hogy ez a hôs jugoszláv katona magyar volt, akit nem sokkal korábban egy

szerb katona lôtt mellbe a kocsmában, csak azért, mert magyarul beszélt. Felépült, lelôtte a lopakodót,
majd az egész zászlóaljat kitüntették, kivéve ôt, a „hôs jugoszláv katonát”.


