
NEMES Z. MÁRIÓ

A zene szelleme

Teslár Sámuel honvédszázados lábait a rosszemlékû segesvári csatában tépte le
egy ágyúgolyó. A százados gyanútlanul haladt embereivel egy csalitoson át, ami-
kor hirtelen ólomba merült a világ. Teslár orra vére eleredt a légnyomástól, elôször
azt hitte, megsüketült, aztán elkezdte hallani és tapintani a zajt. Csodálatos volt. A
szá zad katonái teljesen megzavarodtak, az egyik alföldi fiú fekete könnyeket sírt,
míg társa karcsonkjait használta gólyalábnak, az ôrmester vadul tépkedte magáról
az égô egyenruhát, sokan pedig csak piros köddé váltak. Az ágyúzás röviddel ez -
után abbamaradt, talán tíz percig se tarthatott a század megsemmisítése, de Tes lár
számára mégis befagyott a létezés, hiszen úgy ült torzóként a tisztáson, mint egy
robbanó napba öltözött leány. A csikorgás, zúgás és ágyúzás ritmikus váltakozása
egy szerre sokkolta és felajzotta, szeretett volna örökké ebben a dicsôséges da -
rálóban él vezni, de csonkjainak heves vérzésétôl elvesztette eszméletét.

A katonaorvosoknak sikerült megmenteni Teslár életét. A haza oda lett, de a
test feltámadt. Az elvesztett lábak helyébe gôzmeghajtású lánctalpas kocsit szerel-
tek a kórházban. A legújabb technológia, büszkélkedtek az orvosok, bár a száza-
dos számára ez inkább valamiféle kifinomult osztrák tortúrának tûnt, amikor a kín-
zóeszközt egybe építik a megkínzottal, hogy bús magyar csigaként hordozza ma -
gával a fájdalom házát. A kocsi kazánjából ki-kicsap az éhes láng, ahogy körbefu-
rikázik a kórházkertben széndarabokra vagy korhadt faanyagra vadászva. Az ápo -
lónôk megszánják és hoznak neki gyújtóst. Gyengéden tömködik a honvédba, aki
ilyenkor eltakarja az arcát, mert nem akarja, hogy meglássák a kigyulladó lázró-
zsákat. Nem vagyok szörny! – kiáltja, de hangja elveszik a zakatolásban. Csak ez
teszi boldoggá, a lánctalpak és a kazán fémes zenéje, mely arra a kijegecesedett
pillanatra emlékezteti, amikor ott ült a tisztáson, és nem érzett semmi mást, csak a
gerincvelôt elárasztó lobogást. Ez nem hazaárulás, ez csak az ipari forradalom.

Miután elbocsátották a kórházból, Teslár bujdosásra adta a fejét, magányosan
pö fögött az osztrák kézre jutott ország kihalt részein. Az erdôk mélyén néha ela -
kadtak a lánctalpai, ilyenkor a vadállatoktól is tartani kellett, például a kíváncsi
medvéktôl, amik megpróbálták megkülönböztetni ehetô részeit az ehetetlentôl,
sze rencsére kevés sikerrel. Többnyire a vadon terméseibôl táplálkozott, de néha a
falusiak kihelyeztek a kert végébe némi elemózsiát, ha meghallották, hogy a határ-
ban zakatol. Elôfordult, hogy egy-egy kísérletezô kedvû gazda befogadta idény-
munkára, ilyenkor ekét kötöttek a lánctalpaihoz, és túrta-túrta a magyar földet.
Leg alább baromnak jó vagyok, gondolta Teslár, miközben a pajtában élesztgette
kazánját. Bolond vagy, nem barom, mondta erre Juliska, a gazda legnagyobb lá -
nya, ha beléd nyúlok, a forradalom lángját táplálom. Teslár ráhagyta a lányra a
dolgot, de tüstént másnap megkérte a kezét az apjától, aki – harcos Kossuth-hívô-
ként – nem utasíthatott vissza egy, a haza szolgálatában lerokkant hôst.
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Hosszú évekig békésségben élt aztán Teslár a feleségével, külön rámpát, feljá-
rót és körforgalmat készítettek neki a ház körül, hogy akadálytalanul mozoghas-
son. Megérkeztek a gyerekek is, Juliska termékenysége megállíthatatlan volt, rövi-
desen akolnyi kis huszár szaladgált a lánctalpas honvéd körül. Azt gondolhatnánk,
mindez boldog emberré tette Teslárt, de nem így volt. Nem felejtette el a háborút,
bár mindig is zeneként gondolt rá, mely mechanikus visszhangra lelt bensôjében.
Magányos pillanataiban, a ház körüli munka közben, vagy kint a mezôn, amikor
felforrósodva csörömpölt a szántásban, meg is próbált visszahangolódni, eltalálni a
ritmus, a megfagyott pillanat súlyos diszharmóniáját. Az egyik ilyen alkalommal
azonban nem volt egyedül, mert az arra kocsizó Gustav Mahler meghallotta Teslár
csikorgó emlékezését. A zeneszerzô abban az évben szerzôdött Budapestre a Ma -
gyar Királyi Operaház igazgatójának, és épp egy vadászkiránduláson járt a hegyek-
ben, amikor valami különös hangsor ütötte meg a fülét.

Mahlert teljesen lenyûgözte Teslár egyszemélyes zenekara. „Micsoda diabolikus
masina, amely mégis mennyei gyönyört fakaszt! Azt hittem, a császári udvarból
megszökött gépmadarat találok majd kenôolaj nélkül vesztegelni az erdô mélyén,
de ez a magyar csoda kárpótol minden hisztériáért, amit a kendôzetlen természet
okoz.” Mahler elégedetlen volt a természettel, mert úgy érezte, hogy a növény- és
ál latvilág nincs megfelelô módon kihangosítva, vagyis még nem képzôdött meg az
ideális hangszer, ami képes szervesen belakni a káosz és harmónia közti teret. De
hát végre itt van Teslár Sámuel! Beletöltjük a történelmet, és máris szól a mitológia.
Erre még a bayreuthi zseni is csak csettinteni tudna! A zeneszerzô rögtön felkérte
a nyugalmazott honvédet, hogy mûködjön közre az Operaház eddigi legkockáza-
tosabb elôadásában, a magyar nyelvû Wagner-ôsbemutatón, ahol Pest-Buda udva-
ri és polgári hatalmasságai Az istenek alkonyától fognak megittasulni. Még a csá-
szári pár is megtisztel majd minket! – súgta Mahler a honvéd fülébe. Teslár belse-
jében erre megszólalt egy hang, nem tudta, mit jelent, csak azt, hogy táplálnia és
nevelgetnie kell, életben kell tartania, míg Pest-Budára nem ér, hogy megmutassa
az egész világnak. Mert ha ez a hang egyszer kifejlôdik, akkor csodájára jár majd
egész Európa.

A honvéd búcsút vett aggódó családjától, akik nem értették, Teslár miért akar
zenei karrierbe kezdeni, hiszen a nagyvárosban nincs elég faanyag, hogy kazánját
melegen tartsa, de a honvéd megnyugtatta ôket, hogy a honszeretet élete végéig
ellátja energiával. Aztán persze mindannyian elsírták magukat, de indulni kellett,
hi szen a Teslár bensejét feszítô hangok egyre sürgetôbbé váltak. Amikor megérke-
zett Pest-Budára, és belerobogott a fiákerek, gôzhajók és munkagépek lármájába,
azt érezte, hogy nem elhagyta, hanem megtalálta otthonát. Kicsit el is szégyellte
magát ettôl az érzéstôl, de a kattogó, sikító és sercegô városi szimfónia hamarosan
kiölte belôle a szégyent, hogy csak arra tudjon koncentrálni, miképp válhatna en -
nek a fenséges összhangzatnak a részévé. Az Operaházban külön öltözôkabint és
közlekedési rendszert építettek a számára, Mahler egy bécsi mérnöki csapatot is
szerzôdtetett, akik Teslár karbantartásáért és technológiai kondicionálásáért voltak
felelôsek. A színpadot egy lift segítségével közelítette meg, ami közvetlenül a Ba -
jorországból ideszállított orgonaaljzatba kapcsolódott. A zeneszerzô forradalmi öt -
lete alapján a fúvósok egy részét lecserélték arra a hibrid gépezetre, melyet Tes -
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lárból és a bajor orgona maradványaiból alakítottak ki. A honvéd ezáltal szinte fel-
foghatatlan hangerôre és hangmélységre tett szert. Amikor megszólaltatta az orgo-
nasípokat, illetve a sípokból kialakított kürtöket, olyan erôtér jött létre a színpa-
don, hogy az énekeseket valósággal agyonzúzta a hanghullám. Az egyik szoprán-
nak jelentkezett a migrénje, a zenekarból többen hányingerre panaszkodtak, de
az tán az intenzív próbák során sikerült alkalmazkodni a tömény zajmasszákhoz, és
a premier elôtt az énekesek már szinte védtelennek érezték magukat, ha kimoz-
dultak a Teslár-féle geológiai ôshangok birodalmából. Mahler rendkívül elégedett
volt a honvéddal, valami olyasmit mormogott üveges szemekkel, hogy ahelyett
hogy emberek istenek hangját mímelnék, most végre az az üresség szólal meg,
ami be isteneket temetnek.

A premier napján az Operaház termeszvárrá változott, mindenhol osztrák tit-
kosügynökök hemzsegtek, ugyanis elterjedt a városban, hogy egy hungarofuturis-
ta szervezet merényletet készül végrehajtani a császári pár ellen. A veszély ellené-
re az udvar nem mondta le az operalátogatást, ezzel is deklarálva a Birodalom ma -
ga biztosságát. A Monarchia minden illusztris híve ott tolongott a folyosókon és a
páholyokban, a mágnások elhozták török kéjbábjaikat, amiket egy speciális rovar-
fajból készítettek Anatóliában, és kifejlett formában szinte megkülönböztethetetle-
nek voltak egy mongoloid bakfistól, ott volt a korrumpált fônemesség is, akik már
évtizedek óta osztrák orvosokkal kezeltették a családjaikban elharapódzó Kossuth-
szifiliszt, Haynaut is várták, de nem tudott felutazni vidékrôl, mert lánya kutyaem-
berré változott. A zsibongó tömeg hirtelen elnémult, majd üdvrivalgásban robbant
ki, ahogy a császári pár bevonult és elfoglalta a helyét a Mahler által erre az alka-
lomra kialakított obszervátori páholyban. I. Ferencz József fejbólintással nyugtázta
az igazgató hajbókolását, ahogy néhány mitológiai allúzióval kiemelte a mai elôa-
dás különlegességét, Erzsébet császárnô kegyesen fogadta a tömeg hisztérikus ün -
neplését, miközben kíváncsian méregette a páholy közelében felállított metaorgo-
nát. Bizalmam az ôsi erényben és a muzsika hatalmában! – nyitotta meg az estét a
császár, mire a fônemesek, élükön gróf Andrássy Gyulával, hangos vivátozásban
törtek ki.  

Teslár a személyzeti folyosók egyikébôl szemlélte a bevonulást. Nem volt ben -
ne se öröm, se harag, a múltból elôszivárgó hangtöredékek fokozatosan betöltöt-
ték lényét. Nem utálta a monarchista tömeget, hiszen azt se tudta, kiket lát, jelen-
tés nélküli formákat érzékelt húsból és brokátból, melyek valamit most eljátsza-
nak, de nem tudta, hogy kinek vagy miért. A császári párt természetesen felismer-
te, és azt is tudta, hogy mi a küldetése, de nem volt ebben romantikus hevület, hi -
szen csak arra vágyott, hogy a hangok végre a megfelelô helyükre kerüljenek. A
mérnökcsapat beizzította a megsokszorozott teljesítményû kazánt, és Teslárt betol-
ták a metaorgonába, hogy megkezdôdhessen a nyitány. A zenekar brillírozott,
Mah ler önkívületben irányította az egész gépezetet, szenvedélye kilépett testébôl,
hogy a zene szellemét koitálja, de ez egy közös nász volt, hiszen a zenészek, éne-
kesek, a közönség és maguk a hangszerek is részt vettek az orgiában, ahol a han-
gok spermává váltak, hogy megtermékenyítsék a világvégét. A honvéd fújtatott,
darált és zengett, hiszen a Wagner-orgia kemény munkát igényelt, de a nornák az
ô sorsfonalát is fonták, ezért tudta, hogy nem kerülheti el a csúcspontot. Lassan,
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mo tívumról motívumra haladva szôtte bele a titkos hangot az opera szövetébe, a
hangot, melyet elôször napba öltözött leányként hallott, és azóta növekedett ben -
ne, hogy most a wagneri formákba kapaszkodva, azokba behatolva, árassza el ve -
le a koncerttermet. A közönség bódult igézetben rezgett együtt az operával, hiszen
a hangok áthatották sejtjeiket, immár anyagcseréjük is a nornák ritmusát követte,
akik már a Föld kezdete óta ismerték az este igazi hôsét. Mahler úgy érezte, hogy
az ôsnász egyedül az ô érdeme, zsenijének megdicsôülése a legmagasabb méltó-
ságok elôtt, de nem, a sorsfonál a titkos hangot követte, egészen Siegfried temeté-
séig. Itt ért el zenitjére az opera belsô forradalma, és Teslár érezte, hogy immár
újra közös testet alkot a Hazájával. És most jönni fog, ha jönni kell, a nagyszerû
halál, mert amikor Brünnhilde belevágtatott a tûzbe, nemcsak a Rajna áradt meg,
ha nem minden élôlény sejtplazmája. A titkos hang igazsága feltárta a haza sírját,
ami körül egy ország vérben áll, de ez a vér forr és forr, szinte elviselhetetlen, mert
a metaorgona túlhevülése robbanásig gerjesztette a germán karnevált. A pokol-
géppé változó honvéd önmagába robbantotta a Hazát, és Az istenek alkonyát szét-
vetették Magyarország szilánkjai. Mindenütt cafatok, Siegfried vére az ispánok ar -
cán, a fülsiketítô detonáció a színpad és a zenekari árok nagy részét elpusztította,
füst és sikoltozás, az obszervátori páholy csodával határos módon sértetlen ma -
radt, és az osztrák ügynökök zavarodottan próbálták a belsô folyosók felé terelni
a sokkos állapotban lévô császári párt, minél távolabb az egyre jobban elha ra pó -
dzó tûztôl. A kráterré mélyült zenekari árok szélén a vérzô halántékú Mahler állt,
körülötte zokogó túlélôk és sebesültek imbolyogtak, de ô nem mozdult, hiszen
benne még mindig szólt a zene, hiszen nem maradt abba, hiszen mindez még min-
dig a zene része volt, és többet már nem is tud elhallgatni, hiába fogja holnap a
császár bezáratni az összes zeneiskolát, koncerttermet és dalárdát, hiába fogja be -
til tani a zene szellemét Magyarországon, a zene szellemébôl többé nem lehet ki -
ûzni a magyarokat.             


