
SUMONYI ZOLTÁN

Az 1989-es ôsz
KOSZTOLÁNYI SZÁZÉVES ÖTLETÉRE

Várady Szabolcs 75 éves

Még negyvenhét éves vagyok.
Ôsz van, este.
Régholt remény megint az 
égre festve;
a Parlament elôtt, szoros tömegben
barátok és a két fiam köröttem.
És ifjú arcukon látom a meghatott
csodálkozást, mit egykor láthatott
kamasz szememben néhány volt barát. – 
Nyitják most fönt az Országháznak
ablakát,
s egy ünnepélyes hang tagolva, lassan,
hogy szétterjedjen lenn és a magosban,
úgy zengi, mint egy himnuszt, egy imát:
Köztársaság! Köztársaság!

Ha haldoklom, elmondok egy imát:
Ôsz volt, este.
Régholt remény volt megint az 
égre festve;
a Parlament elôtt szoros tömegben
barátok és a két fiam köröttem.
És ifjú arcukon láttam a meghatott
csodálkozást, mit régen láthatott
kamasz szememben néhány volt barát. – 
Nyitották fönt az Országháznak 
ablakát, 
s egy ünnepélyes hang tagolva, lassan,
hogy szétterjedjen lenn és a magosban,
úgy zengte, mint egy himnuszt, egy imát:
Köztársaság! Köztársaság!

16



Halottak, s akik még halunk 
„Mint aki messzi útra kél,
E testamentumot megírom.”
(François Villon: A Kis Testamentum)

„Mi hátra volt még, elkövetkezett.
E földi létben gyász sorunk betölt.”
(Vajda János: Harminc év után)

Egy harmincéves gyûjtemény,
Szép versek ’87 a címe, 
Váratlanul hullott elém
Fakult, napszítta gerincére.
Nyomban kinyílt s megláttam, íme
Hatvankilencen ott vagyunk
Fotóinkkal megörökítve,
Halottak, s akik még halunk.

Én holt költôimet hagyom 
A feledékeny utókorra.
Ez már utókor, gondolom
Alig van élô, aki tudja
Kik írtak akkor sort a sorra.
Az ifjúság ôsereje,
Hogy újabb raj jön régi újra, 
S kezdôdött minden ôvele.

1.

BELLA ISTVÁN bajusz s szakállal,
Negyvenhét éves. Ezután
Fejben sakkozva s zongorázva
Tizenkilencet élt csupán.
Itt még sötét pamacsszakálla,
Itt van a „Sóhaj és tükör”,
„Szabadságát a holdra hányja”,
„Köldökzsinóron lóg a föld”.

2.

CSIKI LÁSZLÓ itt negyvenhárom 
Esztendôs, gyanakvón figyel. 
Útlevéllel is zöldhatáron.
Húsz év múltán rák vitte el. 17
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„Az ôsz jön újra – lefogadjuk?
Aztán a tél, mint páncélvonat”.
Mire gondolt? Még ma se tudjuk.
„Szopogatjuk a lovas szobrokat”.

3.

CSOÓRI SÁNDOR nyolcvanhat évet
Élt, itt csak ötvenhét. Hiúz
Szeme az optikába mélyed,
Haja a homlokára húz.
„Látom elôre az Idôt:
Ugyanaz, ugyanaz, ugyanaz”,
És „Semmi álremény tehát”.
Így látta. ’87, tavasz.

4.

CSORBA GYÔZÔ tudós könyvtáros,
Hetven éves, halkan beszél.
Szemében ott a régi város:
Villamos jár, Széchenyi tér.
Még bô nyolc esztendôt megér
„Vetkezvén bôrig meztelenre”,
Csupán jobb karját rejti el
„A nagy, utolsó küzdelemre.”

5. 

DEÁK LÁSZLÓ itt negyvenegy,
Aztán még élt huszonkét évet.
Duzzogva néz farkasszemet
Tiberiusról festve képet,
„A tragikusan múlandó” évek 
Langyos békéje közepett:
„a birodalom ezüstkorát
élte akkor”. És vége lett.

6.

FODOR ANDRÁS ötvennyolc éves,
Aztán már csak tíz évet él.
Értôn hunyorít két szemével, 
Mint aki nem hisz, nem remél.
„Mi változott?” A vers címét
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Fölírhatnánk most visszanézve
„Arcok, szemek naponta látott,
iszonyba dermedt lemezére.”

7.

GARAI GÁBOR: búcsúfénykép.
Ötvennyolc éves. Gyászkeret
Merevíti az álla ívét,
Indián arcban tág szemek,
„az elült madarak hangja se hallik,
de a földbôl szikár jajszó nyilallik”.
Szorongva rímelteti verssé
A szétesô emlékeket.

8.

GYÖRE IMRE itt ötvenhárom, 
Aztán még huszonkét évet élt.    
Szemüvegén a lázas álom
Most nem villantja meg szemét,
„akik fáznak, arcra esnek”.
Azt írja itt, s a rímre vágva
„hóban formálnak keresztet”.
Minthogyha szebb jövônkbe látna. 

9.

JUHÁSZ FERENC „nehéz, gyûrt arca”
Itt még nem gyûrt, csak képzeli.  
Ötvenkilenc sincs, dús a bajsza,
Huszonnyolc év még járt neki.
Szûri megszállott türelemmel
A mindenség csillagporát,
És fönnakad a hamurostán 
Egy-egy gyémánt. Ötszáz karát!

10.

KÁROLYI AMY kilencvennégy
Évet megélt, itt hetvennyolc már.
Kínálja ezüst serlegét,
Míg mellette egy Arany Oltár.
A végtelennek küszöbén
„a sok mögött mégsem egészet”,
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Csupán az Örökség felét
„mi a világból az övé lett”.

11.

KÉPES GÉZA „finn-ugor költô”,
De „bolgár” is, de „angol” is.
Mögötte három emberöltô,
Szálkás zakója angolos.
Rezignáltan tekint utánunk:
„Énnekem nem sok jót jelent”
(Még jó két évet élt közöttünk),
„hogy így föstöttem a jelent”.

12.

KERESZTURY DEZSÔ szemén
Nem látszik nyolcvanhárom éve.
Figyel. Még kilenc évet él,
Összes váltásunkat megélve.
Tudós vátesz: az „Éber éj”
Vetíti vészek korszakát,
„mi lenne, ha elrémülve…
megtorpannának a maffiák?”

13.

KESZTHELYI REZSÔ nyolcvanhárom
Évet élt, itt csak ötvennégy volt.
Nem jár a „tengeres sétányon”,
Porai fölött dalmát égbolt.
Koszorúja a fellegekben,
Díjaiért egy sirály repül,
„körül vesz ez a leélhetetlen”,
„tulajdonképpen nem egyedül”.

14. 

MARSALL LÁSZLÓ ötvennégy éves,
Még majd a nyolcvanat megéri.
Konok daccal, kihívón éles
Szemmel a határokat méri.
Sorompóôröknek nem tiszteleg,
Fölényes, mint az ôsmatekosok,
„a fekete égen csillagok helyett
hosszú kalligrafikus betûsorok”.
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15.

MEZEI ANDRÁS ötvenhét csak,
Boglyas haja felhôfehér.
Nem éri meg a hetvennyolcat,
Erôs keret szemüvegén.
Erôs üveg gyengült szemén,
S a „Fénykörbôl” kiált a gyermek:
„vedd el Uram a hangokat”,
„hanem a látást hagyd nekem meg”.

16.

NAGY GÁSPÁR itt akár egy kispap,   
Komoly, szigorú, fiatal.
Harmincnyolc éves, még húszat kap
Istentôl? Sorstól? Nem szaval,
Jövôbe lát: „A tanítványok
szökdösnek már röpdösnek már:
nem bírják a gyûlölködés
elsajátítandó tananyagát.” 

17.

NEMES NAGY ÁGNES nyolcvanhatban
Már hatvannégy volt. Ez a kép
Korábbi, kacérrá villantja
Protestáló röntgenszemét,
Amely meglátja, hogy a fák   
Tervrajzain a levél szára
„Egy puszta nyél, megfosztottság,
A levélszár pálcikasága.”

18.

ORBÁN OTTÓ ötvenegy éves,
Még majd tizenöt évet él.
Erôteljes és egészséges,
Erôs versekben beszél:
„divatba jönnek a rögeszmék
megint, mint mindig, ha a valódi eszmék
nem elég hatékonyak.” – írja,
Hangját halálig birtokolva. 
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19.

PARANCS JÁNOS itt még nincs ötven,
Figyel „A holnapokra várva”.
„Itt tartunk most, a holtidôben”
(Mintha Pompeji fôterén állna),
„a megpróbáltatások kezdetén,
amikor a múlt aládúcolt
és ingatag szerkezete összecsuklik.”
Hatvankét évet élt – egyszer csak nem volt…

20.

PÁSKÁNDI GÉZA gyûrött arca, 
A lustán fölényes szemek; 
Mögötte hat év Duna-delta
Meg húsz vers- vagy drámakötet.
Ötvennégy éves, már csak nyolcra
Futja az élet, aztán halott.
„Védem benned botlásaimat.
A történelmi ízlésficamot.” 

21.

RATKÓ JÓZSEF, Ország-lelenc,
Itt ötvenegy esztendôs. Ezután
Két év s rászólnak, kimehetsz
Az életárvaházak kapuján.
Népét, e kétlakit, nem szolgálja tovább,
Örök hiánnyal hunyorog,
„megigazít egy almafát,
s helyére küld egy elbitangolt csillagot.”

22.

RÁBA GYÖRGY nyolcvanhat évet élt,
Itt hatvanhárom. Kortalan
Arcát, hibátlan öltönyét
Halálig ôrizte. Ha van
„Mellékutcás” poeta doctus,
Róla biztosan elmondható. 
„Ültem az utcában, ahol születtem”,
Zárórán a megállt mutató. 
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23.

RÁKOS SÁNDOR itt hatvanhat,
Aztán tizenkét évet élt még. 
Szigetember? Vagy sivatag
Bújtatja félszeg remetéjét?
Ujja alatt agyagtáblákról 
Egy-egy sumér eposz kinô,
„nemrég múlt dél ilyenkor elheversz
itatódnál megáll az idô”.

24.

RÓZSA ENDRE metszô tekintetében 
Nem vallatás, kitartó figyelem.
Negyvenhat éves itt, még nyolcat élhet,
De máris csúfondárosan üzen:
„Legalább akkor hasznomat veszed
mikor a feledés már megy magától –”
Így-úgy mégis megóv az elmúlástól 
„a sírkôfaragó emlékezet”.

25.

SIMONYI IMRE homlokán
Aszályos évek, tört barázdák.
Itt már alföldi bonviván,
Mindig sötét öltönyben látják.
Hatvanhét éves, még hetet
Ülhet a presszó asztalánál,
S körmöl „e dárdás július
koponyád nyársra húzná.”

26.

SOMLYÓ GYÖRGY szeme, homloka,
A száj körül futó barázdák
(Nem volt rá jellemzô soha)
Sebzett önérzetét mutatják,
„lakcíme nincs. nem lakik ott
ahol lakik.” Ez mit jelenthet?
Hatvanhat éves, még húszat 
Kap; fordít, esszét ír, szonettet.   



27.

SZEPESI ATTILA nyírott szakálla,
Meg gyér haja is ôszülô.
Itt negyvenöt, még harminc évig várja,
Mit hoz az ingázó idô.
A homokóra szaggatva pereg,
Tudja a vesztes félmúlt tanúja:
„minden rég-kihûlt szárnyas szörnyeteg
szavad visszhangja véred hamuja”.

28.

SZÉCSI MARGIT félszárnyú madár,
Feketerigó, félmosoly.
A köve-nincs malom mégis jár,
És gyöngyöt jár, és zakatol.
Ötvenkilenc, még három évig
Ír hosszú „Egy mondat…”-verseket:
„Áruház 
Magyar 
Részleg
Jövôtlen örökélet”.

29.

SZÉKELY MAGDA ötvenegy éves,
Még húsz év adatik neki.
Az a húsz év se túl beszédes,
A múlt fogságát rendezi.
Mindent megírt a Teremtésrôl,
A Vándorlásról, úgy hiszi,
„lenn a sivatag napsütésben
Jákob sértetlen sátrai”.

30.

TAKÁTS GYULA megyés kis úr, 
Nyírott bajusz, nyírott derû.
Hetvenhat éves, még az Úr
Huszonegy évig élteti.
Pincéjében sok ó-nedû.
„– A császár és a vers is egyre megy,
Kopik minden, akár a hegy! –” 
Zöld álmát víztükrén viszi. 
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31.

TAMÁSI LAJOS vén vasöntô-
Maszkját is menedékül hordja.
Krisztusi korban híres költô,
Verse a pesti véres utca. 
Csak hatvannégy itt, még öt évig
Balról és jobbról is lakol,             
„ha van külön jel, légy nyugodt, hogy
listára kerülsz valahol.”

32.

TÓTH BÁLINT ötvennyolc esztendôs,
Ebbôl négy év a váci sitt.
Latinul idézget a felhôs
Soractéról, mit hó borít,
De magyarul tavaszra lázít.
„Hatodszor fújunk, s már-már hallani,
hogy omlanak Jerikó tornyai.”
Van harminc éve a halálig.  

33.

UTASSY JÓZSEF dühösen
Mered egy láthatatlan pontra.
Hogy országos az árvaság,
Azt két éves korától tudja.
Még huszonhárom évre futja,
Míg bejárja a testek útját.
„Téged rugdostalak
dühömben, Te Kurva Kis Ország!”

34.

VAS ISTVÁN itt már hetvenhét,
Még négy év, s kezdôdik hiánya.
Medve úr testét Farkasrét
Sírgödre beszívja, bezárja.
A Miatyánk, a Hiszekegy
Úgy szólt benne, mint senki másban, 
Mégis azt vallja, „Hiszek a
végsô felvilágosodásban.” 
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35.

VÉSZI ENDRE élt hetven évet,
Nevét beszegte gyászkeret.
Nem írt már filmet, hangjátékot,
A Vérmezôrôl verseket.
Mind, ami itt van „Szezonvégi
Kiárusítás”, tudja ezt,
„combjait fázva egymásra zárja
elheverôben az est”. 

36.

WEÖRES SÁNDOR hetvennégy évét
Isten csak másféllel toldotta meg.
Csak? Ki tudja kezdetét meg végét,
Hogy meddig, és mióta létezett?
Az ôsködtôl? Egy sejtben? Pillangóban?
És él, amíg megérthetik szavát?
Ne hidd, amit leírt elbúcsúzóban:
„más nyom eltörli lépteim nyomát.”

Peroratio 
(BEREKESZTÉS)

„Véghöz vittem immár” keserû
Munkámat, áll a Panteon:
Sírfedôlapok, néhány betû,
Meg számnevek a kôlapon. 
Többen vannak már – minôsített
Többség – a durva kô mögött,
Mint akiknek élnünk még lehet,
A nyolcvanhetesek között. 

Hogy is szokás a gyászmiséket
Bevégezni? Testvéreim,
Azért imádkozzunk, ki minket
Elsôként itt hagy, búcsút int!
Ki lesz? * „Míg élek harcolok”
Az ocsmány elmúlással, 
Aztán vígan boríttatom
Hazámnak hamujával.  26



*Zárókô

KÁNYÁDI épp nyolcvankilenc.
Tegnap szülôföldjébe tették.
Már tudjuk, zárókô ki lesz,
Ki lett a gyászmisén új vendég.
„Valaki jár a fák hegyén”,
Egy ének koszorúba fonja.
Hol jár? Az Olajfák Hegyén.
Az a Valaki kézen fogja.

MARNO JÁNOS

Kaloda
Torkig vagyok az ingerküszöbömmel.

Az ingerküszöb

Határtalan ingerültségem oka, 
hogy már semmi nem éri el az inger-
küszöbömet.

Különben is még mindig

Egyre vásáribb küllemet kapnak
az újabb kibocsátású bankjegyek.
Vénségemre az egész testemen
elfitymásodik a bôr, jobban mondva
a bôrzet, mert a szôr viszont betapad
a kinedvesedett redôk közé,
ahogy a szempillám is kiszakadozik
és belemosódik a szárazságtól
elvizenyôsödött, mégis égô
szemembe. Így hát ma sem jelenek meg
a rendelésen, ha fizetnek érte
vagy traktort küldenek értem, akkor sem.
Az Ôsvalami nem egyéb az én
szememben, mint a szintén nagy kezdô-
betûs Semmi reszketeg másolata,
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