
Csempék és panelek sorsa
MOLNÁR T. ESZTER: SZABADESÉS

„Nem kedveltem a családon belüli ügyeket. Túl jól ismertem már a szeretetnek ál -
cázott gyûlölködést, mégsem voltam képes átlátni a hazugságok és elhallgatások
szö vevényén.” (25.) Mint sok más bûnügyi történet, Molnár T. Eszter Szabadesés
cí mû regénye is egy elhívatással kezdôdik. Peter Brennert, egy jól menô ügyvédi
iroda állandó alkalmazottját keresi fônöke kora hajnalban telefonon. Egy fiatal, ám
an nál sötétebb elôéletû nô, Magdalena Becker az éjszaka meggyilkolta nála jóval
idôsebb, köztiszteletnek örvendô professzor férjét. Brenner minden vonakodása és
szá mos baljós jel ellenére vállalja a gyilkos jogi képviseletét. Idézett vallomása
azonban hangsúlyosabb szerepet kap a regény alakulása során, mert az eset kivál-
totta szemléletváltása a saját családi szerepét és társadalmi egzisztenciáját sodorja
veszélybe. Jól mintázza ezt, és a regény felépítésérôl mintegy metaforikusan sok
min dent elárul az egész történet folyamán mellékesen végighúzódó, a regény vilá-
gán belül több szempontból is logikátlannak tûnô lakásfelújítási projekt, melyet
Pe  ter hûvösen elegáns felesége, Laura szorgalmaz, s aminek központi eleme a hi -
bátlannak tûnô, de elunt padlócsempézet felfeszegetése.

A könyv olvasása elején úgy tûnik, egy klasszikus krimi – és azon belül is a fil-
mes noir – zsánerét megidézô regényt tartunk a kezünkben. Rögtön az elsô lapo-
kon a következô evokációt találni Magdalena Becker elsô megszólalása kapcsán:
„(t)örténetébôl hiányoztak az érzelmek, mint a színek egy fekete-fehér filmbôl”
(8.). A színek hiánya, a dolgok valódi látványát elfedô szürke fátyol tematikusan és
sti lárisan is megjelenik a szövegben. A cselekmény helyszínén, a látszólag védett
és zárt Heidelbergben szinte egyfolytában esik az esô. Rögtön a történet elején
Brenner majdnem autóbalesetet szenved, végül csak az autója lökhárítója sérül,
mint ha az idézett hazugság szövevénye feslene föl a fôhôs elôtt, ami nem hagyja
töb bé nyugodni. Elmondása szerint eddig ugyan nem dohányzott, ám amikor a
Mag dalena-ügy kapcsán kénytelen alámerülni a megszokott rend hálója alatt el -
terülô bûn világába, akkor egyben a cigarettafüst homályában is elveszik. Bár a fô -
hôs énelbeszélésébôl értesülhetünk a regény nagy részében a történésekrôl, tár-
gyilagos, tényközlô leírásai tökéletesen megfelelnek a keményvonalas detektív-
nyo mozó idealista és racionális gondolkodásával kapcsolatos elôítéletnek. Brenner
a történések során ugyan gyakran kerül rizikós helyzetekbe, illuminált vagy szél-
sôséges tudatállapotba, elbeszélése mégis végig egyenletes, szép stílusú, de válto-
zatlan, homogén marad. Egy átlagos ügyvéd visszaemlékezô naplóbejegyzéseinek
is nehezen tekinthetô a szöveg, mert az elbeszélô olyan dolgokra is felhívja az ol -
vasó figyelmét, mintha adott helyzetben kívülrôl szemlélhette volna saját magát.
Bár ez nincs kimondottan hangsúlyozva a történet során, de mint egy igazi (fikci-
ós) detektív, valamelyest kívülállóként figyeli saját világa történéseit. 

Peter Brenner kívülálló nyomozó monokróm világlátása rendkívül felszínes is
egyben. Az ügyvédi irodán kívüli kapcsolati hálóját elsôsorban nôk jelentik. Fele -
sé gérôl igazából nem tud sokat, azon túl, hogy szép és hozzá képest felsôbb osz-
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tályból való, így valószínûleg sosem tud neki teljesen megfelelni. Telt idomú titkár -
nôje, Mia a menô ügyvédi iroda kelléktárához tartozóan természetesen a fôhôs
sze retôje is – bár a „szeretô” szóval csak a finomkodó látszat kedvéért lehet jelle-
mezni a történet elején ábrázolt kapcsolatot, hiszen egy titkárnô sosem terheli a fô -
hôst érzelmi, lelki vagy akár csak intellektuális megnyilvánulásaival. Ha valaki fel -
ismeri a mûfaj sematikus mintázatait, az elején talán bosszantó is lehet az örökölt,
szte reotípiákból és panelekbôl összetevôdô ügyvédi-nyomozós világkép. Sze ren -
csé re éppen ez a cél. Újdonsült védence, Magdalena Becker Brenner és egyben a
könyv olvasó számára felkínált nagy rejtély, hiszen már a fülszöveg is azt a kérdést
teszi fel, kicsoda ô, és erre különbözô válaszokat kapunk. Kezdetben Brenner
egye térteni látszik a közvélemény és némileg a mûfaj által közvetített minden elô -
ítélettel. Miával való elsô beszélgetése Magdalenáról így hangzik: „– A képeken
nem tûnt annyira kurvásnak, de azt is írták, hogy nem egy észlény, és hogy csak a
férjére való tekintettel tudta elvégezni az orvosit. – A legtöbb nô nem egy észlény,
de ez aligha hírértékû. A Bild olvasóinak végképp tudni kéne.” (14.) Majd ezután
a hí rekbôl a következôt olvassa ki: „A nô jellemzésében a testrészek domináltak, a
férfiéban a tudományos fokozatok.” (15.) Ám ezen a vonalon haladva Brenner
hamar ön ellentmondásokba ütközik, hiszen a megbeszélések során a vádlott ve -
szé lyesen in telligensnek bizonyul. Mint a sötét múltú, rejtélyes szépasszony, aki be
a fôhôs belehabarodik, ô a történet femme fatale-ja. Bizonyos értelemben a re gény
végkifejlete szerint az is marad. Schwer egyébként elfogult, axiomatikus kijelenté -
se szerint Brennernek vigyáznia kellene vele, mert „az a nô egy manipulátor”, és
ez zel ne hezen lehetne vitatkozni, hiszen minden rábeszélés nélkül teljes befolyása
alá von ja a fôhôst. Ugyanakkor az olvasó által megismert oldala teljesen le vetkôzi
a veszélyes szörnyeteg képzetét: egyetlen magyar származású szereplôként szim-
pátiát ébreszt, közösségvállalásra szólít fel. Olyan értelemben olvasható a „végzet
asszonyának”, hogy az elbeszélô élete végül is miatta fordul fel fenekestül, miköz-
ben az elvesztett régi egzisztenciája helyébe Brenner számára nem kínál vi gasz dí -
jat vagy megoldást. A mûfaji konvenciókkal szemben azonban, neve bibliai vonat-
kozása mellett is, az eredendô bûn magával hurcolása helyett inkább az élet kao-
tikusabb, „valódibb” megélése felé vezeti az ügyvédet.

Molnár T. Eszter eddigi munkássága arra utal, hogy a különbözô mûfajok kö -
zött magabiztosan kormányzó íróként jól tudhatja, a semmibôl nem lehet újat te -
remteni. Tehát a körülöttünk heverô közhelyeket kell valamiképpen szóra bírni, a
halott metaforákat felrázni. Egy noir regény porosodó kellékei között mozogva az
el beszélôt nôvére, Laura s a fent tárgyalt karakterek segítik e tematikus panelek
fel  törésében. Újító szándéka és igényessége további vizsgálódásra érdemesít fel.

A regénynek három rétegét lehet jól elkülöníteni. Az elsô kettô, a már érintett
nyomozói szál és Peter Brenner magánéleti válságának alakulása a regény elsô fe -
lében még szorosan összefügg, az elbeszélô szemléletmódja, világlátása szerint
ala kul át. Idôvel azonban megszûnik ez az összhang, és a krimivonal kevésbé
hangsúlyossá válik. Kezdetben az ügyvéddel folytatott párbeszédei nyomán tudo-
mást szerezhetünk Magdalena hányattatott sorsáról, három nyelv és náció perem-
vidékén tengetett, erdélyi gyerekkoráról. Ez a nehezen leírható és talán épp ezért
nép szerûségnek örvendô egzisztencia, vagy éppen a kulturális idegenség azonban
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nem tematizálódik többé a regényben: szerepe kimerül az egzotikussá, illetve az
ol vasó számára szimpatikussá tételben. Ezek a beszélgetések, talán nem árulok el
ve le sokat, a gyilkossági ügy felderítéséhez sem nyújtanak közvetlen segítséget. Az
igazi detektívmunka, az olvasó számára elhintett nyomok és félrevezetések csak a
re gény harmadik harmadában, ott is egészen mellékesen jelennek meg. Így a zárt
bû nügyi regénnyel szemben felállított posztmodern kétely nem egészen úgy tûnik
föl, hogy a nyomozás önkeresésbe fordul, hanem úgy, hogy az elôzô egyszerûen
zárójelbe kerül, az utóbbi pedig nyomatékosabb lesz. A szálakat mozgató, már a
regény elejétôl kezdve jelen levô sejtett és végül megtalált bûnszövetkezetek a ki -
fejletben is a háttérben maradnak, nem tudunk meg róluk többet, mint bármely
összeesküvés-elméletrôl. A zsáner kedvelôi számára ez az aspektus csalódást okoz -
 hat. „Szótlanul hallgattuk a híreket. Halálos áldozatok Szíriában, iszlamista tá ma dás
Pá rizs külvárosában, lövöldözés Berlinben. Mikor a sporthírek szignálja köz ben ki -
kapcsolta a tévét, hirtelen mély csend lett a szobában. Heidelberg, kétoldalról he -
gyekkel közrefogva védve volt, mint gyöngy a kagylóhéjban, és védve vol tunk vele
mi is a kulturált problémáinkkal együtt.” (138.) A „világ zaja” ebbe a zárt do bozba
leginkább csak a tévén keresztül szûrôdik be. Ahogy Brenner szakít a dolgok felszí-
nes szemléletével, úgy az elbeszélés egyúttal lemond a nagy egész összefoglaló leírá-
sáról. Az ügyvédet többé nem zavarja szakmai kudarca, hogy egy ál tala képviselt
bûnözô perét elveszíti, hiszen jól tudja, ô nem az igazság képviseletében állt ki.

A léptékváltásnak vannak egészen szép mozzanatai is. A noir-történetek általá-
ban igen borús, kilátástalan világ- és énképet közvetítenek, amikor a társadalmi
rend szer a törvény révén kiiktatja vagy félreállítja a magától kutakodó fôhôst. Itt a
mik rotörténeti szemléletmód lehetôséget ad egy sokkal személyesebb és átélhe-
tôbb énkeresés olvasási tapasztalatára. „A hétvégék a magabiztosaknak valók, azok-
nak, akinek vannak terveik, akik be tudják osztani az üres órákat. Rajtam lötyögött
a vasárnap, mint egy bô kabát.” (126.)

A harmadik réteget a már a regény elejétôl megtalálható, a vége felé pedig sû -
rûbbé váló álomleírások jelentik. Az álomkeretes betétek nehezen elkülöníthetôk
a múlt em lékképeitôl, illetve a dôlt szedés révén talán Magdalena egyik levele is
idesorolható. Ezek az álmok lefordíthatóságuk okán a regény egy lehetséges alle-
gorikus olvasatát erôsítik fel. A központi álom megfejtését a messzi vándorlásból
hazaérkezô Sylvia, Brenner testvére adja meg: a gyermek Peter nem akart bemász-
ni a tó ba, mert koszos volt, helyette felmászott egy fûzfára, amelynek az ága lesza-
kadt, és végül mégis beesett a vízbe. Testvére segített ôt kimenteni. Sylvia szerint
Peter bár mennyire is finnyás, eljött az ideje, hogy leszálljon a halandók közé, az isza-
pos tóba. „Lehet, hogy kicsit gusztustalan lesz, de aztán élvezni fogod, ígérem.” (125.)

Brenner késôbb a Magdalena-ügy megoldásakor kikéri Sylvia véleményét, és úgy
jár el, ahogy az nôvérének szimpatikus lenne. A sokáig távol levô, majd az idealiszti-
kus szemléletmóddal éppen szakító Brenner életében felbukkanó nôvér mintha csak
a fôhôs gyermeki vagy ösztönénjét képviselné, érvényesítené. Sylvia a történet végén
ismét vándorútra kel (mint ahogy a mesében Lacit is megára hagyja a kisoroszlán),
de egy valódibb élet bátorságát és felelôsségét hátrahagyja Brenner számára.

Hasonló pszichoanalitikus értelmezésekre adnak módot Brenner férfiakkal való
kapcsolatai is, amelyek hétköznapjaiban az ügyvédi iroda meglepôen kevés állan-
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dó mun katársaira szûkülnek. Az iroda alapítójára és fônökére, a mindig jól érte-
sült, racionális, de rendkívül felszínes Schwerre (szuperego), valamint Peter fiata-
labb és ke vésbé tehetséges nôcsábász kollégájára, Jochenre (id), aki annyira ko -
molytalan, hogy vezetékneve még csak ki sem derül. Kérdéses, hogy elônyös-e a
regény szempontjából, ha a mellékszereplô karakterei ennyire eltolódnak a sema-
tikus, illetve allegorikus értelmezés felé, s apró elmozdulásaikkal legalábbis csak
rit kán kész tetik hezitálásra az olvasót.

Laura a lakás földszinti részét úgy alakítja át, hogy a nappalit és konyhát egy-
ségesen hideg, akvamarinkék padlócsempézet fedje le. Mint késôbb kiderül, férje
személyiségéhez illôen szerette volna átszabni a közösségi teret. Bár Brenner hatá-
rozottan visszautasítja, hogy ez az átalakítás tetszene neki, nyelvi megnyilatkozá-
saiból tükrözôdô énképét a regény folyamán változatlanul jellemzi ez a monokróm
színvilág. Noha a regény szövegét egyenletes és színvonalas nyelvi igényesség jel-
lemzi, ez egyben egysíkúságot is jelent. A párbeszédek és más szereplôk mono-
lógjai is ugyanabban a hangnemben íródtak, mint a leíró és elbeszélô részek. Le -
het persze, hogy mindezek idézetként értendôk, és a fôszereplô átalakított, belsô
szó lamaként képzelhetôk el, de ezek között a „belsô szólamok” között nincs kü -
lönbség. Brenner a még ismeretlen és már megszeretett Magdalenát, valamint eli -
de genedett feleségét is nagyon hasonló természeti metaforákkal jellemzi. Magda -
lena története, „amit aznap elmondott, befejezett volt, mint egy népmese, és lekere-
kített, mint egy kavics, amit messzirôl hozott a folyó” (46.). Késôbb hallgatása „mély
volt, tiszta és hideg, mint egy tó a fenyvesek között” (201.). Laura szeme pe dig
„ijesztôen kifejezéstelen lett, mozdulatlan és befejezett, mint egy tengerszem” (250.).

A különbözô nyelvi rétegek átlátszatlansága, az egymással beszélhetôség kér-
dése pedig egy ponton mintha tematizálódna is a regényben. Magdalena elôször
egyetlen barátot nevez meg a gyilkosság elôtti életébôl, ô pedig egy bejárónô,
Veronica Ponta. Nevébôl és Brenner elmondása szerint „rossz németségû” be szé -
dé bôl nagy valószínûséggel feltételezhetô, hogy Veronica is Romániából ér kezett
vendégmunkás vagy bevándorló, így a köznapi némettel szemben ôk szó sze rint is
közös nyelvet beszélhettek, ez a regény nyelvi regiszterébôl azonban teljesen
kimarad. Az ügyvéd és a tanú között elhangzó párbeszédben is mindössze a „min-
denórás” kifejezés utal a takarítónô tanult nyelvi kompetenciájára, Magdalena szó -
lamai pedig teljesen áttetszôk, több szempontból marginalizált identitásának sok -
színûsége a gyermekkorát elmesélô monológokon kívül nem kerül felszínre. A
megkövesedett tematikus elemek játékba hozásával párhuzamosan a nyelvi réteg-
zôdések bonyolultabb szövevénye, karneváli játékossága, úgy hiszem, még emel-
te volna a regény színvonalát.

Egy detektívregény kritikusa számára a bírálat önreflexió is. Mert mi maradhat
a sikeresen szétfeszített panelek után? Hogyan lehet felfejteni egy bûnügyrôl, egy
könyv rôl vagy saját életünkrôl az igazságot? Molnár T. Eszter regényében erre vá -
lasz talán – és igen helyesen – nem rejlik, de a kérdés feltevésével további nyomo -
zásra készteti az olvasót. (Prae.hu – Palimpszeszt)
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