Csempék és panelek sorsa

MOLNAR T. ESZTER: SZABADESES

,Nem kedveltem a csaladon beliili tigyeket. Tul jol ismertem mar a szeretetnek al-
cazott gytlolkodést, mégsem voltam képes atlatni a hazugsagok és elhallgatasok
szovevényén.” (25.) Mint sok mas blintigyi torténet, Molnar T. Eszter Szabadesés
cimd regénye is egy elhivatassal kezddédik. Peter Brennert, egy jol mend ltgyvédi
iroda allandé alkalmazottjat keresi féndke kora hajnalban telefonon. Egy fiatal, am
annal sotétebb elGéletli nd, Magdalena Becker az éjszaka meggyilkolta nala joval
id6sebb, koztiszteletnek 6rvendd professzor férjét. Brenner minden vonakodasa és
szamos baljos jel ellenére vallalja a gyilkos jogi képviseletét. Idézett vallomasa
azonban hangstlyosabb szerepet kap a regény alakuldsa soran, mert az eset kival-
totta szemléletvaltdsa a sajat csaladi szerepét és tarsadalmi egzisztencijat sodorja
veszélybe. Jol mintazza ezt, és a regény felépitésérdl mintegy metaforikusan sok
mindent elarul az egész torténet folyaman mellékesen végightz6do, a regény vila-
gan belil tobb szempontbdl is logikatlannak ting lakasfeltjitasi projekt, melyet
Peter hlivosen elegans felesége, Laura szorgalmaz, s aminek kozponti eleme a hi-
batlannak tling, de elunt padlécsempézet felfeszegetése.

A konyv olvasasa elején agy tlnik, egy klasszikus krimi — és azon bell is a fil-
mes noir — zsanerét megidézs regényt tartunk a kezinkben. Rogton az elsé lapo-
kon a kovetkezé evokaciot talalni Magdalena Becker elsé megszolalasa kapcsan:
L(Dorténetébdl hianyoztak az érzelmek, mint a szinek egy fekete-fehér filmbdsl”
(8.). A szinek hiadnya, a dolgok valédi latvanyat elfedd sziirke fatyol tematikusan és
stilarisan is megjelenik a szovegben. A cselekmény helyszinén, a latszolag védett
és zart Heidelbergben szinte egyfolytaban esik az es6. Rogton a torténet elején
Brenner majdnem autdbalesetet szenved, végiil csak az autdja 1okharitéja sériil,
mintha az idézett hazugsag szovevénye feslene fol a f6hés elétt, ami nem hagyja
tobbé nyugodni. Elmondasa szerint eddig ugyan nem dohanyzott, am amikor a
Magdalena-iigy kapcsan kénytelen alimeriilni a megszokott rend haloja alatt el-
teriilé bin vilagaba, akkor egyben a cigarettafiist homalyaban is elveszik. Bar a f6-
hés énelbeszélésébdl értestilhetiink a regény nagy részében a torténésekrdl, tar-
gyilagos, ténykozl6 leirasai tokéletesen megfelelnek a keményvonalas detektiv-
nyomozo0 idealista és racionalis gondolkodasaval kapcsolatos el6itéletnek. Brenner
a torténések soran ugyan gyakran kerll rizikds helyzetekbe, illuminalt vagy szél-
sOséges tudatallapotba, elbeszélése mégis végig egyenletes, szép stilusa, de valto-
zatlan, homogén marad. Egy atlagos tigyvéd visszaemlékezs naplobejegyzéseinek
is nehezen tekinthetS a szoveg, mert az elbeszélS olyan dolgokra is felhivia az ol-
vaso figyelmét, mintha adott helyzetben kiviilr6l szemlélhette volna sajat magat.
Bar ez nincs kimondottan hangstlyozva a torténet soran, de mint egy igazi (fikci-
0s) detektiv, valamelyest kiviillalloként figyeli sajat vilaga torténéseit.

Peter Brenner kiviilallo nyomoz6 monokrom vilaglatasa rendkiviil felszines is
egyben. Az tigyvédi irodan kiviili kapcsolati haléjat elsGsorban nék jelentik. Fele-
ségérdl igazabol nem tud sokat, azon tdl, hogy szép és hozza képest felsébb osz-
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talybol valo, igy valoszintleg sosem tud neki teljesen megfelelni. Telt idoma titkar-
ndje, Mia a mené tgyvédi iroda kelléktarahoz tartozban természetesen a f6hés
szeretGje is — bar a ,szeret6” széval csak a finomkodo latszat kedvéért lehet jelle-
mezni a torténet elején abrazolt kapcsolatot, hiszen egy titkarnd sosem terheli a f6-
hést érzelmi, lelki vagy akar csak intellektualis megnyilvanulasaival. Ha valaki fel-
ismeri a mufaj sematikus mintazatait, az elején talan bosszanto is lehet az 6rokolt,
sztereotipiakbol és panelekbdl Osszetevéds tigyvédi-nyomozos vilagkép. Szeren-
csére éppen ez a cél. Ujdonsiilt védence, Magdalena Becker Brenner és egyben a
konyvolvasod szamara felkinalt nagy rejtély, hiszen mar a fulszoveg is azt a kérdést
teszi fel, kicsoda &, és erre kilonbozé valaszokat kapunk. Kezdetben Brenner
egyetérteni latszik a kozvélemény és némileg a mifaj altal kozvetitett minden el6-
itélettel. Miaval valo elsG beszélgetése Magdalenardl igy hangzik: .— A képeken
nem tlnt annyira kurvasnak, de azt is irtdk, hogy nem egy észlény, és hogy csak a
férjére valo tekintettel tudta elvégezni az orvosit. — A legtobb né nem egy észlény,
de ez aligha hirértékd. A Bild olvasoinak végképp tudni kéne.” (14.) Majd ezutan
a hirekbdl a kovetkez6t olvassa ki: ,A né jellemzésében a testrészek dominaltak, a
férfiéban a tudomanyos fokozatok.” (15.) Am ezen a vonalon haladva Brenner
hamar 6nellentmondasokba ttkozik, hiszen a megbeszélések soran a vadlott ve-
szélyesen intelligensnek bizonyul. Mint a sotét multa, rejtélyes szépasszony, akibe
a f6hés belehabarodik, 6 a torténet femme fatale-ja. Bizonyos értelemben a regény
végkifejlete szerint az is marad. Schwer egyébként elfogult, axiomatikus kijelenté-
se szerint Brennernek vigyaznia kellene vele, mert ,az a né egy manipulator”, és
ezzel nehezen lehetne vitatkozni, hiszen minden rabeszélés nélkul teljes befolyasa
ala vonja a f6hést. Ugyanakkor az olvaso altal megismert oldala teljesen levetkézi
a veszélyes szornyeteg képzetét: egyetlen magyar szirmazasa szerepléként szim-
patiat ébreszt, kozosségvallalasra szolit fel. Olyan értelemben olvashatd a ,végzet
asszonyanak”, hogy az elbeszélé élete végiil is miatta fordul fel fenekestil, mikoz-
ben az elvesztett régi egzisztencidja helyébe Brenner szamara nem kinal vigaszdi-
jat vagy megoldast. A mufaji konvenciokkal szemben azonban, neve bibliai vonat-
kozasa mellett is, az eredendé blin magaval hurcoldsa helyett inkabb az élet kao-
tikusabb, ,valoédibb” megélése felé vezeti az tigyvédet.

Molnar T. Eszter eddigi munkassaga arra utal, hogy a kulonb6z6é mifajok ko-
zOtt magabiztosan kormanyz6 iroként jol tudhatja, a semmibdl nem lehet Gjat te-
remteni. Tehat a kortlottink hevers kozhelyeket kell valamiképpen szora birni, a
halott metaforakat felrazni. Egy noir regény porosodo kellékei kozott mozogva az
elbeszélét nGvére, Laura s a fent targyalt karakterek segitik e tematikus panelek
feltorésében. Ujito szandéka és igényessége tovabbi vizsgilodisra érdemesit fel.

A regénynek hiarom rétegét lehet jol elkiiloniteni. Az els6 kettS, a mar érintett
nyomozoi szl és Peter Brenner maganéleti valsiganak alakulasa a regény elsé fe-
lében még szorosan Osszefigg, az elbeszéld szemléletmodja, vilaglatasa szerint
alakul at. Id6vel azonban megszinik ez az Osszhang, és a krimivonal kevésbé
hangsutlyossa valik. Kezdetben az tigyvéddel folytatott parbeszédei nyoman tudo-
mast szerezhetiink Magdalena hanyattatott sorsar6l, hirom nyelv és nici6 perem-
vidékén tengetett, erdélyi gyerekkorar6l. Ez a nehezen leirhato és talan épp ezért
népszerségnek Orvendd egzisztencia, vagy éppen a kulturalis idegenség azonban



nem tematizalodik tobbé a regényben: szerepe kimertl az egzotikussa, illetve az
olvas6 szamara szimpatikussa tételben. Ezek a beszélgetések, talin nem arulok el
vele sokat, a gyilkossagi gy felderitéséhez sem nyujtanak kozvetlen segitséget. Az
igazi detektivmunka, az olvas6 szimara elhintett nyomok és félrevezetések csak a
regény harmadik harmadiban, ott is egészen mellékesen jelennek meg. Igy a zart
bintigyi regénnyel szemben felallitott posztmodern kétely nem egészen Ggy tlnik
fol, hogy a nyomozas dnkeresésbe fordul, hanem agy, hogy az el6z6 egyszerlen
zardjelbe kertl, az utdbbi pedig nyomatékosabb lesz. A szalakat mozgatd, mar a
regény elejétdl kezdve jelen levs sejtett és végul megtalalt binszovetkezetek a ki-
fejletben is a hattérben maradnak, nem tudunk meg réluk tobbet, mint barmely
osszeesklivés-elméletrdl. A zsaner kedvel6i szamara ez az aspektus csalodast okoz-
hat. ,Szotlanul hallgattuk a hireket. Halalos aldozatok Sziridban, iszlamista tamadas
Parizs kulvarosaban, 16voldozés Berlinben. Mikor a sporthirek szignalja kozben ki-
kapcsolta a tévét, hirtelen mély csend lett a szobaban. Heidelberg, kétoldalrol he-
gyekkel kozrefogva védve volt, mint gyongy a kagylohéjban, és védve voltunk vele
mi is a kulturdlt problémainkkal egytitt.” (138.) A ,vilag zaja” ebbe a zart dobozba
leginkabb csak a tévén keresztil szlir6dik be. Ahogy Brenner szakit a dolgok felszi-
nes szemléletével, Ggy az elbeszélés egyuttal lemond a nagy egész dsszefoglalod leira-
sarol. Az tugyvédet tobbé nem zavarja szakmai kudarca, hogy egy altala képviselt
blindzs perét elvesziti, hiszen jol tudja, 6 nem az igazsag képviseletében allt ki.

A léptékvialtasnak vannak egészen sz&ép mozzanatai is. A noir-torténetek altala-
ban igen borus, kilatastalan vilag- és énképet kozvetitenek, amikor a tarsadalmi
rendszer a torvény révén kiiktatja vagy félreallitja a magatdl kutakodo f6hdst. Itt a
mikrotorténeti szemléletmod lehetGséget ad egy sokkal személyesebb és atélhe-
t6bb énkeresés olvasasi tapasztalatara. ,A hétvégék a magabiztosaknak valok, azok-
nak, akinek vannak terveik, akik be tudjak osztani az Uires 6rakat. Rajtam 16tyogott
a vasarnap, mint egy bé kabat.” (126.)

A harmadik réteget a mar a regény elejétSl megtalalhatd, a vége felé pedig st-
riibbé valo alomleirasok jelentik. Az dlomkeretes betétek nehezen elkilonithetSk
a mult emlékképeitd], illetve a ddlt szedés révén talain Magdalena egyik levele is
idesorolhato. Ezek az almok lefordithatosaguk okan a regény egy lehetséges alle-
gorikus olvasatat erdsitik fel. A kozponti dlom megfejtését a messzi vandorlasbol
hazaérkezs Sylvia, Brenner testvére adja meg: a gyermek Peter nem akart bemasz-
ni a tobba, mert koszos volt, helyette felmaszott egy flzfara, amelynek az dga lesza-
kadt, és végiil mégis beesett a vizbe. Testvére segitett 6t kimenteni. Sylvia szerint
Peter barmennyire is finnyas, eljott az ideje, hogy leszalljon a halandok kozé, az isza-
pos toba. ,Lehet, hogy kicsit gusztustalan lesz, de aztan élvezni fogod, igérem.” (125.)

Brenner késébb a Magdalena-ligy megoldasakor kikéri Sylvia véleményét, és agy
jar el, ahogy az névérének szimpatikus lenne. A sokaig tavol levs, majd az idealiszti-
kus szemléletmoddal éppen szakitd Brenner életében felbukkand névér mintha csak
a f6hés gyermeki vagy 6sztonénjét képviselné, érvényesitené. Sylvia a torténet végén
ismét vandorutra kel (mint ahogy a mesében Lacit is megara hagyja a kisoroszlan),
de egy valodibb élet batorsagat és felelGsségét hatrahagyja Brenner szamara.

Hasonlo6 pszichoanalitikus értelmezésekre adnak modot Brenner férfiakkal valo
kapcsolatai is, amelyek hétkoznapjaiban az tigyvédi iroda meglep&en kevés allan-
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d6 munkatarsaira szikilnek. Az iroda alapitojara és f6nokére, a mindig jol érte-
stilt, racionalis, de rendkivil felszines Schwerre (szuperego), valamint Peter fiata-
labb és kevésbé tehetséges nScsabasz kollégijara, Jochenre (id), aki annyira ko-
molytalan, hogy vezetékneve még csak ki sem dertl. Kérdéses, hogy elényos-e a
regény szempontjabol, ha a mellékszerepld karakterei ennyire eltolédnak a sema-
tikus, illetve allegorikus értelmezés felé, s apré6 elmozdulasaikkal legalabbis csak
ritkan késztetik hezitdlasra az olvasot.

Laura a lakas foldszinti részét tgy alakitja at, hogy a nappalit és konyhat egy-
ségesen hideg, akvamarinkék padlocsempézet fedje le. Mint késébb kidertl, férje
személyiségéhez illGen szerette volna atszabni a kozosségi teret. Bar Brenner hata-
rozottan visszautasitja, hogy ez az atalakitds tetszene neki, nyelvi megnyilatkoza-
saibdl tikroz6d6 énképét a regény folyaman valtozatlanul jellemzi ez a monokroém
szinvilag. Noha a regény szovegét egyenletes és szinvonalas nyelvi igényesség jel-
lemzi, ez egyben egysikisagot is jelent. A parbeszédek és mas szerepl6k mono-
logjai is ugyanabban a hangnemben irddtak, mint a leird és elbeszéls részek. Le-
het persze, hogy mindezek idézetként értenddk, és a fGszerepld atalakitott, belsé
szolamaként képzelhetSk el, de ezek kozott a ,belsd szolamok” kozott nincs kii-
lonbség. Brenner a még ismeretlen és mar megszeretett Magdalenat, valamint eli-
degenedett feleségét is nagyon hasonld természeti metaforakkal jellemzi. Magda-
lena torténete, ,amit aznap elmondott, befejezett volt, mint egy népmese, és lekere-
kitett, mint egy kavics, amit messzirl hozott a folyd” (46.). Késébb hallgatdsa ,mély
volt, tiszta és hideg, mint egy tO a fenyvesek kozott” (201.). Laura szeme pedig
Jijesztéen kifejezéstelen lett, mozdulatlan és befejezett, mint egy tengerszem” (250.).

A kiillonboz6 nyelvi rétegek atlatszatlansaga, az egymassal beszélhetGség kér-
dése pedig egy ponton mintha tematizalodna is a regényben. Magdalena elGszor
egyetlen baritot nevez meg a gyilkossag elétti életébdl, & pedig egy bejarond,
Veronica Ponta. Nevébdl és Brenner elmondisa szerint ,rossz németségl” beszé-
débdl nagy valoszinlséggel feltételezhets, hogy Veronica is Romaniabol érkezett
vendégmunkas vagy bevandorlo, igy a koznapi némettel szemben 6k sz6 szerint is
kozos nyelvet beszélhettek, ez a regény nyelvi regiszterébdl azonban teljesen
kimarad. Az tigyvéd és a tanG kozott elhangzd parbeszédben is mindossze a ,min-
dendras” kifejezés utal a takaritond tanult nyelvi kompetencidjara, Magdalena szo6-
lamai pedig teljesen attetszok, tobb szempontb6l marginalizalt identitisanak sok-
szinlsége a gyermekkorat elmesélé monologokon kiviil nem kertl felszinre. A
megkovesedett tematikus elemek jatékba hozasaval parhuzamosan a nyelvi réteg-
z6dések bonyolultabb szovevénye, karnevali jatékossaga, tgy hiszem, még emel-
te volna a regény szinvonalat.

Egy detektivregény kritikusa szimara a biralat onreflexio is. Mert mi maradhat
a sikeresen szétfeszitett panelek utin? Hogyan lehet felfejteni egy blintigyrdl, egy
konyvr6l vagy sajat életiinkrél az igazsagot? Molnar T. Eszter regényében erre va-
lasz talan — és igen helyesen — nem rejlik, de a kérdés feltevésével tovabbi nyomo-
zasra készteti az olvasot. (Prae.hu — Palimpszeszt)
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