
ka landozik el a figyelmünk mégsem, az elsôsorban a fordító, Lengyel Tóth Krisz -
tina érdeme. Csakúgy, mint kollégája, Segesdi Móni az Ördöngös idôk esetében,
ki fogástalan munkát végzett.

A Gogoldiszkó geopolitika pszichedelikus tónusban dúdolva. Regénnyé írt pol-
beatles-lemeznek (persze az LSD-s korszakból, vastagon) is mondhatjuk. Vagy a
posztkoloniális rettegés diktálta apokalipsziselbeszélésnek is, amelybe a téboly pro -
 fán evangéliumai ágyazódnak. De minek bonyolítanánk feleslegesen, ha virtuóz
nyelven megírt, szórakoztató könyvként is meghatározhatjuk.

Mire ez az írás megjelenik, vége lesz lassan a nyárnak. Az elôttünk álló évszak –
úgy hiszem – remek hátteret kínál az imént ismertetett észt kötetek olvasásához.
Mie lôtt hozzáfognak, hallgassanak meg egy tetszôleges Arvo Pärt-szerzeményt. Az -
tán készüljenek fel rá, hogy ami most következik, az valami egészen más lesz.
(Gondolat)

VASS NORBERT

Egy helyben toporgás
HÁY JÁNOS: AZ ÖREGTÓ FELÉ

Vannak olyan verseskötetek, amelyek bármennyire egységesként kínálkoznak is
föl olvasóik számára, idôvel egyre inkább a túlzsúfoltság és a széttartás benyomá-
sát keltik. Az ilyen könyvek azért okoznak csalódást, mert bár bennük rejlik egy
karakteres, megkapó, figyelemre méltó versvilág, de szerzôjük és szerkesztôjük ér -
zékelhetôen képtelenek lemondani arról, hogy minél több költeményt beillessze-
nek a kötetbe, akár azon az áron is, hogy szétfeszítsék a koncepció kereteit, s
gyen gítsék az igazán erôs szövegek hatását. Nem tudok szabadulni attól az érzés-
tôl, hogy Az öregtó felé pontosan ilyen mû, ami azért roppant szomorú, mert egy
igazán nagy verseskötet is ott lapul a könyvben, csak sok mindent le kellett volna
nyesni, átrendezni, megtisztítani ahhoz, hogy e potenciális kötet valóságossá vál-
hasson. Nagy kár, hogy ez a munka elmaradt.

Pedig micsoda felütést ad a könyv! A bibliai Eszter könyvébôl vett mottó („Meg -
 szaggatá ruháit, zsákba és hamuba öltözék, és a város közepére méne és ki ál ta
nagy és keserves kiáltással”) komoly tétet ígér. Nemcsak az egyéni bûnbá nat ról
van szó az ószövetségi történetben, hanem a közösség iránti kiállásról is, a kö zös -
séget fenyegetô veszélyben való osztozásról, együttszenvedésrôl. Ennek megfele-
lôen a kötet elsô verseiben olyan költôi én lép színre, aki valóban egyfajta bûn -
bánatot tart, abban az értelemben, hogy szembenéz az emberi életek hamisságá-
val, kudarcával: nem egyszerûen a sajátjáéval, hanem másokéval is, de minde -
közben cseppet sem tesz úgy, mintha az ô egzisztenciája ne lenne elhibázott. Te -
hát úgy tér vissza Háy költészetébe a jó ideje gyanús szemmel tekintett képvisele-
ti beszédmód, hogy az egyáltalán nem válik váteszivé: hiszen nemcsak az útmuta-
tás magabiztos gesztusa hiányzik a versekbôl, hanem a költô bármifajta morális-
böl  csességi kitüntetettsége is. A költô Háynál egyszerûen csak kimondja azt a min-
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denkire, így rá is vonatkozó, közös nyomorúságot, amellyel mások nem szívesen
néznek szembe ‒ ez a kimondás mindaz, amit feladatának tekint.

A kötet nyitóverse fogalmazza meg leghatározottabban ezt a költôi programot.
A Láttam ôket alcíme igencsak beszédes: „Te hollowman is howling”, amely egy-
szerre idézi meg T. S. Eliot Az üresek címû versét és a ginsbergi Üvöltést. Kü lö nö -
sen az elioti párhuzam tûnik fontosnak: mindkét költemény az emberi létállapotról
ad látképet, arról a kiüresedett életrôl, amely már nélkülözi a tragikumot, a drá-
maiságot, a nagyságot. Ám míg Eliotnál a szürreális képek, a tobzódó látomásos-
ság, a zaklatott versritmus drámaian, felindultan jeleníti meg az életbeli drámaiat-
lanságot, amit csak fokoz a többes szám elsô személyû beszédmód, addig Háy ver -
se prózaibb, egyszerûbb, fogalmibb nyelven szól, a szerzôre jellemzô poétikának
meg felelôen, és az egyes szám elsô személyû beszélô szól az „üresekrôl”. S Eliot
nyomán számol be mindarról, ami Háyt régóta foglalkoztatja, nem csak lírában: az
élet elhibázottságáról, a nagy élettervek többnyire csendes meghiúsulásáról, a cél
és értelem nélküli létezésrôl, a fennköltebb személyes és társas remények csôdjé-
rôl. Az üresség remek metafora erre a Háy által oly sokszor körüljárt életválságra:
„A markuk tele, a szívük üres, / az üresség lehelte össze ôket.” (7.) Vagy: „Az üres-
ség a szív böjtje, és a szívet / nem táplálták, de enni adtak / a húsnak és enni
adtak a vérnek.” (7. sk.) A vers, mint az iménti idézetek is jelzik, annyiban újat hoz
Háy életmûvében, hogy itt az egzisztenciális kudarc, az élet sikerületlensége im -
már úgy jelenik meg, mint ami senkit sem érdekel: a biztonság, a komfort elleple-
zi az ürességet, az érzések hiánya szavatol a felszínes, de legalább fájdalommentes
életállapotért. Szintén újdonság, hogy az elioti inspiráció hatására az egzisztenciá-
lis válság igen nagy történeti-idôbeli távlatot kap. Az üresek híres zárlata így szól
Vas Istvánnál: „A világ így ér véget / A világ így ér véget / A világ így ér véget /
Nem bumm-mal csak nyüszítéssel”, míg Háynál ez a kisszerû vég sem sejlik fel,
épp az a lényeg, hogy az örök jelen kényelmes igézetében senki nem néz szembe
a küszöbön álló befejezéssel: „nem nyüszítettek, halkan, / mûködnek, mint a kor -
szerû gépek, / mintha a világ, amit látnak / soha nem érne véget” (9.).

Ezt az egzisztenciális-kultúrkritikai hevületet nagyszerûen tereli mederbe a
Háy-vers poétikája. Ehhez elég már csak a szöveg felütését szemügyre venni: „Lát -
tam ôket januárban, / és láttam ôket februárban, / és láttam ôket egész évben.”
(7.) A gon dolatritmus, amely nem idegen például az ószövetségi zsoltároktól sem,
valamiféle emelkedettséget kölcsönöz a hangvételnek, miközben a szemantikai
sutaság, a hónapok sorolása (januárban, februárban), majd gyors összegzése (egész
év ben) tulajdonképpen körülményes és ügyetlen, de ez a szándékoltnak tûnô eset -
lenség éppenhogy ellensúlyozza az emelkedettséget, és valamifajta hitelességet, az
esendôségbôl fakadó autentikusságot sugall a beszélôrôl. Az alulstilizáltság, a nem
szépen hangzó, nem gördülékeny fogalmazás, a gyakran pongyola, odavetett stí-
lus régóta védjegye Háy költészetének, és az új kötetben is jól mû ködik. Most csak
két jellegzetes példa a könyv második, A legrosszabb forma címû versé bôl: „Jónak
kéne látni azt, hogy élet, / nem kudarcnak élni / meg minden évet” (15.); „Azt hit-
ted, különös lesz, hogy élet, legalább azért, mert épp te éled” (15. sk.). Az „élet”
szó hangsúlyos jelenléte nem véletlen, hiszen Háyt valóban az élet ér dekli igazán,
az élet élhetôsége, illetve ennek mûködésképtelensége. Ez a hangsúlyosan fogal-
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mi beszéd az életrôl annyiban nagyon is hatásos és jó költôi megoldás, hogy olyan
távolságból képes szólni az emberi egzisztenciáról, amelyben nem az élet részletei
tûnnek fel, hanem az egészlegessége: s éppen ebbôl a nézôpontból lehet észre-
venni az élet kudarcát, ehhez képest a közelképek, a mindennapok ap ró-cseprô
dolgai túl közelrôl láttatnák az életet, ami hamis biztonságtudathoz ve zetne. S a
versek távlati képei igencsak lehangolók: mechanikusan telô hétköznapok, szere-
tethiány, megcsalások és megcsalatások, helyettesíthetô emberi viszonyok, kö -
zöny, kihasználás és kihasználtság, testi-lelki leépülés, az életidô váratlan lepergé-
se uralja a kötet lapjait. Amivel a versek beszélôje nem is nagyon tud mit szembe-
szegezni, legfeljebb az autentikus élet, az önmagaság igényét, amely igény azon-
ban beteljesületlen marad. Sôt, az is felsejlik, hogy a bölcseleti-egzisztencialista
igazságok valójában csak önvédelmi frázisok: „s mikor mondod, meghalni / csak
egyedül lehet, / Nevet rajtad, hogy / csak azok terjesztik / ezt a nézetet, / akik
egyedül maradtak, akiknek nincs kivel” (Az nevet, aki a végén, 22.).

Az elsô vers alapján, illetve attól elrugaszkodva az iméntiekben madártávlatból
igyekeztem rálátást adni a kötet alapproblematikájára. A tét nagy, a vállalkozás
rend  kívül izgalmas és fontos: elszámolni az élet személyes és kollektív sikerület-
lenségével, ezt kiterjeszteni minél nagyobb távlatokba, megmutatni az emberi élet-
helyzetek sokféleségében, mintegy a közösség elé tárva a nyomorúságot, azzal is
szá mot vetve, hogy ez az egzisztencialista figyelmeztetés és látlelet talán csak az
ön mentegetés egyik formája. Radikális programot ígér tehát a kötet, de úgy vélem,
ezt sajnos nem váltja be. Az emberi kudarc költôi feldolgozása a könyvben végsô
so ron sajnos esztétikailag nem meggyôzô, szerintem három okból kifolyólag. Elô -
ször is, a kötet kompozícióját nem sikerül megvalósítani, másodszor a versek nagy
mennyisége önismétléshez vezet, ami mûvészi és morális hátulütôkkel jár, har-
madszor pedig a szövegek visszafogott poétikája idôvel kiüresedik. E három moz-
zanatot veszem szemügyre a továbbiakban.

Ami a kötet kompozícióját illeti, a ciklusok kialakítása egy kirándulás narratívá-
ját idézi fel. A Láttam ôket címû, már tárgyalt verset a „Készülôdés, indulás” ciklus-
cím követi, majd az „Elsô pihenô, víz”, a „Második pihenô, alma”, a „Harmadik pi -
henô, víz, kenyér”, a „Negyedik pihenô, víz, pihenô, keksz”, majd az „Utolsó pihe-
nô, maradék víz” jön sorra, végül a kötetet a Mint akiben címû vers zárja, az öreg
tó motívumával. Ez a narratíva elsôre igencsak ígéretesnek tûnik: a nyitóversben
megjelenik a bûnbánat, a szembenézés gesztusa, amelynek, mint jeleztem, közös-
ségi jelentôsége is van, s mintha a kezdeti gesztust követné az útra kelés. Az út so -
rán pedig a kiránduló feléli a készleteit, és megérkezik az öreg tóhoz, amely pisz-
kos, szemét veszi körül: alighanem a költôi én, illetve általában az élet metaforájá-
ról van szó. A kirándulás eseménysorára alighanem azért esett a választás, mert az
megfeleltethetô lenne a kötet lehetséges programjának, az emberi életút bejárásá-
nak, és végül a hiábavaló megérkezésnek. A szerzô és/vagy a szerkesztô aligha-
nem érzékelte, hogy a kötet csaknem 120 (!) versét valamilyen rendbe kell illesz-
teni, ám a gond az, hogy míg a kirándulás-metafora mint szervezôelv arra lenne hi -
vatott, hogy a versek valahonnan valamin keresztül egy bizonyos logika alapján
el   jussanak valahová, addig ez a tervezet üres vázlat marad. A nyitó-, néhány kez-
deti és a záróverset leszámítva lényegében bármelyik vers állhatna bárhol. Pedig
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Háy lírájára mindig is jellemzô volt a kötetkompozícióban gondolkodás, ám ez a
tudatosság itt csôdöt mond.

Vannak ugyan tétova kísérletek arra, hogy az egyes ciklushoz tartozó versek
valamilyen logika alapján kapcsolódjanak egymáshoz, a szerkesztés azonban se -
hol sem teljesen következetes. A „Harmadik pihenô, víz, kenyér” ciklusról elôször
azt gondolhatnánk, hogy itt a hangsúlyosan elsô személyben megszólaló beszélô
fiatalkorához érkezünk meg, az életút egyik korai bejárása történik, de aztán olyan
versek következnek, amelyek nem illenek ebbe a sorba. Az utolsó ciklusban sok
az olyan vers, amelyben az öregség motívuma áll a középpontban, tehát mintha az
életút végéhez jutnánk el, de közben több szöveg kilóg ebbôl is. Ami azért bosz-
szantó, mert így végsô soron veszendôbe megy a kompozíció és az általa potenci-
álisan hordozott, a költeményekhez rendelhetô többletjelentés. Az a gyanúm, hogy
ennek egészen pró zai oka van: Háy mintha az utóbbi idôben keletkezett összes
ver sét bele akarná zsúfolni a kötetbe, ahelyett, hogy csak a választott narratívába
beilleszthetô szövegekre összpontosítana. Errôl árulkodnak azok a jobb híján al -
kalminak nevezhetô ver sek, amelyek inkább költôi ötletre, csuklógyakorlatra, váz -
latra emlékeztetnek, mint például a Mondóka: „Tép az ideg, tép, / nem alszom,
mert tép, / tépi a húst, té pi a zsírt, széttép minden sejtet. / Tép az ideg, tép, /
össze omolnék. / Tép az ideg, tép, / összegörnyednék.” (105.) Ez a vers semelyik
ciklusba nem illik, de fi noman szólva az egész kötethez sem ad hozzá sokat.

A kötetkompozíció tehát leginkább a versek nagy száma miatt fut zátonyra, de
a nagy szövegmennyiség további problémákkal is jár. A legfôbb gondot az önis-
métlés jelenti, mind tematikai, mind figurális szinten. Az ismétléssel önmagában
még nem is lenne baj, ugyanis az következik a Háyra az utóbbi években igencsak
jel lemzô világszemléletbôl, amely, mint említettem, nem csak a költészetében jut
ki fejezésre. Az élet kiüresedésére emlékeztetô heves attitûd szinte természetes mó -
don vezet annak folyton megújuló hangoztatásához, hogy az élet a legkülönbö-
zôbb területeken szenved vereséget, a felnövekvéstôl és a társadalmi mobilizációs
kí sérletektôl a szerelmi és egyéb társas kapcsolatokon át a testi létezésig és az élet-
idô elôrehaladásával járó leépülésig. Amikor Háy széles tablót rajzol ezekrôl a vi -
szontagságokról, akkor az életrôl alkotott nézetét képviseli a lehetô legszélesebb
te rületen, ami valóan letaglózó tud lenni. A gondot az jelenti, amikor a Háy-szöve-
gek újra és újra ugyanazt szögezik le egyazon területen: ha sokadszor találkozunk
pél dául a zátonyra futó házasságok leírásával, a dolog óhatatlanul fárasztóvá válik,
nem annyira a szeretetkapcsolatok szükségszerû kudarcát, hanem egy már-már
erô szakosan képviselt szemlélet sulykolását vesszük észre. Véleményem szerint
ezért nem jó mû a Mélygarázs vagy a Hozott lélek, hogy két, ugyanazt variáló pró-
zakötetet említsek. Sajnos Az öregtó felé versei sem mentesek az így értett önis-
métléstôl. Például amikor a kötet közepe táján azt olvassuk, hogy „Csaholsz, szû -
kölsz és vonyítasz, / a hibáidból már rég nem tanulsz, / és jóra magadat sem, / és
mást sem tanítasz, / tudod a dolgod, munka, család, / de nem maradt semmiben
ér zelem, csak kényszerûség és érdekek” (Más, 86.), akkor ez a diagnózis sokadjá-
ra olvasva inkább lehangolóan hat, de nem egzisztenciális, hanem esztétikai érte-
lemben. Ahogy az sem tûnik megrázónak, amikor másodszor találkozunk a sze-
mélyes névmások elkülönítése által kifejezett szerelmi különállással: a „külön ma -
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rad az én és / külön marad a te” zárlat (Külön, 74.) az ugyanerre a megoldásra fel-
épített Énte címû vers után túlságosan azt érezteti, hogy a szerzô nem tud szaba-
dulni ugyanattól az ötlettôl, így az utóbbi hívja fel magára a figyelmet, nem pedig
az ál tala megjeleníteni hivatott szerelmi sorscsapás.

Végül vegyük szemügyre a versek visszafogott poétikáját. A jól hangzás, a csen -
gés-bongás, a lekerekítettség, a befejezettség, a magabiztos, emelkedett versbe-
széd kezdetektôl fogva idegen Háy lírájától, és sokféle formában keresett és talált
al ternatív versbeszédet. Az utóbbi idôszakban az alulstilizált, nem jól formált, szag-
gatott, áthajlásokban bôvelkedô, a rövid sorok miatt eleve zaklatott dikciójú, ko -
pár, kevés képpel, pláne jelzôvel dolgozó költôi nyelv jellemzô a szerzô verseire,
és ez a szikár dísztelenség nagyszerûen is illik a színre vitt egzisztenciális nyomo-
rúsághoz: mindenféle lekerekítettség vagy emelkedettség szentenciózussá vagy
szé pelgôvé tehetné az életigazságoknak hangot adó verseket. Ami nem zárja ki
egy-egy igen jól eltalált metafora központi szerepbe állítását vagy egy-egy frázis,
idé zet kiforgatását alapul vevô poétikát. Az elôbbire szép példa az Az nevet, aki a
végén címû versben az érzések áradását megtestesítô csap trópusa, amelynek hir-
telen elzárása remekül érzékelteti, hogyan fordulnak el váratlanul és radikálisan a
be szélôtôl a szerettei. Ugyanígy egyes versek tétova ritmusa, nem a legszebben
csengô, de mégiscsak jól mûködô rímei poétikai eszközként mûködnek, fôleg a
kö tet eleji hosszú versekben, és a széttördelt szintaktika is sokat hozzáad a költe-
mények hatásához. Ehhez képest a könyvben elôrehaladva egyre több olyan vers -
sel találkozunk, amelyek radikális eszköztelensége szerintem egyre kevésbé ma -
gyarázható egy kemény, redukált poétika vállalt következményeként, inkább váz-
latnak, a költôi mûhelybôl kihulló forgácsnak hatnak. Példaként a Szag címû rö vid
verset említem: „Bejön a rossz szag. / A gyerek szereti. / Nyitva az ajtó. / A sze-
mem rajta, / ne menjen messzire, / ahol megrémül / a szagtól.” (168.) A szöveg
jelentése meglehetôsen banális ellentétre épít, zeneileg teljesen közömbös, a ké -
peket nélkülözô fogalmiság semmi érdemlegeset nem fedez fel a szituációban, a
há rom rövid mondatot követô szakasz lendülete sem hordoz többletet. Nincs a
versnek olyan szintje, olyan megoldása, amely figyelemre méltó költeményt ered-
ményezne, s a szöveg kontextusa, a környezô versek sem kínálnak poétikailag tá -
mogató közeget. S meggyôzôdésem, hogy nem kiragadott példáról van szó, jó né -
hány hasonló verset citálhatnék.

Mindezért nagyon kár, mivel a kötet anyagából egy egészen erôs, megrendítô
köny vet lehetett volna összeállítani. Bízom benne, hogy legközelebb olyan köny-
vet ka punk a szerzôtôl, amely bátran szelektál az idôközben megszületô versek
közül, valódi kompozícióba képes rendezni azokat, és a minimalista eszközökkel
bánó szö vegek igazi költôiséget mutatnak fel. Háy mély életismerete, biztos és
határozott értékrendje, gondosan kimunkált eszköztelensége még sok mindent tar-
togat a kor társ magyar költészet számára ‒ csak érje utol ismét a morális szigort az
esztétikai szigor. (Európa)

GÖRFÖL BALÁZS
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