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Hat gránátalmamag
(KUUS KRANAATÕUNASEEMET)

Hajóval jön, sápadt és vékony, mint minden márciusban;
hogy mi célból, nem merem kérdezni, ha elmondja, elmondja.
A kikötôhöz közeli szállodába kísérem bizonyos reményekkel,
de amint ledôl a takaróra, nyomban elalszik.
Nézem, hogyan markol a keze valami nehezet, valamit,
ami ott van álmaiban, össze kell nyomni és eldobni.

Két napja az ágynál ülök, el-elbóbiskolok és minden neszre megébredek,
de ô még most is ugyanúgy fekszik, csak fordult egyet,
ruhája alól kilátszik a szomorúan gyûrött harisnya, már nyugodtabb
és mosolyog, magas, kék, meleg égrôl álmodik,
hallgatja az érkezô cirkálóhajók városnak és egymásnak szánt kiáltásait.
Aztán feláll, nyújtózkodik, és nagyon hétköznapian, 
szinte gúnyolódva kérdezi: „Még mindig itt vagy?”

Néhány elfecsérelt órát töltünk a hall bárjában, beszélgetünk,
szendvicsek, káve, én egy sört is kérek, nem fogja zavarni, 
ahonnan jön, ott ez szinte megszokott, csak hát drága. 
„Igen, a fizetés az itteni koldusbérhez képest jó, 
de a munka... pff.” Viccelôdök, hogy az észt nyelvbe a koldust 
jelentô „sant” szó a latin „sanctus”-ból jön, és a koldult pénz
tényleg a legszentebb nekünk. De ez illetlen poén lehet.

Viszem a kocsihoz a bôröndöket, nyomai helyén fekete aszfaltból
fû, pitypang és napraforgó hajt ki, az óvárosra vetett pillantásától felviláglanak 
a nyírfák és a tornyok. Egy pillanatra úgy tûnik, a fiúk sehol a világon 
nem oszlatják szét az apák tüntetéseit, és gumibotot csak kísérletekhez használnak 
a szerelemben. Persze ezek naiv, gyerekes gondolatok, de az érkezés izgalmas,
egy pillanatra érezhetô, amiben nem hagyott hinni a hat hónapnyi sötétség.

Szeptemberig semmit sem csinálok. A semmitcsinálás apoteózisa ez.
Még írni sincs kedvem, segítek neki az ágyásoknál, biciklire ülünk és elgurulunk úszni,
este pedig házibort iszunk és földöntúli történeteket mesélünk.
„Volt egyszer egy öregember, aki azt olvasta, hogy a test sejtjei egy évtized alatt megújulnak,
ezért tízévente megkereszteltette magát. Tudományos kereszténység, mondta.”

Minél közelebb az ôsz, annál szomorúbb. Az esték hidegebbek,
a madarak elhallgatnak, a reggelek gyávábbak, megszokottak és fáradtak,
a vízbôl kiszállva rögtön meleg takaró alá bújna az ember, penészzöldek a fák.
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A szép és eleven, ami énekelt, kiáltott és integetett, most a kert sarkában korhad, 
és arra emlékeztet, hogy múlik, múlik, nemsoká ez a nyár is tintanyom pár naplólapon.

A város felé egész úton hallgatunk. „Aztán óvatosan, ismerlek ám.” – mondja végül.
Nyárködös felnôttek sétálnak az autó elé. Iskolások görnyednek táskák alatt.
A kikötôbe már nem akarok. Parkolóban búcsúzunk. Kísérem tekintetemmel. Tovább
lavírozik a sörös- és vodkásládákat cipelô turisták között, el, a tenger felé.
Az óvárosban veszek róla egy Rossetti-féle reprót, és otthon sírva fakadok.
Nem tudom, ki maradt az alvilágban és melyikünk indult el.

Kezdetben csak...
(ALGUSES ON AINULT...)

Kezdetben csak
acélfû és tarack van,
aztán megjelennek az ösvények.
Félénken, még nem találják a helyüket,
de egyre biztosabban
lesz belôlük a jövôbeli élet mintázata.
Mert valaki ment, deszkákkal a vállán,
a házhoz, mely még csak papíron létezett;
valaki a kert sarkában latrinát ásott,
bogyósbokrokat gyomlált;
vagy a nagy lucfenyô alatt állt,
hallgatva a baglyok nevetését.

És minden megtörténik.
A papír követeli a formát:
falak emelkednek, szobákban fények gyúlnak,
kémény füstölög és vékony hang hallatszik.
Új ösvényeket taposnak le, új mintázat,
hogy el lehessen jutni a függôágyba
a déli pihenôhöz;
vizet hozhassanak a kútról;
kijárjanak a komposzthoz,
és nyissák az új kaput,
mely néhány hónapja még csak ötlet volt.

A ház elôtt babakocsinyom napsütötte foltban.
Nemsokára elmegy valaki a boltba talicskával,
és néhány év után
(hová lettek ezek?)
egy fiú vagy lány, hóna alatt könyvvel,
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a kert hátsó részébe bújik fedezékbe,
a juharfa koronájában olvas.
Minden kertbe kellenek zugok,
amelyeket elfelejtettek lenyírni,
minden gyereknek kell, hogy elbújhasson.
Gondolkodni, álmodozni,
felismerni az élet mintázatait.

Csodálkozom a pasztellházak ösvénytelen golffüvén,
a történelem végének meztelen földkérge.

ÁFRA JÁNOS FORDÍTÁSA

MAARJA PÄRTNA

az emlékezés ott kezdôdik...
(MEENUTAMINE ALGAB SELLEST...)

az emlékezés ott kezdôdik, hogy valami
elveszik, törlôdik, eltûnik,
a jelölô marad, a jelölés
megszakadt

ami van, tudás és nemtudás között van:
határozatlan, bizonytalan,
szilárd alak és körvonal nélküli, finom, érzékeny
félálom és félig ébren levés

ha ébren
hézag van a betûk közt
az álom kitölti 
a szövegbéli rést

pont és pont, volt
és lesz között
hely van

szó van

ami azért szól,
hogy áthidalja ezt a távot gondolatban
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