KAUR RIISMAA

Hat grandtalmamag

(KUUS KRANAATOUNASEEMET)

Hajoval jén, sapadt és vékony, mint minden marciusban;
bogy mi célbol, nem merem kérdezni, ha elmondja, elmondja.
A kikétohoz kézeli szdlloddaba kisérem bizonyos reményekkel,
de amint ledol a takaréra, nyomban elalszik.

Nézem, bogyan markol a keze valami nebezet, valamit,

ami ott van dlmaiban, bssze kell nyomni és eldobni.

Keét napja az dagynal tilok, el-elbobiskolok és minden neszre megébredek,
de 6 még most is ugyanuigy fekszik, csak fordult egyet,

rubdja aldl kildtszik a szomoriian gyiivilt harisnya, mar nyugodtabb

és mosolyog, magas, kék, meleg égrol almodik,

ballgatja az érkez6 cirkalobajok varosnak és egymdsnak szant kidltdsait.
Aztan feldll, nyujtozkodik, és nagyon bétkéznapian,

szinte giinyolédva kérdezi: ,Még mindig itt vagy?”

Néhany elfecsérelt ordt téltiink a ball barjaban, beszélgetiink,
szendvicsek, kdve, én egy sért is kérek, nem fogja zavarni,
abonnan jén, ott ez szinte megszokott, csak hat draga.

LIgen, a fizetés az itteni koldusbérbez képest jo,

de a munka... pff.” Viccelodok, hogy az észt nyelvbe a koldust
Jelent6 ,sant” sz6 a latin ,sanctus”-bol jén, és a koldult pénz
téenyleg a legszentebb nekiink. De ez illetlen poén lebet.

Viszem a kocsiboz a bérénddket, nyomai belyén fekete aszfaltbol

[it, pitypang és napraforgo hajt ki, az évdrosra vetett pillantdsatol felvilaglanak

a nyirfak és a tornyok. Egy pillanatra ugy tiinik, a fiitk sehol a vildgon

nem oszlatjdak szét az apadk tiintetéseit, és gumibotot csak kisérletekbez bhasznalnak
a szerelemben. Persze ezek naiv, gyerekes gondolatok, de az érkezés izgalmas,

egy pillanatra érezhetd, amiben nem bagyott binni a bat honapnyi sététség.

Szeptemberig semmit sem csindlok. A semmitcsindlds apoteozisa ez.

Meg irni sincs kedvem, segitek neki az dgydsokndl, biciklire tiliink és elgurulunk iiszni,
este pedig hazibort iszunk és foldéntili térténeteket meséliink.

., VoIt egyszer egy dregember, aki azt olvasta, hogy a test sejtjei egy évtized alatt megiijulnak,
ezért tizévente megkereszteltette magat. Tudomdnyos kereszténység, mondta.”

Minél kézelebb az 6sz, anndl szomoribb. Az esték bidegebbek,
a madarak elbaligatnak, a reggelek gydvdabbak, megszokottak és faradtak,
a vizbol kiszadllva rogtén meleg takaré ald biijna az ember, penészzéidek a fik.
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A szép és eleven, ami énekell, kidltott és integetett, most a kert sarkdaban korhad,
és arra emliékeztet, hogy miilik, miilik, nemsokd ez a wyar is tintanyom par naplolapon.

A varos felé egész titon hallgatunk. ,,Aztdan évatosan, ismerlek dm.”— mondja végiil.
Nydrkddos felnéttek sétdinak az auté elé. Iskoldsok gornyednek taskdk alatt.

A kikétobe mar nem akarok. Parkoloban buicsiizunk. Kisérem tekintetemmel. Tovabb
lavirozik a sérés- és vodkdasladdkat cipelo turistdk k6zétt, el, a tenger felé.

Az 6vdrosban veszek réla egy Rossetti-féle reprot, és otthon sirva fakadok.

Nem tudom, ki maradt az alvildgban és melyikiink indult el.

Kezdetben csak...

(ALGUSES ON AINULT...)

Kezdetben csak

acélfii és tarack van,

aztan megjelennek az dsvények.
Feélénken, még nem taldljak a belyiiket,
de egyre biztosabban

lesz beldliik a jovobeli élet mintdzata.
Mert valaki ment, deszkdkkal a vallan,
a bazhoz, mely még csak papiron létezett,
valaki a kert sarkaban latrinat dsott,
bogydsbokrokat gyomldlt;

vagy a nagy lucfenyé alatt dlit,
ballgatva a baglyok nevetését.

Es minden megtériénik.

A papir kéveteli a_formdit:

falak emelkednek, szobdkban fények gyiiinak,
kémény flistélog és vékowny bhang hallatszik.
Uj dsvényeket taposnak le, 1ij mintazat,
hogy el lebessen jutni a fiiggbagyba

a déli pibendhoz;

vizet hozbhassanak a kiitrol;

kijarjanak a komposzthoz,

és nyissak az tj kaput,

mely nébdany honapja még csak étlet volt.

A hdz elott babakocsinyom napsiitétte foltban.
Nemsokdra elmegy valaki a boltba talicskdval,
és nébhany év utan

(hova lettek ezek?)

egy fitl vagy lany, béna alatt kényvvel,



a kert hdtso részébe buijik fedezékbe,

a jubarfa korondjdban olvas.

Minden kertbe kellenek zugok,

amelyeket elfelejtettek lenyirni,

minden gyereknek kell, hogy elbiijbasson.
Gondolkodni, dlmodozni,

Sfelismerni az élet mintdzatait.

Csoddlkozom a pasztellbdzak ésvénytelen golffiivén,
a térténelem végének meztelen féldkérge.

AFRA JANOS FORDITASA

MAARJA PARTNA

az emlékezés ott kezdodik. ..
(MEENUTAMINE ALGAB SELLEST...)

az emlékezés ott kezdodik, bogy valami
elveszik, torlodik, eltiinik,

a jelolo marad, a jeléleés

megszakadt

ami van, tudds és nemtudds k6zott van:
batarozatlan, bizonytalan,

szildrd alak és korvonal nélkiili, finom, érzékeny
féldlom és felig ébren levés

ha ébren

hézag van a betiik kozt
az dlom kitolti

a szovegbéli rést

pont és pont, volt
és lesz kozott
bely van

$z0 van

ami azeért szol,
hogy athidalja ezt a tdavot gondolatban
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