(137). A forditas Heideggernél emiatt ,egyszerre inter- €s intralingvalis” (127.),
olyan nyelven beliili folyamat, amely sohasem egy nyelven belil vagy a nem 6na-
zonos nyelven belil torténik, feladata ennek megfelelGen pedig az, hogy a sz6 és
a szavak, a lényegi és a nem-1ényegi nyelv kiillonbségét — akar alakvaltoztatas nél-
kal — ,vissza- vagy beleirja” a szoba (124.).

A kérdés ezattal tehat nem az, hogy lehetséges-e kiillonbséget tenni 1ényegi és
nem-lényegi forditas kozott (a Szinonimidk elsG része erre az eldonthetetlenségre
mutatott vissza). A tanulmany célja a lényegi” forditas feladatdnak a korilhataro-
lasa, amely bar nem mentes az ellentmondasoktol, hiszen a forditasnak is a pusz-
ta szavak dimenzidjaban kell szo6hoz jutnia, de ez ,nem teszi okafogyott vallalko-
zassa: a forditas beleir egy jelolhetetlen kuilonbséget a nyelvbe, és ezzel a nyelv
olyan tapasztalata szamara nyit utat, amely sziikségszerlen athagja a targyiasito
[...] leirds kereteit” (153.). Ahogy a nem-technikai feltards lehetGségeinek az el6ké-
szitése, gy a forditas feladatanak a meghatarozasa is a — bizonyos értelemben le-
hetetlen — esemény kibivdsdt tartja szem elétt. A forditas eseménye igy valoban at-
vitelnek (Uberlieferung) bizonyul (a ,hagyominy nem mas, mint a forditas szino-
nimaja, sét talan egyenesen — forditdsa® [146]), a hagyomany eseményeként, a tor-
ténelem médiumaként mutatkozik meg, melynek a lényegi, hagyomanyteremid jel-
legérdl és lehetGségérdl, akarcsak a miivészet esetében, végss soron maga a fordi-
tas, a torténelem, vagy példaul a recepcid eljovendd eseményei fognak donteni.
Talan nem alaptalan a kotet olvasataiban kirajzolddo aftirmativ olvasis feladatat a
lényegi forditas feladataval parhuzamba allitani: e feladat végrehajtasanak és sike-
rének nincsenek biztositékai vagy pozitivan megadhat6d kritériumai. Eldonthetet-
lenségének és lehetetlenségének a tudataban abbdl kell kiindulni, hogy az olva-
sasnak mint a szoveg végrebajtdsanak lehetségesnek kell lennie. (Rdcio)

HALASZ HAJNALKA

Kés, amint a papirba basit

PEER KRISZTIAN: 42

Gyerekkoromban a nagymamam lakdsanak nagyszobajaban, a f6 helyen allo, de
mar ritkdn hasznalt irasztalon néhany fotd és egy régi, ives alaka tintaitatdé mellett
fekiidt egy papirvagd kés. Mindig megnéztem, kilonos joszag, mar az is furcsa
volt, hogy fabol késziilt a pengéje, és hat mit is lehet vele kezdeni? Levelet felnyit-
ni, persze, de azt otthon meglehet&sen banilis médon megoldottuk egy ceruzat a
boritékba cstsztatva — mondtak a felnéttek, hogy valaha a konyveket is fel kellett
vagni, ezt nem oldottik meg a nyomdaban, az olvaso feladata volt. Es itt jott a ma-
sodik toprengenivald, hogy hat hogyan: elétte nekitil, felhasogatja az egész kony-
vet, kis fizikai nekigytirk6zés a szellemi munka el6tt, hullé papirmorzsat begydiit,
asztalt letakarit, és csak aztin fog neki? Vagy 1ildogél, a késsel a kezében fut végig
a sorokon, aztan vagy lapozni tud, vagy szétszedi a soron kovetkezd két lapot —
végig ez az olvasds menete, az olvasoi p6z pedig egy késes emberé? Ma mar tu-
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dom, hogy az utébbi nem volt szokds, mar csak onnan is, hogy ilyen képet soha
nem latni, ha példaul mentilisan 6sszerakunk egy miivészettorténeti sorozatot a
kilonbozs olvasd nékbdl (pedig tobb kidllitasnyi anyagrol van szo), egyikik sem
fog kést a kezében, és az ovén sem flgg semelyikiiknek gyongyhazberakasos ap-
16 tér. Az olvasas aktusahoz nem tartozott hozza a vagas, vagyis az nem akaszthat-
ta meg a torténet menetét, vagy nem tagolhatta a kotetben az elolvasand6 ver-
seket, nem mikodhetett elidegenits effektusként sem. A médiumok torténetéhez
hozzatartozik a nyomdaipari technoldgia megvaltozasa, de nem tudok rola, hogy
hajdanan nagyon kihasznaltak volna ezt a sajatossagot.

Peer Krisztidn verseskotete viszont konyvtargy, s ebben az értelemben rokon
valahol Mark Z. Danielewski House of Leaves-ével, még ha nem is killondsebben
bonyolult objekt a nem felvagott oldalaival, illetve a kotetben elsiratott diszletter-
vezG baratns, Mocsar Zsofia rajzaival. A kotet cime 42, negyvenkét verset tartal-
maz ugyanis, ami utal a szerzé (akkori) életkorara is. Kétféle vers sorakozik ben-
ne: huszonegy olyan (a nem felviagasra szoruld oldalakon), amelyeket szerelme
halala el6tt irt, és 21 olyan (az dsszekapcsolt oldalak altal rejtetten), amelyeket uta-
na. Lehet a vagas el6tt egyben Osszeolvasni a régebbieket (,mi az, ami elveszett?”),
s aztan kulon — voltaképp traumakoltészetként — a késébb felhasogatott oldalakat
(a kolté koncepcidja eleve az volt, hogy az olvasd sebezze meg, sebezze fel az
oldalakat). Vagy éppen késsel a kézben haladni — vagni, sebezni — oldalrél oldal-
ra, és azt nézni, hogyan ,feleselnek” — noha semmi nem egyértelmd ilyen esetben,
itt sem — a boldogsag és boldogtalansag oldalai egymassal: hogyan sértil meg a
mindennapok amugy is torékeny egyensulya, ha belt a varatlan és elképzelhetet-
len tragédia. Ekozben persze allando6 libikokazas torténik, fel-le, fel-le, vagyis bar
egyrészt szivbe markold a halal, a gyasz megfogalmazasa, szovegbe irodasa, de
aztan mindig jon két olyan oldal a kotetben, amely kicsit felemel. Még ha nem is
problématlan maga a kapcsolat a lirai én dnmeghatarozasa szamara, riadasul eb-
bdl a perspektivabol a jovSbeni veszteség is rairddik a darabokra. Az viszont két-
ségtelen, hogy van ebben a kotetszervezési modban (plusz, ugye a vagdosasra fi-
gyelésben) egyfajta V-effektus, ha egyaltalan lirdban létezhet ilyen: nem hagyni
elmerilni a gyaszban.

Persze mindezt masképp, vagyis nem a hatds, hanem a lirai én 6nproblemati-
zalasa feldl is magyarazhatjuk: voltaképpen a két rész egyenértékd abbol a szem-
pontbol, hogy egyrészt a szerelemben mint érzésben, s ezaltal a szeretett 1ény
alakjaban nem tesz végérvényes kart a fizikai halal a lirai beszél6 szamara (vagy
legalabbis nem pusztitja teljesen el), s ebbdl a szempontbdl sincs teljesen éles
hasadas a két egység kozott. Ami egyébként mit sem von le a trauma stlyabdl, sét,
az nyilvan igy mikodik: még nem felmért és nem kimondhato teljes egészében a
veszteség, ennek idSpontja halasztodik (van, akinél végérvényesen). EttSl bizo-
nyos értelemben az ,utdna-versekben” a lenyomat, a figura negativja éppolyan ala-
ka, mint a figura maga. Emberalaki, autoném személyiségnek ttinik. Erdemes érte
megtartani a szobat, mintha bezarkozott volna dolgozni; kidobhaté ugyan a bérle-
te, de azt aztan mégis ki kell venni a kukabol, és kisimogatni. Nem fogynak utana
a targyak, hidba minden erre iranyuld igyekezet — mikozben persze belathatatlan
Grt is hagy maga utan. Es ott van a Zsofi 4ltal eliiltetett diofa, most ,még csak egy



bot”, egy ,rigyez6 rad”, akinek mesélni lehet, és még a jovo (a termés és a hossza
élet) igérete is benne van — vagyis maga valik a lannya, akinek el lehet beszélni az
azota is rola szol6 hireket, mégiscsak vele tortént eseményeket (Orzés, ellendrzés).
Ez a dilemma, kettGsség érvényestil a Kedvedeért barmit cim versben is: a lirai be-
sz€16 visszaviszi ugyan az ellopott illatos radirt a boltba, mert ez lenne a lany er-
kolcsi elvarasa, de kozben mégsem tudja, Zsofi ,szeme” (figyels tekintete) nélkul
hogyan viselkedjen, s a megszégyenilésre sem képes (mert nem a sajit normai
szerint jar el, vagy nincs kiért erkolcsi lénnyé lennie).

Az érem masik oldala: a veszteség gondolata mar az ,el6tt”-versek legerGsebb
versszakaiban, versmondataiban vagy éppen magukban a feltitésekben is folyama-
tosan benne rejtézik, noha olykor csak lehet6ségként, és nem is mindig a parkap-
csolat vagy a szerelem vonatkozasiaban. Az EIs6 pilismardti tdjleiré kélteményben
(amelybdl, a cim sugalmazasaval ellentétben, éppen csak a descriptio mozzanata
hidnyzik): ,Negyvenévesen kilépsz az erdébdl, / megérdemelted. Inkabb ne massz
fel a kilatoba, / de azért tekints korbe: ezt vesztheted.” Vagy a Visszatekintvében:
,Dehogynem veszhet el. / Dehogynem baj, hogy elveszett. / Dehogy veszhet el
egészen” — amely veszteséget alapvetGen a valahai emlékeire, példaul a fiatalkora-
éra ért — de a kotet kontextusiban olvasva Ggy vagnak gyomorsziajon (majd vi-
gasztalnak meg némileg) ezek a verskezdS sorok, mintha Zsofirdl lenne szo. A
,nem lehetink par’-felités az Odiisszeusz visszafordulban ugyancsak a késGbbi
tragédiat vetiti el6re, pedig ez a konyorgés Kirkéhez szol a mégiscsak disznova
valtoztatasért, az dntudatlanul sarban fetrengés lehetGségéért, elmenekilve a fele-
16sség, a valtozas terhe eldl, a ,szégyen- és hidnyérzettSl”, ami pedig az érzelmek-
kel és az alkotassal elkertlhetetlentl egytitt jar. (Viszont ki irta a kotet filszovegét,
0 jaj, aki Ithakat hajonak véli?) Vagy az egyedillét képe is hasonldéan ambivalens,
a két megmaradt (mert nem Osszetort) kerti széken maganyosan kuporgo alak ese-
tében a kertben — aki kozben mar minden bizonnyal egyttt él kedvesével a kertes
hazban. A veszteség mint a2 memoéria elvesztésének vagy el nem vesztésének a
gondolata viszont késébb, az ,utina”-versekben kertl el6, ezaltal osszekapcsolo-
dik a halallal is, mégpedig nem csak Zsofinal (,Vicc targya volt a memoriam, / és
a te emlékeid vesztek el.”), hanem az apanal is, aki mar életében taladott rajtuk, s
mintha ezt a példat mutatta volna fidnak is (,En is a legjobb tton jarok, / hogy
emlékek nélkiil / pusztuljak el, mint 7).

A lany kanadai 6sztondijarol mondottak (,folyton kapcsolatban vagyunk / csak
nem egyszerre ébren”) ugyancsak mintha igazak lennének a jelen allapotra is —
bar a vers az Ut idején irddott, vagyis akkor a foldrajzi adottsagok okoztdk ezt a
koztes allapotot, s nem a még nem sejtett halal. Viszont azutan is 1étezhet parbe-
széd, mint ahogy elvalaszto tavolsag szintén; s most is vannak kérdések, amelyek-
re akar valaszok is érkezhetnek, csak nem kozvetlentil. Ezt azonban Peer Krisztian
is tudatositja, amikor egy ,utdna’-versnek ugyancsak ezt a cimet adja: Nem egy-
szerre feksziink, holott itt mar metaforikusan hasznalja a kifejezést, inkabb az
elcstiszasokrol, a masikat érinté intenciok és tettek aszinkronitasarol és nem egye-
zésérdl ir, ahogy paradoxonként mégiscsak Osszeidllnak valamivé: két onalld és
fuggetlen személyiség szabadon valasztott szerelmének mozzanataiva (ezek a pa-
radoxonok két soronként amugy emlékeztetnek Tandori koanjaira is: ,Elengedem
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a kezedet, / majd te vezeted a kezemet”; ,Azt mondod, nem is szerettelek annyira,
/ emiatt szerettelek annyira.”).

Itt nincsenek oppoziciok, csak sokféle egyenranga allitis — néha egybemosddva,
paradoxonba vagy valamiféle Mobius-szalagba forditva. Elmentél, de valdjaban még-
sem, mert még nem engedielek el; kozben szeretném ezt a lépést megtenni, s idegesit ez
a koztes dllapot — még el sem indultdl tebdt, de tudom, bogy kézben mar barmikor visz-
sza is térbetsz, betoppanbaitsz, be is fogsz (mikézben tudok a baldl végérvényességérol
is). S mindez egy illuzorikus, lehetetlen, mégis 1étez6 jelenben torténik: ,Nem birom
ezt a készil6dést, / de nem segithetek. / El fogsz valaha indulni, vagy a végtelensé-
gig pakolsz. [...] Es mar minden percben johetsz.” (Odabull az drnyék).

Az all6 betlvel szedett cimd ,el6tt”-darabok nagy hianyada a szimvetés- vagy
létosszegzs versek hagyomanyaba illeszkedik, nem is csoda, az emberélet felén —
hacsak nem a midlife crisis fogsigaban vergédik — szokott ilyesmit tenni a kozép-
kora éveibe 1ép6 haland6, szamot vetni az eddigiekkel (bar a valsag is a szamve-
tési kényszerbdl kovetkezik talan, csak legfeljebb nem a bolcs rezignacio felé bil-
len el, hanem az elégedetlenség, frusztracio felé). ,Kapuzarasi koltészet”, ahogy
Zsofi nevezte. Ideje szembesiteni hajdanvolt elvarasait, almait a megvalosultakkal,
régi énjét a mostaniakkal: ,Ott dllnak tornasorban / egymas fiilébe sugdos a tiz-, a
hisz-, a negyvenéves Krisztian” (40). S a kotetben sokszor emlegetett negyven év
szép, kerek és hihets életkor is lenne mindehhez (az emberélet fele manapsag
kitolodni latszik Dante kordhoz képest), ha a lirai én nem jésolnd meg — tékozlo
életmodjara tekintettel, illetve koran elhunyt ismerdseire gondolva — sajat korai ha-
lalat, hogy eziltal is rontsa sajat szerelmi esélyeit a 1ényegesen fiatalabb lannyal —
amire a sors groteszk valasza, hogy két év mulva ez utébbit gytri le egyik pilla-
natr6l a masikra, megjosolhatatlanul az agyhartyagyulladas.

A létosszegzést, a szamvetést hagyomanyosan az dnmegszolitd formulaval szok-
tak parositani, itt — egy-két kivételtsl eltekintve — nincs erre sziikség, hiszen ott
van erre (az €16 és a halott) Zsofi: tikorként, hogy lassa dnmagat, aki (él6ként, de
némelykor holtként is) explicite reagal a tetteire, s értéket is rendel hozzajuk; vagy
néha csak olyanként, akirdl visszaverddnek a lirai én sajat szavai, s igy tud valamit
kezdeni is velik. Ez meg is fogalmazodik a Kaland cimd versben, ahol a repils-
gépen az utastars, egy madarcsonta sz6ke lany csak tgy véletlenszerlen beszélni
kezd magardl: ,Szamara én voltam az, / ami te — szimomra szerinted: random em-
ber, tikorfunkcio”. (S ez korantsem jelenti azt, hangsulyozzuk még egyszer, hogy
bagatellizalni akarnam a kotetben megmutatkoz6 traumat, hogy benne a szerelem
nem szerelem, a fajdalom nem fajdalom, a gyasz nem gyasz.) A te-beszédet tehat
voltaképpen aposztrophéként is elgondolhatjuk a culleri értelemben (ktilondsen,
hogy az amerikai teoretikus altal legrészletesebben vizsgalt altipus megszolitottja
éppen valamely olyan dolog, amelybdl hianyzik az élet: élettelen targy, fogalom
vagy elhunyt személy); vagyis ramutathatunk, hogy a szolipszizmus mint olyan el-
kertilhetetlen, a masikkal voltaképpen mindig magunkat szolitjuk meg. (A szoban
forgd versben — kiilonosen a késébb megképzaé hiany tiikrében — a repiilén utazd
lany rdadasul mintegy a baratnd szimuldkrumava vagy Ures jelolgjéveé is valik.)

A beszélt nyelvi fordulatok, az egyszerinek hatd ténymegallapitasok, életké-
pek, helyzetleirasok a konnyen érthetéség mézesmadzagjat huzzak el az olvasod



elétt, a vallomasos lira egyfajta minimalista verziojat latszanak megvalositani. Azon-
ban hamar elillan az artatlansagnak ezen illazidja, mikor hol fut6, magyarazat nél-
kal maradd megjegyzésekbe titkoziink, eredetileg minden bizonnyal maganhasz-
nalat, maginjelentéseket hordozd, a par cinkossagat alatimaszto kifejezésekbe,
utalasokba — ,Anyu azzal vette fel: azonnal indulok. / B&gés kozben is fel tudott
rohogni. / »Hogy fogok ezutan karalabét enni?<’ (Aranykor) —, hol nagyon is kon-
centralt képekbe — ,Mocsar Zsofia emlékzuhany” (Jégverem); ,MéregerGs levesen
vandorld zsircsepp. / Mindenki sziget, senki sem sziget.” (A sziget sz0) —, a leg-
gyakrabban pedig onellentmondasokba, paradoxonokba, elcstiszasokba, a kohé-
zi6 megszakadasaba, a szovegszovet hasaddsaiba. Az utdbbi csoport jelenségei
mint a torés allegorikus megfelelSi a traumanak, hiszen az is egyfeldl az életnek
ezen esemény altali, végérvényesnek tekinthets kettéhasadasat eredményezi, mas-
részt hogy a koherens elmondhatosag, az elbeszélhet6ség Gtjaba gatat emel, kiha-
gyasok, eltolasok, elcstszasok jellemzik.

A kotetet illusztralo rajzok, Mocsar Zsofia alkotdsainak egy jelentSs része mint-
ha bizonytalanul ugyancsak elSrevetitené a pedig nem sejthets tragédiat. Nem tu-
dom, ebbdl a szempontbdl mennyire tudatosan valogatta Gket szerzé és szerkesz-
t6: a Csodadreg / Ha volna bolnap / Nagy baj nem lebet egy- vagy parvonalas ceru-
zarajz-sorozata bizakodd, mégis baljoslata cimeivel és megtord 1épesSsoraival szin-
tén ezt a kettGsséget hordozza, s nem lehet nem belelatni a Zs6fi régen — Krisztian
régen / Zsofi a jovoben — Krisztidn a jévében oldalparba — amely a férfi szétesett
életének és személyiségének helyrerazodasat, illetve a lany néiségének kibonta-
kozasat reméli — a jovo pillanatanak soha el nem érkezését.

A 42 cimd kotet a veszteség konyve, ugyanakkor az dnmegtalalas eréfeszitésé-
nek dokumentuma is — s nem csupan egy koltGi-alkotoi valsag utin, azaz nem
csupan visszatérésként az irodalmi szcénaba, hanem arrdl is beszélve, amit Ricoeur
is feszeget az Egészen a haldlig ciml mivében, marmint hogy mit kezdhet egyal-
talan a taléls szerette halalaval (hol s hogyan él tovabb a halott képzeleti sikon
benne, miként rajzolja Gjra a halal személyiségét, de anticipalja is bizonyos érte-
lemben sajat halalat sajat talélsi megértésével). (Jelenkor)

FOLDES GYORGYI

Az ember, a telep, a szomorusag”

ANTAL BALAZS: LE

Az 6r, aki a kéfejtében elhunyt kisfiG hozzatartozoival beszélgetve arra gondol,
mennyire vizelnie kell. A katona, aki egy szivesség teljesitése kdzben kocsmai ve-
rekedésbe keveredik, és a Vad Mundi, akinek rendes neve is van, de viselkedése
miatt mindenki dllatnak nézi. Térkép szélén 1évé terlletek slrd szovést leirdsai, a
centrum és a periféria ellentétet képezs kettSssége, az izolalo élettér és a mozdul-
ni, szabadulni vagy6 alakok Osszeférhetetlensége — a szegénység abrazolashagyoma-

nyanak valamennyi eleme megtalalhaté Antal Balazs Le cim( Gj novellaskotetében.
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