
(137.). A fordítás Heideggernél emiatt „egyszerre inter- és intralingvális” (127.),
olyan nyelven belüli folyamat, amely sohasem egy nyelven belül vagy a nem öna-
zonos nyelven belül történik, feladata ennek megfelelôen pedig az, hogy a szó és
a szavak, a lényegi és a nem-lényegi nyelv különbségét – akár alakváltoztatás nél-
kül – „vissza- vagy beleírja” a szóba (124.).

A kérdés ezúttal tehát nem az, hogy lehetséges-e különbséget tenni lényegi és
nem-lényegi fordítás között (a Szinonímiák elsô része erre az eldönthetetlenségre
mutatott vissza). A tanulmány célja a „lényegi” fordítás feladatának a körülhatáro-
lása, amely bár nem mentes az ellentmondásoktól, hiszen a fordításnak is a pusz-
ta szavak dimenziójában kell szóhoz jutnia, de ez „nem teszi okafogyott vállalko-
zássá: a fordítás beleír egy jelölhetetlen különbséget a nyelvbe, és ezzel a nyelv
olyan tapasztalata számára nyit utat, amely szükségszerûen áthágja a tárgyiasító
[…] leírás kereteit” (153.). Ahogy a nem-technikai feltárás lehetôségeinek az elôké-
szítése, úgy a fordítás feladatának a meghatározása is a – bizonyos értelemben le -
hetetlen – esemény kihívását tartja szem elôtt. A fordítás eseménye így valóban át -
vitelnek (Überlieferung) bizonyul (a „hagyomány nem más, mint a fordítás szino-
nimája, sôt talán egyenesen – fordítása” [146]), a hagyomány eseményeként, a tör-
ténelem médiumaként mutatkozik meg, melynek a lényegi, hagyományteremtô jel -
legérôl és lehetôségérôl, akárcsak a mûvészet esetében, végsô soron maga a fordí-
tás, a történelem, vagy például a recepció eljövendô eseményei fognak dönteni.
Ta lán nem alaptalan a kötet olvasataiban kirajzolódó affirmatív olvasás feladatát a
lényegi fordítás feladatával párhuzamba állítani: e feladat végrehajtásának és sike-
rének nincsenek biztosítékai vagy pozitívan megadható kritériumai. Eldönt he tet -
len ségének és lehetetlenségének a tudatában abból kell kiindulni, hogy az olva-
sásnak mint a szöveg végrehajtásának lehetségesnek kell lennie. (Ráció)

HALÁSZ HAJNALKA

Kés, amint a papírba hasít
PEER KRISZTIÁN: 42

Gyerekkoromban a nagymamám lakásának nagyszobájában, a fô helyen álló, de
már ritkán használt íróasztalon néhány fotó és egy régi, íves alakú tintaitató mellett
feküdt egy papírvágó kés. Mindig megnéztem, különös jószág, már az is furcsa
volt, hogy fából készült a pengéje, és hát mit is lehet vele kezdeni? Levelet felnyit-
ni, persze, de azt otthon meglehetôsen banális módon megoldottuk egy ceruzát a
bo rítékba csúsztatva – mondták a felnôttek, hogy valaha a könyveket is fel kellett
vág ni, ezt nem oldották meg a nyomdában, az olvasó feladata volt. És itt jött a má -
sodik töprengenivaló, hogy hát hogyan: elôtte nekiül, felhasogatja az egész köny-
vet, kis fizikai nekigyürkôzés a szellemi munka elôtt, hulló papírmorzsát begyûjt,
asz talt letakarít, és csak aztán fog neki? Vagy üldögél, a késsel a kezében fut végig
a sorokon, aztán vagy lapozni tud, vagy szétszedi a soron következô két lapot –
vé gig ez az olvasás menete, az olvasói póz pedig egy késes emberé? Ma már tu -
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dom, hogy az utóbbi nem volt szokás, már csak onnan is, hogy ilyen képet soha
nem látni, ha például mentálisan összerakunk egy mûvészettörténeti sorozatot a
kü lönbözô olvasó nôkbôl (pedig több kiállításnyi anyagról van szó), egyikük sem
fog kést a kezében, és az övén sem függ semelyiküknek gyöngyházberakásos ap -
ró tôr. Az olvasás aktusához nem tartozott hozzá a vágás, vagyis az nem akaszthat -
ta meg a történet menetét, vagy nem tagolhatta a kötetben az elolvasandó ver -
seket, nem mûködhetett elidegenítô effektusként sem. A médiumok történetéhez
hoz zátartozik a nyomdaipari technológia megváltozása, de nem tudok róla, hogy
haj danán nagyon kihasználták volna ezt a sajátosságot.

Peer Krisztián verseskötete viszont könyvtárgy, s ebben az értelemben rokon
valahol Mark Z. Danielewski House of Leaves-ével, még ha nem is különösebben
bonyolult objekt a nem felvágott oldalaival, illetve a kötetben elsiratott díszletter-
vezô barátnô, Mocsár Zsófia rajzaival. A kötet címe 42, negyvenkét verset tartal-
maz ugyanis, ami utal a szerzô (akkori) életkorára is. Kétféle vers sorakozik ben -
ne: huszonegy olyan (a nem felvágásra szoruló oldalakon), amelyeket szerelme
halála elôtt írt, és 21 olyan (az összekapcsolt oldalak által rejtetten), amelyeket utá -
na. Lehet a vágás elôtt egyben összeolvasni a régebbieket („mi az, ami elveszett?”),
s aztán külön – voltaképp traumaköltészetként – a késôbb felhasogatott oldalakat
(a költô koncepciója eleve az volt, hogy az olvasó sebezze meg, sebezze fel az
oldalakat). Vagy éppen késsel a kézben haladni – vágni, sebezni – oldalról oldal-
ra, és azt nézni, hogyan „feleselnek” – noha semmi nem egyértelmû ilyen esetben,
itt sem – a boldogság és boldogtalanság oldalai egymással: hogyan sérül meg a
mindennapok amúgy is törékeny egyensúlya, ha beüt a váratlan és elképzelhetet-
len tragédia. Eközben persze állandó libikókázás történik, fel-le, fel-le, vagyis bár
egyrészt szívbe markoló a halál, a gyász megfogalmazása, szövegbe íródása, de
aztán mindig jön két olyan oldal a kötetben, amely kicsit felemel. Még ha nem is
problémátlan maga a kapcsolat a lírai én önmeghatározása számára, ráadásul eb -
bôl a perspektívából a jövôbeni veszteség is ráíródik a darabokra. Az viszont két-
ségtelen, hogy van ebben a kötetszervezési módban (plusz, ugye a vagdosásra fi -
gyelésben) egyfajta V-effektus, ha egyáltalán lírában létezhet ilyen: nem hagyni
elmerülni a gyászban.

Persze mindezt másképp, vagyis nem a hatás, hanem a lírai én önproblemati-
zálása felôl is magyarázhatjuk: voltaképpen a két rész egyenértékû abból a szem-
pontból, hogy egyrészt a szerelemben mint érzésben, s ezáltal a szeretett lény
alak jában nem tesz végérvényes kárt a fizikai halál a lírai beszélô számára (vagy
leg alábbis nem pusztítja teljesen el), s ebbôl a szempontból sincs teljesen éles
hasadás a két egység között. Ami egyébként mit sem von le a trauma súlyából, sôt,
az nyilván így mûködik: még nem felmért és nem kimondható teljes egészében a
veszteség, ennek idôpontja halasztódik (van, akinél végérvényesen). Ettôl bizo-
nyos értelemben az „utána-versekben” a lenyomat, a figura negatívja éppolyan ala -
kú, mint a figura maga. Emberalakú, autonóm személyiségnek tûnik. Érdemes érte
megtartani a szobát, mintha bezárkózott volna dolgozni; kidobható ugyan a bérle-
te, de azt aztán mégis ki kell venni a kukából, és kisimogatni. Nem fogynak utána
a tárgyak, hiába minden erre irányuló igyekezet – miközben persze beláthatatlan
ûrt is hagy maga után. És ott van a Zsófi által elültetett diófa, most „még csak egy
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bot”, egy „rügyezô rúd”, akinek mesélni lehet, és még a jövô (a termés és a hosszú
élet) ígérete is benne van – vagyis maga válik a lánnyá, akinek el lehet beszélni az
azóta is róla szóló híreket, mégiscsak vele történt eseményeket (Ôrzés, ellenôrzés).
Ez a dilemma, kettôsség érvényesül a Kedvedért bármit címû versben is: a lírai be -
szé lô visszaviszi ugyan az ellopott illatos radírt a boltba, mert ez lenne a lány er -
kölcsi elvárása, de közben mégsem tudja, Zsófi „szeme” (figyelô tekintete) nélkül
hogyan viselkedjen, s a megszégyenülésre sem képes (mert nem a saját normái
szerint jár el, vagy nincs kiért erkölcsi lénnyé lennie).

Az érem másik oldala: a veszteség gondolata már az „elôtt”-versek legerôsebb
versszakaiban, versmondataiban vagy éppen magukban a felütésekben is folyama -
tosan benne rejtôzik, noha olykor csak lehetôségként, és nem is mindig a párkap-
csolat vagy a szerelem vonatkozásában. Az Elsô pilismaróti tájleíró költeményben
(amelybôl, a cím sugalmazásával ellentétben, éppen csak a descriptio mozzanata
hi ányzik): „Negyvenévesen kilépsz az erdôbôl, / megérdemelted. Inkább ne mássz
fel a kilátóba, / de azért tekints körbe: ezt vesztheted.” Vagy a Visszatekintvében:
„De hogynem veszhet el. / Dehogynem baj, hogy elveszett. / Dehogy veszhet el
egészen” – amely veszteséget alapvetôen a valahai emlékeire, például a fiatalkorá-
éra ért – de a kötet kontextusában olvasva úgy vágnak gyomorszájon (majd vi -
gasztalnak meg némileg) ezek a verskezdô sorok, mintha Zsófiról lenne szó. A
„nem lehetünk pár”-felütés az Odüsszeusz visszafordulban ugyancsak a késôbbi
tra gédiát vetíti elôre, pedig ez a könyörgés Kirkéhez szól a mégiscsak disznóvá
változtatásért, az öntudatlanul sárban fetrengés lehetôségéért, elmenekülve a fele-
lôsség, a változás terhe elôl, a „szégyen- és hiányérzettôl”, ami pedig az érzelmek-
kel és az alkotással elkerülhetetlenül együtt jár. (Viszont ki írta a kötet fülszövegét,
ó jaj, aki Ithakát hajónak véli?) Vagy az egyedüllét képe is hasonlóan ambivalens,
a két megmaradt (mert nem összetört) kerti széken magányosan kuporgó alak ese-
tében a kertben – aki közben már minden bizonnyal együtt él kedvesével a kertes
házban. A veszteség mint a memória elvesztésének vagy el nem vesztésének a
gon dolata viszont késôbb, az „utána”-versekben kerül elô, ezáltal összekapcsoló-
dik a halállal is, mégpedig nem csak Zsófinál („Vicc tárgya volt a memóriám, / és
a te emlékeid vesztek el.”), hanem az apánál is, aki már életében túladott rajtuk, s
mintha ezt a példát mutatta volna fiának is („Én is a legjobb úton járok, / hogy
emlékek nélkül / pusztuljak el, mint ô”).

A lány kanadai ösztöndíjáról mondottak („folyton kapcsolatban vagyunk / csak
nem egyszerre ébren”) ugyancsak mintha igazak lennének a jelen állapotra is –
bár a vers az út idején íródott, vagyis akkor a földrajzi adottságok okozták ezt a
köz tes állapotot, s nem a még nem sejtett halál. Viszont azután is létezhet párbe-
széd, mint ahogy elválasztó távolság szintén; s most is vannak kérdések, amelyek-
re akár válaszok is érkezhetnek, csak nem közvetlenül. Ezt azonban Peer Krisztián
is tudatosítja, amikor egy „utána”-versnek ugyancsak ezt a címet adja: Nem egy-
szerre fekszünk, holott itt már metaforikusan használja a kifejezést, inkább az
elcsúszásokról, a másikat érintô intenciók és tettek aszinkronitásáról és nem egye-
zésérôl ír, ahogy paradoxonként mégiscsak összeállnak valamivé: két önálló és
független személyiség szabadon választott szerelmének mozzanataivá (ezek a pa -
radoxonok két soronként amúgy emlékeztetnek Tandori koanjaira is: „Elen gedem
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a kezedet, / majd te vezeted a kezemet”; „Azt mondod, nem is szerettelek annyira,
/ emiatt szerettelek annyira.”).

Itt nincsenek oppozíciók, csak sokféle egyenrangú állítás – néha egybemosódva,
paradoxonba vagy valamiféle Möbius-szalagba fordítva. Elmentél, de valójában még -
sem, mert még nem engedtelek el; közben szeretném ezt a lépést megtenni, s idegesít ez
a köztes állapot – még el sem indultál tehát, de tudom, hogy közben már bármikor visz-
sza is térhetsz, betoppanhatsz, be is fogsz (miközben tudok a halál vég érvényességérôl
is). S mindez egy illuzórikus, lehetetlen, mégis létezô jelenben történik: „Nem bírom
ezt a készülôdést, / de nem segíthetek. / El fogsz valaha indulni, vagy a végtelensé-
gig pakolsz. [...] És már minden percben jöhetsz.” (Odahull az árnyék).

Az álló betûvel szedett címû „elôtt”-darabok nagy hányada a számvetés- vagy
lét összegzô versek hagyományába illeszkedik, nem is csoda, az emberélet felén –
hacsak nem a midlife crisis fogságában vergôdik – szokott ilyesmit tenni a közép-
korú éveibe lépô halandó, számot vetni az eddigiekkel (bár a válság is a számve-
tési kényszerbôl következik talán, csak legfeljebb nem a bölcs rezignáció felé bil-
len el, hanem az elégedetlenség, frusztráció felé). „Kapuzárási költészet”, ahogy
Zsó fi nevezte. Ideje szembesíteni hajdanvolt elvárásait, álmait a megvalósultakkal,
régi énjét a mostaniakkal: „Ott állnak tornasorban / egymás fülébe sugdos a tíz-, a
húsz-, a negyvenéves Krisztián” (40). S a kötetben sokszor emlegetett negyven év
szép, kerek és hihetô életkor is lenne mindehhez (az emberélet fele manapság
kitolódni látszik Dante korához képest), ha a lírai én nem jósolná meg – tékozló
életmódjára tekintettel, illetve korán elhunyt ismerôseire gondolva – saját ko rai ha -
lálát, hogy ezáltal is rontsa saját szerelmi esélyeit a lényegesen fiatalabb lánnyal –
amire a sors groteszk válasza, hogy két év múlva ez utóbbit gyûri le egyik pilla-
natról a másikra, megjósolhatatlanul az agyhártyagyulladás.

A létösszegzést, a számvetést hagyományosan az önmegszólító formulával szok -
ták párosítani, itt – egy-két kivételtôl eltekintve – nincs erre szükség, hiszen ott
van erre (az élô és a halott) Zsófi: tükörként, hogy lássa önmagát, aki (élôként, de
némelykor holtként is) explicite reagál a tetteire, s értéket is rendel hozzájuk; vagy
néha csak olyanként, akirôl visszaverôdnek a lírai én saját szavai, s így tud valamit
kezdeni is velük. Ez meg is fogalmazódik a Kaland címû versben, ahol a repülô-
gépen az utastárs, egy madárcsontú szôke lány csak úgy véletlenszerûen beszélni
kezd  magáról: „Számára én voltam az, / ami te – számomra szerinted: random em -
ber, tükörfunkció”. (S ez korántsem jelenti azt, hangsúlyozzuk még egyszer, hogy
ba gatellizálni akarnám a kötetben megmutatkozó traumát, hogy benne a szerelem
nem szerelem, a fájdalom nem fájdalom, a gyász nem gyász.) A te-beszédet tehát
vol taképpen aposztrophéként is elgondolhatjuk a culleri értelemben (különösen,
hogy az amerikai teoretikus által legrészletesebben vizsgált altípus megszólítottja
ép pen valamely olyan dolog, amelybôl hiányzik az élet: élettelen tárgy, fogalom
vagy elhunyt személy); vagyis rámutathatunk, hogy a szolipszizmus mint olyan el -
kerülhetetlen, a másikkal voltaképpen mindig magunkat szólítjuk meg. (A szóban
forgó versben – különösen a késôbb megképzô hiány tükrében – a repülôn utazó
lány ráadásul mintegy a barátnô szimulákrumává vagy üres jelölôjévé is válik.)

A beszélt nyelvi fordulatok, az egyszerûnek ható ténymegállapítások, életké-
pek, helyzetleírások a könnyen érthetôség mézesmadzagját húzzák el az olvasó
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elôtt, a vallomásos líra egyfajta minimalista verzióját látszanak megvalósítani. Azon -
 ban hamar elillan az ártatlanságnak ezen illúziója, mikor hol futó, magyarázat nél -
kül maradó megjegyzésekbe ütközünk, eredetileg minden bizonnyal magánhasz-
nálatú, magánjelentéseket hordozó, a pár cinkosságát alátámasztó kifejezésekbe,
utalásokba – „Anyu azzal vette fel: azonnal indulok. / Bôgés közben is fel tudott
röhögni. / »Hogy fogok ezután karalábét enni?«” (Aranykor) –, hol nagyon is kon-
centrált képekbe – „Mocsár Zsófia emlékzuhany” (Jégverem); „Méregerôs levesen
vándorló zsírcsepp. / Mindenki sziget, senki sem sziget.” (A sziget szó) –, a leg-
gyakrabban pedig önellentmondásokba, paradoxonokba, elcsúszásokba, a kohé-
zió megszakadásába, a szövegszövet hasadásaiba. Az utóbbi csoport jelenségei
mint a törés allegorikus megfelelôi a traumának, hiszen az is egyfelôl az életnek
ezen esemény általi, végérvényesnek tekinthetô kettéhasadását eredményezi, más-
részt hogy a koherens elmondhatóság, az elbeszélhetôség útjába gátat emel, kiha-
gyások, eltolások, elcsúszások jellemzik.

A kötetet illusztráló rajzok, Mocsár Zsófia alkotásainak egy jelentôs része mint-
ha bizonytalanul ugyancsak elôrevetítené a pedig nem sejthetô tragédiát. Nem tu -
dom, ebbôl a szempontból mennyire tudatosan válogatta ôket szerzô és szerkesz-
tô: a Csodaöreg / Ha volna holnap / Nagy baj nem lehet egy- vagy párvonalas ceru-
zarajz-sorozata bizakodó, mégis baljóslatú címeivel és megtörô lépcsôsoraival szin-
tén ezt a kettôsséget hordozza, s nem lehet nem belelátni a Zsófi régen – Krisztián
régen / Zsófi a jövôben – Krisztián a jövôben oldalpárba – amely a férfi szétesett
életének és személyiségének helyrerázódását, illetve a lány nôiségének kibonta-
kozását reméli – a jövô pillanatának soha el nem érkezését.

A 42 címû kötet a veszteség könyve, ugyanakkor az önmegtalálás erôfeszítésé-
nek dokumentuma is – s nem csupán egy költôi-alkotói válság után, azaz nem
csupán visszatérésként az irodalmi szcénába, hanem arról is beszélve, amit Ricœur
is feszeget az Egészen a halálig címû mûvében, mármint hogy mit kezdhet egyál-
talán a túlélô szerette halálával (hol s hogyan él tovább a halott képzeleti síkon
ben ne, miként rajzolja újra a halál személyiségét, de anticipálja is bizonyos érte-
lemben saját halálát saját túlélôi megértésével). (Jelenkor)

FÖLDES GYÖRGYI

„Az ember, a telep, a szomorúság”
ANTAL BALÁZS: LE

Az ôr, aki a kôfejtôben elhunyt kisfiú hozzátartozóival beszélgetve arra gondol,
mennyire vizelnie kell. A katona, aki egy szívesség teljesítése közben kocsmai ve -
re kedésbe keveredik, és a Vad Mundi, akinek rendes neve is van, de viselkedése
miatt mindenki állatnak nézi. Térkép szélén lévô területek sûrû szövésû leírásai, a
cent rum és a periféria ellentétet képezô kettôssége, az izoláló élettér és a mozdul-
ni, szabadulni vágyó alakok összeférhetetlensége – a szegénység ábrázoláshagyomá-
nyának valamennyi eleme megtalálható Antal Balázs Le címû új novelláskötetében.
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