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BENGI LÁSZLÓ

Az elbeszélô hang problémája
Mándy Iván Elôadók, társszerzôk
címû kötetében

Mándy Iván Elôadók, társszerzôk címû kötete 1970-ben jelent meg, de a belefog-
lalt novellák motívumai, történetelemei és légköre az ötvenes évek elsô felének
világát idézik. A címhez illesztett dátum, 1950–52, valamint a fülszöveg szintén ezt
erôsítik meg.1 Nehéz megítélni, hogy ez a politikailag is értelmezhetô kapcsolódás,
valamint kettôs idôbeli kötôdés milyen szerepet játszott abban, hogy a kötet –
leszámítva talán a záró darabként belefoglalt, önállóan is megjelent Fabulya fe le sé -
gei címû kisregényt – érzésem szerint nem került be Mándy legtöbbet hivatkozott
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mun kái közé. Pedig történtek kísérletek a kötet kanonizálására mind a szerzôi
élet mûvön, mind a magyar irodalomtörténeti hagyományon belül. A Tépett füzet-
lapok címen 1992-ben megjelent – címével és záró írásával egyaránt az önértelme-
zés gesztusát hangsúlyozó – novellaválogatás az 1970-es könyv éppen tucatnyi írá-
sából tízet tartalmazott, vagyis a nyilván terjedelmi és mûfaji okokból is kihagyott
Fa bulya feleségei mellett csupán a Levél címû írást mellôzte. 2000-ben pedig a
Millenniumi Könyvtár sorozatában jelentek meg a kötet novellái, igaz, az eredeti
sorrendet fölcserélve, a Fabulya feleségeit helyezve az élre, s azt követôen közölve
a többi írást.2

A hetvenes-nyolcvanas években talán a megjelenés sajátos idôbeli „megkésett-
sége”, egyszersmind a még mindig érvényesülô hatalmi önkény húzd meg-ereszd
meg játéka sem kedvezett az Elôadók, társszerzôk recepciójának, amihez az sem
je lentéktelen mértékben járulhatott hozzá, hogy idôközben olyan prózaírók léptek
föl a magyar irodalomban, akik már más feltételek között, más úton és részben
más hagyományokból építkezve jutottak el a magyar elbeszélônyelv újragondolá-
sának igényéhez és kísérleteihez. Az ezredfordulón talán még alapvetôbb kérdé-
sekkel kell szembesülniük azoknak, akik az ötvenes években, sôt részben késôbb
született irodalmi mûvek fogadtatásán töprengenek: hogyan befolyásolja ezeknek
az írásoknak az olvasását, hogy a ma fiatal felnôttkorba lépô, a harmadik évezred
hajnalán született befogadóknak nemhogy az ötvenes évek kommunista diktatúrá-
járól, de a Kádár-rendszer hatalmi mechanizmusairól sincsenek tapasztalatai.

Úgy vélem, a Mándy-kötet olvasásának feltételei többször és jelentôsen módo-
sultak az elmúlt több mint hat évtized alatt. Mint az lenni szokott, a politikai-törté-
nelmi utalások nem kis részének érdekessége és elevensége megkopott, a novel-
lák földrajzi és idôbeli referenciái eloldódtak eredeti, könnyen fölfejthetô köze-
güktôl. Csakhogy a történeti távlat jelentôs módosulása, amely a hatalmi elnyomás
nyomait magán viselô számos mûvet homályossá, nehézkessé és nehezen érthetô-
vé tett napjainkra, megítélésem szerint nem ilyen hatással volt Mándy kötetére. A re -
ferenciális és történelmi utalások szétesése, a zavarba ejtô, semmint feszültséget keltô
tudáshiány, az elbeszélt világ szándékolatlannak érzett természetellenessége a kötet
novelláit meglátásom szerint ritkán teszi szárazzá, mûvivé vagy éppen példázatossá.

A konkrét referenciáktól való eloldódás által az Elôadók, társszerzôk szövegei-
nek tárgyi elemei és történetdarabkái jószerével olyan elvont és imaginárius teret
és idôt alkotnak meg, amely inkább hasonlít Bodor Ádám korszakalkotó Sinistra
kör zetének világához, mint egy, az ötvenes évek rekvizitumait fölvonultató törté-
nelmi panorámához.3 Ezzel mintegy eltolódnak az olvasás hangsúlyai, és a történeti
kötöttségek kitapogatása helyett a novellák olvasásának más aspektusai válnak hang -
súlyossá, mint például az elbeszélésmódra fordított figyelem, vagy az irodalomtörté-
neti hagyományhoz való viszony kérdése. Az olvasás intra-, para-, archi- és inter-
textuális jellemzôi kerülhetnek tehát elôtérbe, mint ahogy azt már Hó zsa Éva
Mándy-no velláknak szentelt monográfiája is nagy értelmezô erôvel ta núsította.4

Az Elôadók, társszerzôk világos módon megkomponált kötet, amelynek laza,
fü zérszerû szerkesztettsége a század elején megjelent novellaciklusokéra is emlé-
keztet. Az elsô öt novella a kötetcím elsô felére rímel, mindegyik az „elôadó” szó-
val kezdôdik, majd a hatodik novella, mely a kötetcím második felét ismétli válto-
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zatlan formában, mintegy nyitányként vezeti be a társszerzôkrôl szóló írásokat. Az
elsô két, szorosan összefüggô párt alkotó novella középponti alakja Biller Sándor,
aki egyetemi hallgatóként jár népmûvelô elôadásokat tartani. Már itt megjelenik,
némiképp legendás elôadói színezéssel, Kürti Béla, aki a következô két írás fôhô-
se, míg az ötödikben az addigra már szintén nem ismeretlen Ambrus Endre elbe-
szélésének hallgatója. A Társszerzôk címe Nöller Béla és Bácsalmási viszonyára
utal, akiket azonban Sári vetélytársakká változtat. A Levél Sári és Bácsalmási kap-
csolatát a másik oldalról mutatja be, miután a férfi már elhagyta a nôt. A rövid írás
nemcsak a társszerzôi viszony tematikájába nem illik bele, de az a rövid elbeszélôi
passzus sem feltétlen szerencsés zárlat, amely az értelemszerûen egyes szám elsô
személyben íródott levelet követi, jóllehet a megszólaló személyének ilyen – álta-
lában jelöletlen – váltásai a kötet lényeges sajátosságát jelentik. Az ezt követô írás-
ban, a Jó reggelt, gyerekek! címûben tûnik föl Fabulya alakja, aki Nöller helyébe lé -
pett mint Bácsalmási társszerzôje. Az Éjszaka az üdülôben a közösen nyaraló Fa -
bulya és Zsámboky történetét a kiszolgáltatottság és félelem, barátság és közö-
nyösség légkörébe ágyazottan mondja el, hogy aztán az Egy esküvôben egy kollégá-
juk, Turcsányi tanúiként tûnjenek fel, immár a Rádió intézményének és a társszerzô-
ségnek egész hierarchikus rendszerét vázolva e hosszabb elbeszélésben. A Tépett fü -
zetlapok, mely tematikájában az elôadókról szóló novellákat és az abban megjelenô
tanulóotthonokat idézi vissza, alcíme szerint a Rádióból „kimaradt” Zsám boky föl-
jegyzéseit közli, míg a kötetzáró Fabulya feleségei témamegjelölô címet alkalmaz.

A könyv jellemzô alakjai tehát a novellákban – s tudjuk, más Mándy-kötetek-
ben is – visszatérnek, miközben szinte mindegyikük sajátos ívet fut be, fölemelke-
dés és aláhullás stációit járja be vagy a történet eseményeit, vagy az elbeszélôi
figyelem fókuszának elmozdulását, vagy mindkettôt tekintve. A kötetnyitó párno-
vella már címében jelzi ezt a szerkezetet, Biller „érkezik”, majd „eltûnik” bennük.
Ezt követôen az eddig inkább mellékszereplôként megjelenô Kürti kerül közép-
pontba, hogy aztán ô is hallgatósággá váljék. Nöller helyébe a Levélben már Bács -
al mási lép, aki aztán Fabulyával szemben alulmarad, hogy az azt követô írásokban
inkább Zsámboky – éppenséggel peremre szoruló – alakjára essen a hangsúly. A
szinte szabályosan ismétlôdô hullámzó mozgás egyszerre kelti állandóság és válto-
zás benyomását.

A körforgásszerû visszatérés már a kötet nyitányában a szabadság hiányának
képzetével társul: „Biller úgy érezte, hogy már nagyon régóta kering a terek kö -
zött. […] Lehet, hogy körbemegyek?” (147–148.)5 A körben forgás érzése a tér alap-
jában zárt tapasztalatát,6 az útvesztôben bolyongó ember képét hívja elô. Biller
ugyanakkor nemcsak szó szerint, de képletes értelemben is elvesztette a tájékozó-
dás képességét: nem találja útját sem az életben, sem Margitkához fûzôdô szerel-
mében, sem korának forradalmi ideológiájában. Mindez az irányvesztettség és el -
bizonytalanodás kérdésessé teszi, hogy lehetséges-e Biller számára ebbôl a kötött,
körben járásra vagy helyben topogásra korlátozott helyzetbôl való kitörés.7

A kötetnyitó novellában legalább három történet préselôdik egymásra a közös
ki úttalanság és megváltoztathatatlan visszatérés jegyében: egy népmûvelô elôadás
meg(-nem-)tartása a tanulóotthonban, a Margitkával való szerelem megszakadása,
va lamint Petôfi, Bem és talán Kossuth elô(-nem-)adott története. Biller számára e
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ré tegek egymásba folynak, nem tud távolságot teremteni és határt vonni közöttük.
A Margitka szerelméért való küzdelmet éppúgy Petôfi és Bem hôs csatáinak mintá -
jára, a lány másik udvarlójával, egy mérnökkel vetélkedô ostromként képzeli el,
mint ahogy a hallgatóság jegyzetelésre kész ceruzáit is rohamra induló hadsereg-
nek vizionálja, tulajdonképp a következô novella elején idézett politikai jelentést
is megelôlegezve. A történet rétegei tehát mind kudarcba fulladó párhuzamossá-
guk, mind körforgásszerû, szédületet keltô képzeletbeli összekapcsolódásuk révén
egy mást tükrözik. A helyettesíthetôség és tükrözôdés hasonló viszonya fedezhetô
föl az alakok kiemelkedô és háttérbe húzódó mozgásában, a kötetkompozíció ek -
ként értett ciklikus, körben forgó jellegében. A szereplôk ugyan nem egyfélék,
esetenként kifejezetten sajátos hierarchia bontakozik ki közöttük, helyzetük és pá -
lyájuk kényszerû hasonlósága miatt mégis alakmásszerû viszonyba állíthatók.

A Fabulya feleségeinek vége a kötet második részének három fô alakját szint -
úgy körmozgásban állítja az olvasó elé: „Fabulya feléje lendült, de valahogy a hó -
na alatt Turcsányinak dobta a lufit, Zsámboky meg az üres levegô után kapkodott.
Aztán mégiscsak Zsámbokyhoz került a labda, aztán megint Turcsányihoz, Fa bu -
lyához. […] A léggömb remegve, imbolyogva felszállt, és ôk hárman egymás körül
ke ringve eltûntek a sarkon.” (381–382.)8 A kisregény és így egyben az Elôadók,
társ szerzôk kötet zárlata nemcsak a körtánc különféle, akár misztikus-kísérteties
kép zômûvészeti ábrázolásait idézheti föl parodisztikus módon, hanem – groteszk
hangütésétôl sem függetlenül – olyan szövegelôzményeket is, mint Kosztolányinak
A léggömb elrepül címû korai novellája. Ebben egy különös, szélhámos idegorvos
léggömböt rendel az elbeszélô barátjának, a költônek a búskomor fia számára,
hogy ismét fölcsigázza érdeklôdését a valóság iránt. A rendhagyó gyógymód elsô-
re sikeresnek tetszik, ám hamarosan kiderül, a búskomorság helyébe ellentétes
irányú, de éppoly megrögzött szenvedély lépett a fiúban, immár a gyógyítás esz-
köze, a léggömb és a földtôl eloldozó repülés irányában. Az ironikus, esetenként
szarkasztikus olvasat lehetôségét fölkínáló novella története fantasztikusba hajló
fokozással él: „A gyerek a vékony fehér cérnába kapaszkodva megállt a levegô-
ben. Le he tetlen volt utolérni. Dobáltuk utána kalapjainkat, kötelet nyújtottunk
neki, de minden eredménytelennek látszott. Nyilallt föl, föl a levegôbe. Nyugodtan
és majd nem vidáman ült a cérnán, egy darabig integetett, mosolygott ránk, min-
tegy biztosítva, hogy semmi baja se eshetik, aztán belefúródott az égbe, s pár perc
múltán már semmit se lehetett látni.”9 Az írás azonban nem ér véget ezen a pon-
ton. A költô apa még eltûnôdik az eset novellába foglalásának lehetôségén: „Te –
mondta egyszerre józanul –, ez nem érdektelen novellatéma. Hihetetlen és csodá-
latos. So kan nem fogják megérteni. De a gyerekek, bölcsek és bolondok megértik.
Van benne valami, amit érezünk, logikánk ellenôrzô, tiltakozó szava ellenére is. A
cí me: »A léggömb elrepül…«. Mit gondolsz?”10 A Kosztolányi-novella zárlata így szin-
tén (természetesen részleges) párhuzamba állítható azzal, ahogy a Fabulya feleségei-
ben Zsámboky morfondírozik a házasságok és válások történetének megírásán.

Visszatérve a kötetnyitó novellára, annak további sajátosságai is rendre végig-
vonulnak a könyvön. Mándy nem egy írásában él elôszeretettel határozatlan és
általános névmásokkal, miként rögvest az Elôadó érkezik fölütésében is: „Valaki
azt mondta, vágjon át a töltésen. Valaki azt mondta, hogy aztán jobbra az elsô

92



93

utca.” (147.) A névmások szerepeltetése, a konkrét megjelölések hiánya – melyet
gya korta a közismert és jól azonosítható megnevezések ellentétezô jelenléte is kie-
mel, mint például a Ráday utca említése pár sorral az idézett mondatok után –, az
elbeszélt világ redukált, nemegyszer üres megalkotottsága az ismerethiányt hang-
súlyozza. A novellák értelmezési lehetôségeinek tágasságáért ugyan kevéssé ez az
el járás felelôs, azonban rendre fölhívja a befogadók figyelmét arra, hogy a jelen-
téstételezés megszokott formái sejthetôen csak korlátozott eredménnyel lesznek
al kalmazhatóak. Az ebbôl adódó óvatosság pedig azért sem indokolatlan, mert az
ol vasói tudás részlegessége-töredékessége a hatalom elszemélytelenítô nyelvi mecha -
nizmusainak mûködésével is összefüggésbe hozható. A számos esetben lebegtetve
maradó utalások, a nem rögzíthetô referenciapontok, a rövid, szikár mondatok
sor jáztatása absztrakt és merev vázat húz a megjelenítés és kimondás törekvése
kö ré. Nemegyszer ehhez hasonló, a jelentést visszavonó-kiüresítô hatást keltenek
a gyakori ismétlések, jóllehet additív szerkesztésmóddal párosulva a történet ki -
bomlásához is hozzájárulhatnak. Még mindig az Elôadó érkezik felütésébôl idézve:
„A Ráday utcába egy este bekanyarodott valakivel. Valakivel?! A mérnökkel.” (147.)
Ez a részlet az ismétlés két elbeszélôi szerepkörének összekapcsolására is példa
le het, hiszen az eltérô modalitással szerepeltetett általános névmásokra egy elsôre
szinte feloldásként ható, konkrétabb megjelölés felel, jóllehet – a határozott névelô
ellenére – a „mérnök” csupán foglalkozásán keresztül, egy nem kevesek által elfog-
lalt társadalmi státusz révén nevezi meg Biller vetélytársát Margitka meghódításában.

A szószaporításként ható és a kiegészítô-pontosító ismétlések egyaránt lelassít-
ják a történet elôrehaladását, illetve idôben akár ugráló kibomlását, miközben az
el beszélést tagoló éles tér- és/vagy idôbeli váltások hirtelen felgyorsulást eredmé-
nyeznek, amennyiben általuk az események elmesélése egy késôbbi idôpontban
és/vagy helyszínen folytatódik. A történetmondás így értett sebességének erôs in -
gadozása nemcsak töredékességre vezet – amit a feljegyzésekként való önmegje-
lölés mintegy az alkotás módja és anyaga felôl erôsít meg –, hanem a szédüléshez
hasonló hatást is kelthet az olvasóban, megidézve a hôsök már említett, több szin-
ten értelmezhetô tájékozódásvesztését.

A szövegbeli ismétlôdések mindeközben olyan visszhangszerûséggel járnak
együtt, amely megfelel a térképzetek és az alakok síkján tapasztalható tükrözôdé-
seknek. A visszhang hatását keltô nyelvi elemek kérdésessé és bizonytalanná te -
szik a hang eredetét, és – a kimondás alanyát magát is afféle „valakiként” mutatva –
a fôhôs szólamát mintegy elidegenítik önmagától. Az Elôadó érkezik második felé-
ben, mikor Biller Petôfirôl szóló elôadása átcsúszik Margitkával való afférjának
sza kadozott elbeszélésébe, a diákok mintha többször is megismételnék, újramon-
danák Biller szavait. Csakhogy a következô novella kételyeket támaszt ez iránt. A
nyitó bekezdések megerôsítik, de legalábbis utólag fölkeltik az olvasó gyanakvá-
sát, vajon a megelôzô elbeszélés pusztán egy kudarcba fulladt elôadás történetét
mondta-e el, vagy a talajt vesztô elôadó képzeletében lejátszódó, általa átszínezett
ese ményeket sorolta elô:

„Csúnyán lekaptak a Petôfi-elôadás miatt. A Központban az orrom alá dugtak egy
jelentést, a Vasvári Pál tanulóotthon jelentését. Hát, hogy ott miket írtak!…



»Biller Sándor elôadó ittas állapotban érkezett otthonunkba. Hebegett, dado-
gott. Petôfirôl szóló elôadásában azt bizonygatta, hogy Kossuth Lajos hazaáruló
volt. Aztán egyszerre csak egy ismeretlen nôrôl kezdett beszélni. Tüstént letorkol-
tuk, és felszólítottuk, hogy hagyja el otthonunkat.«

Hát ilyeneket írtak rólam! Hogy én részegen, és hogy letorkoltak, amikor Mar -
git kát említettem… Mintha nem hallgattak volna végig, hiszen még biztattak is: be -
széljen csak, elvtárs, beszéljen! Tippeket adtak, hogy bánjak Margitkával. Azt
mondt ák, dobni kell a nôt, és akkor ilyeneket írnak!…” (156–157.)

Túl azon, hogy az Elôadó érkezik zárlata, melyben Biller egy megelevenedett fá -
ban találja magát, erôsen irreális, a jelentésben foglaltak és az elôadó által érzékel-
tek egymást cáfoló kettôssége az Elôadó eltûnikben késôbb is ismétlôdik, elsôsor-
ban akkor, amikor az igazoltatás elôl menekülô Biller egy idegen házba tér be. Sa -
ját maga úgy írja le a jelenetet, hogy az ablakokon keresztül néz be a lakásokba,
míg a ház lakói arról beszélnek, hogy több helyre be is nyitott, mielôtt kidobták vol -
na ôt. Közben pedig Biller a forradalom szótlan és mozdulatlan vezérével találkozik,
ahhoz hasonló látomásos keretben, mint mikor Kosztolányi zenész hôse ismerte föl
a rég halott Beethovent egy hangversenyen A cseh trombitás címû no vellában.11

A valós és képzelt történetesemények összecsúszását nem kis részben az teszi
lehetôvé, hogy az elbeszélôi hang gyakran jelöletlenül megváltozik, s az ô-formá-
jú elbeszélés szabad függô beszédbe vagy belsô magánbeszédbe vált át – e kettô
között nem minden esetben lehet egyértelmû különbséget tenni a személyes név-
mások esetenkénti hiánya miatt –, a megszólalókat is sajátosan helyettesíthetô,
alakmásszerûen egybefolyó figurákként jelenítve meg. Már idéztem az alábbi mon-
datot: „Biller úgy érezte, hogy már nagyon régóta kering a terek között.” (147.)12 Az
erre közvetlen következô mondat viszont már egyes szám elsô személyben szól:
„Nem baj, majd Margitkának elmondom az egészet.” (147.) Nem sokkal késôbb
még ugyanezen a lapon ismét harmadik személyben áll: „Nézte a nénit.” A rákö-
vetkezô rövid mondatok már valószínûleg Biller szólamához köthetôk, de ezt még
nem egyértelmûsítik névmások vagy személyragok: „Nem sürgetôen, ó, dehogy!
Ez is olyan rézbôrû, mint Margitka mamája. Tiszta indián.” (147.) A beszélônek a
bekezdés elsô igéjéhez mért megváltozása csupán ezután válik kétségtelenné:
„Persze azt hiszi, hogy megveszek a lányáért.” (147.) Késôbb Biller szólamába, a
múlt felidézése során, mások szavai szövôdnek, így Kürti megjegyzésében immár
egyes szám második személyû névmás jelöli az éppen én-formában beszélô/emlé-
kezô/képzelôdô elôadót: „Majd téged is behozlak a Központhoz, ne félj, öregem!”
(148.) Biller persze a fejedelmi többestôl sem tartózkodik: „Nem jövünk zavarba.”
(149.) Sôt az a – beszélt nyelvben sem szokatlan – nyelvi jelenség is megfigyelhe-
tô a novellában, mikor az – amúgy ô-formájú történetmondásba vegyülô – én-for-
májú szólam beszélôje eltávolítva, ô-ként beszél vagy gondolkodik önmagáról.
Ha tározottan Biller szólamához köthetô ugyanis a következô részlet: „És akkor ô,
Biller, lovastól bele a folyóba! A többiek utána!” (149.) A szövegkörnyezet alapján
gyaníthatóan ugyanez a helyzet pár sorral késôbb: „Sötétben ültek a fiúk, ô meg a
kép alatt.” (149.) Vagy más típusú, de szintén a köznyelvben is szokásos megol-
dásként: „Itt is milyen sötét van, ebben az utcában! Alig lát az ember.” (149.) Az
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utóbbi, egy lapról való idézetek megelôzik a Vasvári Pál tanulóotthonba való meg-
érkezést, és az elbeszélôi hang váltogatása, összezavarása révén is nyomatékossá
teszik Biller – identitásának teljes megingásáig fokozódó – tájékozódásvesztését.

Az egymásba nyíló terek útvesztôje, múlt és jelen, képzelet és valóság egymás-
ra vetülése, a különbözô történetszálak összefolyása, az események ritmusának és
nemegyszer a mondatoknak az ismétlôdése, az alakok egymást tükrözô viszonya,
az elbeszélôi hangok már-már apokaliptikus összezavarodása mellett a szövegek
között is többszörös átjárások nyílnak. A novellák egyfelôl motivikusan utalnak
egymásra, másrészrôl önmagukat is mint összeillesztett feljegyzéseket viszik szín-
re. Az Elôadó eltûnik alcíme „Biller jegyzeteibôl” (156.), míg az eleve önértelmezô
címet viselô Tépett füzetlapoké „Zsámboky följegyzéseibôl” (260.). Az egymásra
uta ló szövegek elgondolása – igaz, szereplôi szólamba ültetve és ironikusan távo-
lítva – tematikusan is megjelenik az elsô novellában: „Múltkor volt itt egy elôadó!
[…] Könyvet ismertetett, a Csapajevet. Ha Csapajevet meg akarjuk ismerni, meg
kell ismernünk a Háború és békét. Ezzel kezdte. Ha a Háború és békét meg akar-
juk ismerni… […] A végén az Ószövetségnél kötött ki.” (150–151.) Ez pedig ráirá-
nyíthatja a figyelmet arra, ahogy az Elôadók, társszerzôk szintén idézhet más mû -
ve ket. Az 1970-es kötet kapcsán, de Mándy egész életmûvére kiterjesztett érvén-
nyel véli úgy Erdôdy Edit, hogy „a társadalom alatti tenyészetnek a megmutatásá-
val, »szenvtelen«, élôképszerû állapotrajzaival, melyek olykor a tragédiát is maguk-
ban hordják, az író a novellairodalom egyik fontos vonulatához csatlakozott – a
jellegzetesen nagyvárosi, olykor naturalista jellegû novellairodalomhoz.”13 Nem ta -
gadva ezt az összefüggést, Mándynak a 20. század eleji elbeszélésirodalomhoz fû -
zôdô más irányú kapcsolatát szeretném az alábbiakban kiemelni.

Már két esetben is említettem egy-egy lehetséges Kosztolányi-párhuzamot. Most
az Elôadó hazamegy ama közjátékszerû jelenetét idézem föl, amely számomra
Krúdy Szindbádjával teremt szorosabb szövegközi kapcsolatot. Ebben a jelenet-
ben, szinte véletlenül, Kürti egy fényképészüzlet kirakata elôtt áll meg az utcán, s
ha már így alakult, a fényképeket is megnézi: „Egy rendôr kerek, bajuszos arca
mosolygott rá a fényképek közül. Kürti egy pillanatra megfeledkezett Amerika
Hangjáról. A képeket nézte. Éltek ezek az emberek valaha? Odabent a keskeny,
fe kete ajtó mögött, vékony, kerti út vezet a bódéhoz. Odabent a szürke oszlop, a
parkrészlet. (Vagy inkább vidám csónakázást parancsolnak?) Vili, Hudák Vili, fél
karral átöleli a lányt ott a tengerparton, a római emlékmûnél. Aztán sötétzöld víz-
ben áznak a lemezek, Hudák Vili arca és a lányé.” (179.) Szindbád harmadik útja
so rán, a Nôi arckép a kisvárosban címû novellában hosszan áll egy fényképész ki -
rakata elôtt, s az arcokat szemléli. Krúdy elbeszélésének részlete talán még a záró-
jeles közbeékelések révén is rokonságot tart Mándy természetesen jóval rövidebb
és tömörebb leírásával, mint ahogy a tenger sem föltétlen véletlenül jelenik meg
kö zös ellenpontként a két novellában: „Szindbád mindig szerette a fotográfus kira-
katokat. A külvárosban gyakran álldogált ismeretlen emberek arcképei elôtt, és
sze retett olvasni az arcokról, szemekrôl, homlokokról. […] Ím, itt egymás mellett
két barátnô (ha nem volnának azok, nem kerülhetnének egymás mellé), az egyik-
nek imakönyv, a másiknak gyöngyvirág a kezében. Csöndes, ábrándos mosollyal
néz nek a tengerpartról, a strandról – talán éppen az ostende-irôl – Szindbád arcá-
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ba. A háttérben a tenger, rajta ringatózó hajó… E háttér csaknem valamennyi nôi
fo tográfián feltalálható. Vajon miért szeretik a nôk a tengert? – kérdezte magában
Szindbád.”14 Jóllehet Szindbád belsô magánbeszéde összefogott, Kürtié viszont tö -
redezett és asszociatív módon széttartó, mindkét novellára jellemzôk a féloldalas,
függôben maradó, befejezetlen párbeszéd(töredék)ek. Szindbád vonatút közepet-
te, egy félálomban hallott beszélgetés foszlányaiból értesül egy múltbéli szerelme
há zasságáról, a fényképész kirakata elôtt ácsorgó Kürti pedig szinte véletlenül
kap ja el az elôadására tett megjegyzések darabkáit. És ahogy Szindbád és Lenke
pár beszéde lezáratlanul félbeszakad a férj érkezése folytán, úgy marad a novella
zárlatában töredékes Kürtinek és szállásadónôjének vitája, a fôhôs vívódása is az
el alvás és az álombéli tengerhez utazás révén.

Krúdy és Mándy kapcsolata a recepcióban nem ismeretlen, bár részben a korai
írások kapcsán jelent meg. Nem vagyok meggyôzôdve róla, hogy a két írót roko-
nító vonások köre a számos és tagadhatatlan különbség ellenére ilyen módon le -
szû kíthetô lenne. A ciklusszervezésben, az álomszerû, illetve álomba hajló utazás-
nak, illetve az elindulásnak és a (viszonylagossá tett) hazatérésnek, meg ér ke zés -
nek és eltûnésnek a közös kronotoposzában éppúgy lehet rokonságot látni, mi -
ként a nôügyek sem nélkülöznek – persze esetlegesnek is vehetô – párhuzamokat.
A Szindbád-történetekben gyakorta megjelenô heterotopikus terek15 szintén össze-
függésbe hozhatók Mándy kísértetjárta színhelyeivel.16 Ráadásul ahogy Szindbád
kö  zel sem mindig bizonyul sikeres, a szerelmi beteljesedésig jutó hódítónak, úgy
Mándy hôsei sem képesek kitörni helyzetükbôl, s mintegy ugyanazok között az ál -
lapotok között mozogva szinte mindig ugyanoda térnek vissza.

Az elbeszélés jelenének kísértetiessé válása, emlékezet és felejtés vibráló fe -
szültsége, mindezek a hasonlóságok és párhuzamok ugyanakkor igen eltérô idôta-
pasztalatból adódnak, és az epikai világalkotás sokban különbözô feltételrendsze-
rét szem elôtt tartva értelmezendôk. A kapcsolat föltevése és mérlegelése ebbôl
adódóan természetesen nem jelentheti a történeti indexek határozott, látványos
kü  lönbségeinek elhomályosítását, poétikai összefüggések gyorskezû egybemosá-
sát.17 Az értelmezô távlat történeti feltételezettségébôl viszont az is következik,
hogy a perspektíva megváltozása, az olvasói figyelem áthelyezôdése képes az iro-
dalomtörténeti folyamatokat újrarendezni, új fénytörésbe állítani. Ahogy Mándy
novelláit olvasva háttérbe húzódik az ötvenes évek hatalmi viszonyainak tapaszta-
lata, meggyôzôdésem szerint úgy tûnik egyre jellemzôbben elô az a kapcsolat,
amely az Elôadók, társszerzôk kötetet a századforduló elbeszélôi hagyományaihoz
fûzi. És ebben nemcsak a motivikus egybehangzások vagy a peremhelyzetben lét
te matikus csomópontjai játszanak szerepet, hanem a történetmondás alakításának
némely narratív megoldása is.18

A századforduló itt most Krúdy és Kosztolányi fémjelezte elbeszélôi hagyomá-
nyához történô kapcsolódás éppúgy nem változatlan ismétlést jelent, mint ahogy a
Fabulya feleségeiben a Zsámboky által tervezgetett elbeszélés történetsora sem esik
egybe – még a szikár eseményeket, például a feleségek számát tekintve sem – Fa -
bulya házasságainak „valós” történetével. Ekképpen a Krúdy-novellák heterotópiái
absztrakt módon irreálissá tett terekké formálódnak át, az önazonosságot faggató
alakmásviszony a személy föloldódásának egyszerre fizikai és kísérteties tapaszta-
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latává változik, a vágyak és törekvések behatároltsága a helyben topogás és kör-
ben forgás világává szûkül. Ha azonban az eltérések mellett valóban számolhatunk
kötôdésekkel is, akkor Mándy ötvenes évekbeli elbeszélésmódja – Ottlikéhoz ha -
sonlóan – egy abban az idôben elhallgatott hagyomány „hangtalan”, ám egyre je -
lentôségteljesebbé váló folytatójának, pontosabban más tapasztalati összefüggések
közé illeszkedô újraértelmezôjének is tartható.
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mellett a szövegformálás problémakörét viszi színre. Erdôdy Edit monográfiájában
a poétikai önreflexiónak ezt a megnyilvánulását érzékelve megállapítja, hogy a re -
gény nem „egy emberrôl s nem is egy korszakról szól elsôsorban, hanem a próza-
írásról.”1 Bodnár György szerint Mándynak ez az alkotása a mûvészregénynek azt
a változatát képviseli, amely nem a mûvész személyiségét, hanem az írás, a narra-
tív poétika kérdéseit állítja középpontba.2 A poétikai önreflexió jelentôségének ki -
emelését azonban mindeddig nem követte a szöveg által felvetett elbeszéléspoéti-
kai megfontolások részletesebb analízise. 

Ha a regényben színre vitt poétikai döntések vizsgálatára vállalkozunk, érde-
mes megkülönböztetnünk Fabulya és feleségei történetének három elbeszélését,
kö vetkezô lépésként pedig értelmeznünk ezek egymáshoz való viszonyát. Az em -
lített elkülönítés annak ellenére is szükségesnek mutatkozik, hogy a három elbe-
szélés keresztezi egymást, azaz a szöveg egy-egy szakasza nem rendelhetô kizáró-
lag egyik vagy másik elbeszéléshez. A történet egyik elbeszélését nyilván a Mán dy
Iván által írt szöveg képviseli, amely anonim narrátort léptet fel. Ez az elbeszélés
tartalmazza azt a két szereplôi szólamot, amelynek dialógusából a történet má -
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