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SCHEIN GABOR
Nosztalgia és kisértetiesseg Mdandy
Ivan ket novellajaban

Az egykori Monarchia tertiletén kialakuld kozosségi emlékezetekben, elGsorban az
osztrak,' a cseh és a magyar kultGraban mar az elsé vilaghdborGt megel6z6 évti-
zedben meghatirozova valt a nosztalgia szerepe, és ez még nyilvanvaloébba valt
1916 utan. A nosztalgia a poszttraumatikus feldolgozasi modok egyik leggyakrab-
ban el6fordulé forméja. Svetlana Boym szerint ,a modern nosztalgia nem egyéb,
mint a mitikus visszatérés lehetetlensége miatt viselt gyasz, a viligos hatarokkal és
értékekkel felruhazott, elblvols régi vilag elvesztése folott érzett fajdalom.” Mint
ilyen, szorosan 0sszefiigg az id6 modern koncepcidjaval, a visszafordithatatlansag
és a megismételhetetlenség tapasztalatival. A nosztalgia ugyanakkor szorosan kap-
csolodik a modernitas egészének ambivalens megéléséhez a 19. szazad 60-as, 70-
es éveitSl fogva. A modernitds meghatarozo jelensége volt a hagyomanyos kozos-
ségek felbomlasa és a tomegtarsadalom megsziiletése, amelyben a személyes kap-
csolatokon nyugvo értékeket egyre inkabb felvaltottak a személytelen, formalis
szabalyozasokban megfogalmazott értékek. Mindazonaltal nyilvanvaldéan igaza van
Svetlana Boymnak, amikor megallapitja, hogy a nosztalgikus kultara a 20. szazad
elején elsGsorban az elsé vilaghabortval hozhat6d 6sszefliggésbe,? ahogy késébb is
gyakori kiséré jelensége volt tomeges katasztrofaknak a tarsadalmi méretd nosz-
talgia megjelenése.

A 20. szazad elejének magyar irodalmaban a nosztalgikus szemlélet maig nagy-
hatdst alapformijat Krady prozaja dolgozta ki. Figyelemremélto, hogy az Igy irtok
ti 1921-es kiadasaban Karinthy ironikusan 6sszefliggésbe hozta Krady nosztalgi-
kussagat a gorlicei Uitkozettel és altalaban véve az elsé vilaghabora katasztrofaja-
val. A Negyvenkelttes zenélo morddly patatextusanak hangstlyos része a daitumozas
(Harctér, 1916):

,Ebben az id6ben Szindbad lelkében nagy valtozasok voltak észlelheték, amikrél
6 maga is tudott. Valamely hatassal lehetett ra bizonyara az a régi konyv, ami fehér
nachtkaszlijan fekdt, s amit az este olvasott, de nem értett. Igen régi dolgokrol
volt sz6 ebben a kényvben, amelynek cimlapjabol egy szép este Szindbad fidibuszt

A Pet6fi Irodalmi Mazeumban 2017. november 23-24-én rendezett Mandy Ivan-konferencia szer-
kesztett szovegei.
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csindlt, s igy a datumot nem volt médjaban megallapitani. De lehet, hogy mar egy
vagy két honap is eltelt azota, hogy ezt a konyvet valami régi levente vagy irodiak
megirta: valami gorlicei vagy milyen attorésrél volt benne sz6, tgy latszik — s
Szindbad az attort strimlikre gondolt, amit a régi Spendt utcaban latott egyszer, a
»Gerlicéhez« cimzett fogadoban.™

Svetlana Boym kétféle nosztalgiat kiillonboztet meg, amelyeket nem tipusoknak,
hanem tendencidknak tekint. A restaurativ nosztalgia megkisérli Gjjaépiteni az el-
veszett otthont, és feltolti az emlékezetben nyild arkot, amely elvalasztja egymas-
tol a multat és a jelent. A reflektiv nosztalgia a veszteség fajdalmanak atélésére he-
lyezi a hangsulyt, igy tehat gyokeres kulonbséget érzékel a mult és a jelen kozott.”
Szempontunkbodl fontos Boymnak az a megfigyelése, hogy a restaurativ nosztalgia,
amelybdl hianyzik a reflexio, vagyis nem érzékeli sajat nosztalgikus viszonyulasat
sem a multhoz, killondsen jellemzd a nacionalizmusokra és a nemzeti Gjjaszileté-
si mozgalmakra. A hozzajuk tartozo érziilet- és képzeletformak a nemzeti mito-
szokhoz és szimbolumokhoz visszatérve igyekeznek helyreallitani a malt monu-
mentumait, visszanyerni a torténetiség patindjat. A restaurativ nosztalgianak sok-
szor arra is szliksége van, hogy megnevezze a vagyott mult elvesztésének felelGseit,
de mivel ezt mindenfajta Gszinte torténeti szembestlés nélkil igyekszik megtenni,
hajlamossa valik Osszeeskiivés-elméletek kialakitasara.® Kozép- és Kelet-Eurbpara
gondolva mindehhez hozzatehetjik, hogy az ¢sszeeskiivés-elméletek kialakitasanak
is megvan a maga torténetisége, igy azok igen gyakran a nacionalizmus szimbolika-
jaba és mitoszaiba zarva varjak a hozzajuk folyamodo felhasznalokat, akik alkalmas
kulturalis és politikai eszkozt talalhatnak benniik céljaik megvalositasa érdekében.

A kovetkezSkben a nosztalgia mintazatat fogom vizsgalni Mandy Ivan két no-
velldjaban, a Nevek a falon és az Ures osztdly cimGekben. Feltételezem, hogy Man-
dynal ez a mintazat nem egységes. A muvek kijelolhetS csoportjait minden bizony-
nyal eltéré kapcsolatok fizik a 20. szazad személyes és kozOsségi veszteségtorté-
neteihez. A vizsgalt valtozatban a reflexiv nosztalgia és a freudi Unheimlichkeit
(kisérteties, szorny(, otthontalan) 6sszjatéka valosul meg. Az Atkelés cim( kotet
novelldirdl irva ennek az Osszjatéknak a kiemelt fontossagara utalt mar Balassa Pé-
ter is a Mandy-recepcid egyik legfontosabb frasiban, melynek cime is sokat mon-
do, Mdndy és a kisértetek. Balassaval ellentétben azonban Ggy litom, hogy Mandy
novelldiban nem torténik kisérlet a mult helyreallitasara, feltamasztasara, és szer-
z6nk nem él a restaurativ kozosségképzés eszkozeivel sem, miképpen éppen Ba-
lassa teszi az 1980-as évekre jellemz6 diszkurzusformaban a tébbes szam elsé sze-
mély hasznalataval: ;Mert ha minden elveszett, minden eltlint, &€ mindent elpus-
kaztunk (mi mas tehettiink volna?), és mindenbdl kifosztattunk — miként a kotet rejtett
elbeszélGje —, akkor nincs tobbé esélylink: csak a feltimasztis szegényes és suritett
Utja marad. Kisértetté, kisértetiessé valtoztatni elstllyedt viligunkat, onmagunkat, iras-
modunkat, hogy feltamasszuk, illetve: visszaidézziik, visszajardl megvilagitsuk.”

A reflektiv nosztalgia és a freudi Unheimlichkeit 6sszjatékdaban jol felismerhe-
t6k az emlékezet bizonyos térségi sajatossagai is. Késébb ezekre is ki fogok térni.
Freud koztudomasulag 1919-ben publikalta Das Unheimliche cimU esszéjét. Tiszta-
ban volt vele, hogy irdsa Gjabb kapcsolodasi pontot hoz 1étre a pszichoanalizis és



az esztétika kozott, amennyiben egy kozos targyrol, az emlékezetrdl szolo diskur-
zusokat alakitja at. A kisérteties megjelenésének feltétele ugyanis a haritas, a ref-
lektiv emlékezet hidnya vagy tiltasa. Az Unheimlichkeit érzésének forrasa a haritott
tartalom visszatérése. ,A félelmetesnek ez a fajtdja volna a kisérteties (das Un-
heimliche), és ebben az esetben k6zombos, hogy amirdl sz6 van, eredetileg maga
is félelmetes volt, vagy egy masik affektus hordozta. Masodszor [...] a kisérteties
valéban nem valami Gj vagy idegen, hanem a lelki élet szimara régota ismert, ami
a haritas folyamata soran elidegenedett téle.”®

Mikozben Freud a kisérteties fogalmat kidolgozta, és sszefliggésbe hozta a ha-
ritas problémajaval, egyszersmind a pszichoanalizis lényegi problémajava is tette,
hiszen a pszichoanalitikus mozgalom torténetérdl szol6 1914-es irasinak elsé feje-
zetében nem habozott kijelenteni, hogy ,a haritasrol sz6lo tanitids az a fGpillér,
amelyen a pszichoanalizis épiilete nyugszik”.” A fogalom fejlédése, alakulastorté-
nete valoban Freud legkorabbi munkaitol kezdve megfigyelhets.” Freud minden,
a témaval foglalkoz6 frasiban kiemeli, hogy a haritas jelenségére hisztérias esetek
kezelése kozben figyelt fel, amikor lemondott az ilyen esetek gyogyitasa soran ad-
dig hasznalt hipnozis technikajardl. Kezdetben nem is haritasrol, hanem védeke-
zésrSl (Abwehr) beszélt. Habar a fogalom fejlédése a haritasnak szentelt 1915-0s
irasban (Die Verdrdngung) sem zarul le, szempontunkbodl 1ényeges a kovetkezs
megallapitas: ,Az atviteles neurdzisokkal kapcsolatos pszichoanalitikus tapasztalat
arra a kovetkeztetésre vezet benniinket, hogy a haritds nem eredendéen jelenlévé
védekezd mechanizmus, nem jelentkezhet azel6tt, hogy a tudatos és a tudattalan
lelki tevékenységek éles szétvalasztasa végbe ment volna, a 1ényege ezek szerint a
tudatos tartalmak elutasitisiban és tavoltartasaban all.”"" A kisérteties (das Un-
heimliche) ezek szerint a haritas alatt all6 tudottnak az akaratlan visszatérése, ami-
nek egyébként azért kell haritas alatt 4llnia, azért utasitja el, tartja tavol magatol az
én, mert elviselhetetlen, vagy az adott életfeltételek kozepette csillapithatatlan faj-
dalmat okoz neki. Figyelembe véve, hogy a haritds helyettesité képzeteket ter-
mel," a kisérteties nem jelentheti feltétlentl a haritas alatt all6 tulajdonképpeni tar-
talmak feltaruldsat, megjelenését. A helyettesitettség, az athelyezédés, a kodoltsag
megmaradhat, vagyis nem biztos, hogy az ismeretlenként visszatéré ismert maga-
ban foglalja a fajdalom, a neurdzis, a trauma tulajdonképpeni okat.

A kisérteties freudi fogalmat Svetlana Boym is Osszefliggésbe hozta a nosztalgia
tapasztalataval, és megallapitotta, hogy amig a restaurativ nosztalgia nem tudatosit-
ja magaban annak a szornyUségét, ami valamikor otthonos volt, addig a reflektiv
nosztalgia mindeniitt ,az otthon tokéletlen tikkorképeit 1atja, és megprobal egytitt
élni a kétségekkel és a kisértetekkel”.”” Boym szerint tehat mikozben a reflektiv
nosztalgia fajdalmasan éli at az egykori otthon elvesztését, nem csupan azzal van
tisztiban, hogy a veszteség nem eltorolhets, de azt is felismeri, hogy az otthonos-
nak volt egy olyan kellemetlen, otthontalan, szornylséges aspektusa, ami miatt
nem kivanatos a helyreallitasa.

Amikor a nosztalgikussag viszonyait kezdjik vizsgalni Mandy prozdjaban, min-
denekelétt e novellisztika legaltalinosabb, minden olvas6 szimara szembetliné sa-
jatsagait érdemes kiemelnlink. Az elbeszélsi hang Mandy egyetlen novelldjaban
sem kertl kritikus, elutasitd vagy ginyos viszonyba a szereplSkkel. Az elbeszéli
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tonust minden esetben a megértés és a szeretetre méltdsag természetes elfogada-
sa, hite hatarozza meg. Sz0 sincs persze arrdl, hogy Mandy emberképe alapvetéen
pozitiv lenne, hogy ne latna a gazsagok, a gyarl6sigok, a blinok, a hibak, a félre-
cstszasok lehetGségét. Szamara az ember ebben a tokéletlen és torékeny, rosszat
is béségesen tartalmazo allapotaban bizonyul érdemesnek a megbocsiatasra és a
szeretetre. JellemzG részlete az egyik korai novellanak, az 1944-ben irott Egyenes
atonnak ez a mondatparja: ,A hatalmas, széles Gton nevetséges kis figurak az em-
berek. Apr6 mozdulataikkal szinte meghatok.”

Mindezzel 6sszekapcsolhatd, hogy Mandy novelldi sorozatokat épitenek. A so-
rozatok egyes tagjait a mellékszereplSkbdl f6szereplévé el6lépd figurak vagy a
szinhely azonossaga fzi 0ssze, ahogyan ez példaul az El6adok, tarsszerzok darab-
jaiban oly jol megfigyelhetS. E jellemvonas hatterében a familiaritds, az ismer&sség
iranti igény is meghtzodik. Ennek a prézanak killonds érzéke van az otthonossag
irant, ami a helyhez, a tarsadalom mikrosejtjeihez valoé odatartozas, a természetes
csoportszolidaritds tapasztalatait jelenti. Ebben az otthonossagban nyoma sincs po-
litikai, ideologiai tartalmaknak, semmi olyasminek, amivel a nacionalizmus feltol-
totte ezt a tapasztalatot. Mandy az otthonossag tapasztalatait képes volt kivil tarta-
ni minden ideologikus diskurzuson, és mindenféle romantizalastol, érzelmességtSl
mentesen volt képes Sket megjeleniteni. Példaként a Havas jdtékok (1947) cimi
novellabol idézek:

JKifeszitette a derekat, ahogy a verekedésre gondolt, arra, amikor atmennek a
ligetbe, ahol elkaptak egy téri fitit. Mert 6k nem hagyjik egymast! Es most itt a bolt
elétt, a havazasban, oly jol esett neki, hogy &6 is téri fiG, hogy ha majd kimegy, a
nevét kiabaljak: Guszti! itt a Guszti! — Mindenki ismeri a téren és a kocsmaros — ott
a taloldalon —, akit egyszer kirancigaltak a pult mogul, mert rossz bort adott. Vagy
amikor megostromoltik a mosodat! Ugy volt, hogy az ¢reg Geréb ki akarta rigni a
Habetler htgat, mert par hétig beteg volt. Nem akarta visszaengedni az lzletbe
dolgozni. Aztan a fitk meglatogattak, beszéltek vele. Nagy Misa egy kabelcsovet
nyomogatott az oldalahoz. [...] Visszavette a Habetler lanyt, és amikor legkozelebb
beteg volt, stiteményt vitt neki.””

E proza masik fontos jellemvonasa az elliptikussaga, vagyis az, hogy a szerepldi
megszolalasok mindig nagyon sok ki- és elmondatlant zirnak magukba, ami arra
hivja fel a figyelmet, hogy akar egyetlen pillanat is a mult, az élet elbeszélhetetlen
teljességének tartalmait hordozhatja. A megszolalasok toredékes jellegét, az elhall-
gatdsok és a hallgatasok kommunikativ jelent6ségét az elbeszélé anélkil érzékeli
és érzékelteti, hogy 6 maga tobblettudassal rendelkezne az olvasbhoz képest. A
Mandy-prozanak mindezek miatt 1ényeges tulajdonsaga révidmondatos, megszaki-
tasokkal, szlinetekkel strlin tagolt dikcidja is. A szintén korai, 1947-ben keletke-
zett Idegenek ciml novella kovetkezs részlete példaul szinte tobzodik a csondek

és elhallgatasok valtozataiban:

Smre hirtelen a szallodai szobat latta. Ahogy apa a szekrény tetejérdl leveszi a he-
ged(t. Aztin jatszik. Pizsamaban, szivarozva. Késobb felolvas egy kopott, kis



konyvbdl. Maeterlinck: A kék madar. Aztan hallgatnak. Olyan, de olyan j6 az a pu-
ha, meleg csond.

— Kulonben hasonlitasz hozza. Killondsen a szemed. Ugye, Maria?

Egy fuvolaszer( igen, aztin csond. Imre, a tinyér folott, megint latta a vékony-
arct nét. Elforditotta a fejét. Ebéd utan csak ilt a széken, mint aki var valamit. A férfi
ranézett, akarcsak egy kiolvasott Gjsagra. A csond szinte megfagyott koriilotte. A
szallodara gondolt, a térre. De ez mind messze volt. Nagyon messze. Es akkor Béla:

— Apa, képzeld, Tbsent szaval...

Imre Osszerezzent. — De hisz, de hiszen... Nem is, én nem is... — makogott.
Meg se hallottak.

A férfi elmosolyodott.

— Ibsent, nooo... Ihsent? Hat hiszen az talan még kissé korai.

— Szép!

Az asszony szolalt meg a sarokbol. Feléjiik forditotta az arcat. Ugy nézett, mint-
ha még nagyon sok mindent akarna mondani, de csak hallgatott.”'¢

A Kkisérteties minGségének betorését Mandy prozajaban az elbeszélsi technika
megvaltozasa késziti elS. E valtozatra a jelen id6 abszolutizalasa mellett a képek
fotografiaszerd elszigetelése és gyorsan lepergs sorozatba allitasa jellemzs, egy-
fajta egyidejl parhuzamossag tehat, amely a linearitast valtja fel. Ez az eljaras el6-
szOr A besiigo cimd novellaban tlnik fel, amely a németek 1944. marcius 19-i be-
vonulasakor kezdédik, és igy a katasztrofa bealltanak, az otthonossag hirtelen el-
vesztésének megvaltozott érzékelésmodjat hivatott bemutatni.

,Nem nagyon érti, hanem valami furcsa 6rom fogja el. Igen, lemennek az utcara,
kortilnéznek. A baratngje csak beszél, beszél, és ez olyan jo.

Aztan mar egymas mellett baktatnak. A Népszinhaz utca csondes: sziirke kaba-
tos né all a kapu elétt, a Korat felé néz, mereven elérenyujtott nyakkal. Kovér férfi
rakvorods arccal ordit a feleségére:

— Mit tudom én, mi lesz?!

Négy baka megy a jardan kettGs sorban. Menthetetlentil békebeliek, ahogyan
csondesen flutyorésznek.””

A jelen id6 abszolutizdlasa és a fényképszerd elbeszélésmod hasznalataval Mandy
prozaja kilendil egy masik médium felé, ami furcsa moédon valéjaban nem a fo-
tografia, jollehet a proza latvanyrétegében villanasnyi idére megmutatott, elszige-
telt, fényképszert kivagatok jelennek meg. Es még csak nem is a film, amivel
Mandy prozajanak tudvalevéleg mély kapcsolata van. Ez a masik mivészeti médi-
um, amely Mandy szovegeiben a kisérteties megjelenésekor attor, a szinhaz. Ro-
land Barthes irja a Vildgoskamra cimG kotetében, hogy a perspektivikus kép, a
diorama és a fénykép harmasabol a fénykép all a legkozelebb a szinhazhoz, mert
valamiképpen mindkettd a halal kozvetitGje: ,A Fénykép [...] kezdetleges Szinhaz,
Elokép, a rezzenetlen, kikészitett arc képi abrazoldsa; a halottak arcat is ilyennek
latjuk.”*® Barthes e megjegyzés el6tt kozvetlentl a szinhaz és a halal szoros és ere-
dendé kapcsolatara tér ki: ,Tudjuk, hogy milyen szoros kapcsolat van Szinhaz és
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Halottkultusz kozott. Az elsé szinészek azzal valtak ki a kozonségbdl, hogy eljat-
szottdk a Halottak szerepét; maszkirozas utan egyszerre voltak él6k és holtak”."
Habar Barthes ezen a ponton nem hivatkozik a freudi ,unheimlich” fogalmara, a
halott szerepének eljatszasakor éppen az torténik, amirsl Freud beszélt: az ismerds
ismeretlenként tér vissza, hiszen magan viseli a halal bélyegét, az abszolat isme-
retlent. Elvégre a sz6 legszorosabb értelmében a visszatéré halott a kisértet. A
fényképnek ezek szerint a szinhazzal valo rokonsaga a kisértetiesben gyokerezik,
és ennek a kapcsolatnak a poétikai felismerése és kiaknazasa vezeti tovabb Man-
dyt is a magyar proza nosztalgikus hagyomanyanak Gjragondolasaban.

Mindez példaszerien torténik meg Mandy két novellajaban, a Nevek a falon és
az Ures osztdly cimtGekben, amelyek kozil az els6t az 1945 utani magyar novella-
irodalom egyik legkivalobb darabjanak tartom. A két novella poétikai kozelsége
fizikai kozelségikben is kifejezddik, hiszen egymds utin olvashatok Az érdog
konyhdja (1965) masodik novellaciklusiban. Mindkét novella torténete jol és érvé-
nyesen értelmezhets a prosopopeia alakzata szerint. Az Ures osztdly besz€l6i egy
régi osztalyterem pincébe szamizott ,agyonfaragott, egymasba rohadt” padjai. A
Nevek a falon sirfeliratként bevésett nevekhez rendel arcot és torténetet. A proso-
popeiat azonban, mint az élettelen dolgok megszemélyesiilésének poétikai forma-
jat, szintén a freudi  kisérteties” koré csoportosuld képi-nyelvi jelenségek kozé so-
rolhatjuk. Az alakzatrol szo6l6 szamos aforisztikus kijelentésének egyikében Paul
de Man a kisértetiességgel hozta Osszefliggésbe a targyakban, természeti képzsd-
ményekben akaratlanul, automatikusan meglatott képek, formak kognitiv termé-
szetét: ,Aki csak egyszer is racsodalkozott egy asztal 1abanak formajara, vagy mint
Wordsworth, elamult a hegyek arcan, hatan, az tudja, hogy a prosopopeia halluci-
nativ természetl. A lathatatlant lathatéva tenni kisérteties.”*

A bevésett nevekbdl megelevenedd személyek hallucinativ megidézédése a
két emlitett novella kozul a Nevek a falonban teljesedik ki nagy, szinhazszerd jele-
netsorrd. Ennek is megvan az el6zménye Mandy novellisztikajaban. ElsGsorban a
Kénnyez6 fak cimi novellara gondolhatunk, amelyben egy verkli hangja hivija el
hasonl6 szinhazszertiséggel egy haz lakodinak rejtett életét. A bevésett nevekhez
datumok is tartoznak, amelyek egyértelmten az elsé vilaghabora korat irjak kortl.
Az utols6 datum 1916 Sszére, Ferenc Jozsef uralkoddsianak utolso heteire utal.

,Willinger Margit bejott 1914 janiusaban, itt volt a sebészeten.

En is akkor jottem ide, isten veliik!

Itt nyugszik szeretett férjem, itthagyta feleségét és harom gyerekét.

Isten veled, Janos-korhaz, mar én tobbet a miitébe nem megyek!

Kunt Anna kiment 1909. janius 2-4n, visszajott 9-én, és most itt tolti szomora
napijait.

Szerelmem, Gizi, itt volt 1916. szept. 4-én.

Olvasd el, anyam, szomort levelemet, Janos-kérhaz szemosztalyan hagytam a
szememet.””'

A bevésések mufaji szempontbdl killonbozéek. A harmadik klasszikus sirfelirat, az
utolsé pedig levélrészletként azonositja magat. A tobbi olyan graffitinek tekinthe-



t6, amely tobbféle funkciét hordoz: a bevéss személyes emlékhellyé valtoztatja a
korhaz falat, mintegy ratetovdlja magat a torténettel rendelkezd objektumra,
ugyanakkor idétlen, pontosabban csak az épiilet fennallasanak idejével mérhetd
kozosséget teremt dnmaga és mindazok kozott, akik ugyanitt toltotték napjaikat,
gyogyultak vagy éppen meghaltak. A két novella multhoz fiz6dé viszonya nem
valaszthato el a megidézett szereplGknek és maganak a szovegnek az frassal mint
a személyes emlékezet médiumaval szemben taplalt bizalmatol vagy éppen bizal-
matlansagatol. Szo sincs arrdl, hogy a novella metafizikus tulajdonsagokkal ruhaz-
na fel az frast. Tisztdban van a médium fizikai romlékonysagaval, hiszen az Ures
osztaly padjai a pincében teljes pusztuldsra vannak itélve, és ha ez bekovetkezik,
az osztaly egykori tanuldinak és tandrainak alakja is felidézhetetlenné valik. De
amig a teljes fizikai pusztulds nem kovetkezik be, mind a szereplék, mind a szo-
veg, és kulonosképpen az utdbbi alkalmasnak tartja az irast arra, hogy a bevésd,
emlékhagyo személy jelenvaloként szolaljon meg belSle. Nincs sz6 olyasféle meta-
fizikus bizalomrol, amilyennel példaul Hans-Georg Gadamernél talalkozunk, aki
szerint az iras a malt minden mas hagyatékanal, szobroknal, festményeknél, épii-
leteknél inkabb jelenvaloként szol hozzank,” de arrdl igen, hogy amig az irds
kibettizhetd, elolvashaté marad, hidat képes verni a felejtés szakadéka folott.

Ugy vélem, a személyes emlékhagydsnak erre a gesztusira is érvényes a maga
dimenzi6jaban, amit Aleida Assmann a nemzeti torténelem feltaldlasaval kapcso-
latban megjegyez: ,a nemzeti torténelem feltalaldsa a malt és a jelen kozt htzodo
szakadék felismerésével kezd6dik”.? A mult és a jelen kozt htzo6do szakadék érzé-
kelése alapozza meg a személyes emlékezet minden megnyilvanulasat, igy a nosz-
talgikus viszony kialakulasat is. A bevésés egyike a legsajatosabb valaszoknak a
szakadék érzékelésére, mert a jelen pillanat megorokitésével és a torténeti valto-
zast kizaro tetovalasszerli megdrzésével még azelstt hidalja 4t a szakadékot, hogy
az tulajdonképpen létrejott volna. Ennyiben nagyon hasonléan viselkedik, mint a
fénykép, amely a jelen pillanat abszolutizalasaval hasonl6 hatast ér el. Aki az em-
lékhagyas céljabol bevésést vagy fényképet készit, annak szandékaiban egyszerre
érvényesilnek a jelen teljes atélésének és a jelent egy késdbbi idSpillanatbol néz-
ve megdrizheté multként lattatd restaurativ nosztalgia igényei. A restaurativ nosz-
talgia szovegszerd szinrevitele viszont — kikényszeritve a talanyokat felfedni igyek-
vG értelmezést — a két novellaban ahhoz hasonl6 tavolsagot teremt a bevéss sze-
mélyétdl és a bevésés eseményétdl, amilyen a szinhazi eléadas és a nézGje kozott
fennill. Igy Mandy novellai is reflektivvé valtoztatjdk a nosztalgikus viszonyt.

Nem véletlentil emlitettem itt is a szinhazi analogiat. Nem az volt az okom ra,
amit a szinhazrol el szoktak mondani, hogy a szinhaz ideje az abszoltt jelen idé.
Barthes-nak azon megfigyelése miatt éreztem sziikségesnek a szinhaz Gjboli szoba
hozésat, hogy a fénykép a maga esetlegességében ,csak akkor jelenthet valamit
(torekedhetik altalanositasra), ha arcot, maszkot olt.”** Barthes szerint tehat a fény-
képet egyszerre jellemzi a prosopopeia alakzata és a megmeritkezés a szinhazias-
sagban, hiszen a personalitds maszkos jellege kapcsolatot épit a szinhaz archaikus
kezdeteivel.

A Nevek a falon kerti innepsége a fentiek értelmében nem egyszerGen athidal-
ja a mult és a jelen szakadékat, hanem az abszolut jelen idében eltorli magat a ki-
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lonbséget. Mindenki részt vesz rajta, fuggetlentl attél, hogy mikor volt betege,
apoloja vagy orvosa a Janos-korhaznak.” Ezért a kerti innepség nem is gondolha-
t6 el masképpen, mint szinhazszerlen, szinpaddal, nézétérrel:

,Kinek jutott eszébe? Ki gondolt ra el6szor, hogy egy nagy tinnepélyt kell rendez-
ni, ahol egybegyllnek mindannyian: betegek, orvosok, apolok. Willinger Margit?
Kunt Anna vagy Turai mama? Egy biztos: végil is elhataroztik, hogy lampionos
kerti innepélyt tartanak, lampionokat aggatnak fel végig a folyosdkon, a korter-
mek ajtajat meg kinyitjak, hogy a fekvé betegek is lathassak az tinnepélyt, sét az
elfekvdk is, akiket mar nem latogat senki, akikre mar nem emlékszik senki.”

Egyaltalan nem mellékes, hogy a kerti innepély, e sajatos szini el6adas tere egy
korhaz. A kérhaz bizonyos értelemben kiviil van a tarsadalom szovetén. Aki ide
bekertl, lényegében elvesziti tirsadalmi rangjat és torténetét. Betegnek szamit,
akinek megvan a maga betegségtorténete, és itt egyediil ez szamit. Uj viselkedés-
formakat kell elsajatitania, Gj érzékenységeket kell kifejlesztenie magaban, Gj nor-
makat kell megtanulnia és Gj kapcsolatokat kell kotnie olyanokkal, akikkel a civil
életben a maga tarsadalmi beagyazottsiga szerint esetleg soha nem kertlhetett
volna kozelebbi viszonyba. Ekdzben, féként ha hossza betegségrdl van sz6, a ko-
rabbi életében elsajatitott normak, tudasok, kommunikacids formak egy része
hasznavehetetlenné valik és elhalvanyul. A korhaz mint élettér nem otthon, és erre
az idegenségre, otthontalansagra minden pillanatban figyelmeztet is.

A korhazi 1ét a kivandorlasnak egy egészen sajatos formaja, amely a halal rea-
lis kozelségében sziiletik meg, és egyetlen pillanatra sem engedi meg sem az orvo-
soknak, sem az apoloknak, legkevésbé pedig a betegeknek, hogy elfeledkezzenek
a végességrol. A korhaz emellett felszamolja vagy legalabbis veszélyezteti a privat
szférat, az intimitds lehetGségét. A hossza korhazi tartdzkodasnak, a hospitalizaci-
oOnak ez az allapota megerdsiti annak a tudatat, amely mindenfajta diaszporalét
fontos tényezGje, hogy a mult targyai, helyei, életkorilményei hirtelen elveszhet-
nek, és ha ez egyszer megtortént, barmikor megtorténhet Gjra. Ugyanez el-
mondhaté az egészségrdl. Ha egyszer komolyan megrendult, barmikor Gjra meg-
rendiilhet. A halal kozelsége ett6l kezdve nem mulik el. A korhaz Ggyszolvan ter-
mészetes helye a nosztalgianak. Természetes modon ébreszti fel a honvagyat az
atmenetileg vagy végleg elveszitett otthon, az elveszitett korabbi élet utan, ugyan-
akkor tikrot is allit neki, amelyben tokéletesnek vagy tokéletlennek mutatkozhat.

Mandy hései azonban az ellenkezé iranybdl jonnek. Kisértetek. A novella vé-
gén, ezekben a megrendité bekezdésekben a kis Toth, aki vak, az ujjaival betizi
ki a neviket a falon, miel6tt maga is beirja a nevét az ovék utan. A bevésés ki-
betlizésével ébreszti fel Sket a halalukbol. Mintegy hallucinativan visszahivja, visz-
szaidézi Sket a kerti innepségre, amelynek végén, immar a hirtelen ismét kitirtls
termeken, folyosokon, az udvaron atbotorkalva maga is csatlakozik a kisértetek
sorahoz. A hang, az élet médiuma 4tadja a helyét a novellaban az irdsnak, az eltd-
nés, a halal médiumanak. A kis Toth is kétségbeesetten elkésziti a maga sirfelira-
tat, és ettdl kezdve 6 is a bevésett neve altal 1étezik.



,Egy darabig allt, azutan botorkalva elindult végig a termeken. Neveket kialtozott.
Apolok, orvosok neveit, akiket ismert. Nem felelt senki. Nekititkozott egy vasigy-
nak, megcsorrent mellette egy éjjeliszekrény. Pillanatra megallt, aztin ment tovabb,
végig az Ures termeken. Uresek voltak a folyosok, tires volt az udvar. Neveket kial-
tozott. Apolok, orvosok, betegek neveit. Nem felelt senki. A levegd is tires volt.

Egy darabig az udvarban jarkalt, tébolyodva jarkalt a sétanyon, aztan nekitit6-
dott a falnak.

Keze megtalalta a falat, a korhaz falat. Ujja végigesaszott a kusza ceruzairasokon,
karcolasokon, végigfutott a neveken, ahogy bettizte: Kunt Anna, Willinger Mar...

Ceruzakapszlit hazott el6 a kopenye zsebébdl, aztan kaparta a falat, olyan két-
ségbeesetten, mint aki be akar hatolni ebbe az idétlen, vénséges vén falba.”

Habar a novella zarlata tragikus hangoltsaga, az a tény, hogy a szereplSk kisértet-
ként térnek vissza a kerti innepség szinhelyére, amde sajat kisértet voltukrol mit
sem tudnak, ugyantgy folytatjdk korhazi életiiket, mintha mi sem tortént volna,
pletykalnak, méltatlankodnak, vagyakoznak, egyszerre mutatja meg az elveszitett
élet, a nosztalgia targyanak banalitisat és szépségét, nevetségességét, torékenysé-
gét és csodijat. Mandy ezeket a mindségeket folyamatosan egymasban tikrozteti
agy, hogy az elbeszélés egyetlen pillanatiban sem alakul ki valamiféle egyensuly
kozottuk. Willinger Margit most is reménytelentil szerelmes Kontra doktorba. A
baroné most is folyton meg van sértédve, amiért olyanokkal kell egyttt lennie,
akik egykori el6kelS életét még csak el sem tudjak képzelni. Turai mama most is
mindenkit figyel, mindenkirél pletykakat gyart. A figurak tulajdonképpen automa-
takként viselkednek, klisészerl tipusokat testesitenek meg. Mindegyik a maga
egyszerd mechanizmusa szerint viselkedik, amit6l mégis eltérnek, amikor a kerti
unnepség karnevalba csap at.

Csupa olyasmi torténik meg ekkor, amit a kérhazi hierarchia normalis kortilmé-
nyek kozott nem engedne meg. A hierarchia a visszajara fordul. Pozderka és Novak,
a két apolo gitarkisérettel pajzan dalokat énekel a betegeknek. Turai mama vissza-
utasitja, hogy Tohegyi doktor megmérje a lazat, mire az orvos eléveszi a bicskajat,
hogy bevésse a padba, itt tiltek egymas mellett Turai mamaval. Ez a részlet a bevé-
sést, az egész novellat megalapozd emlék- és nyomhagyas eseményét is parodiszti-
kus, melodramatikus nézGpontba helyezi. Heumann doktor ezutin megigéri, hogy
ezentil minden beteggel napi egy orat fognak beszélgetni. Attkary doktor bebujik
egy agyba, ,allig huzza a takar6t, és azt mondja, 6 most beteg, tessék, apoljak!”*

Amde ez a karnevili jelleg, amely nem csupan a korhazi hierarchia, hanem a
ban atcsaphat tragikusba. Az elsS ilyen pillanat, amikor Téhegyi doktor, aki az
imént bele akarta vésni a padba, hogy ott tiltek Turai mamaval, megall Kunt Anna
agya mellett. Visszazokken orvosi szerepébe, kincstari vigasszal latja el Kunt An-
nat, de mindketten tudjak, hogy amit, mond, nem igaz.

,Ez az agy is ki volt htzva a folyosora, hogy a beteg jol lathassa mindazt, ami a
kertben torténik. Csakhogy Kunt Anna fel sem emelte a fejét, lehunyt szemmel fe-
kidt. Akkor nézett csak fel, ahogy Tohegyi doktor megszolalt.
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— Haza fog menni. Mindent elkovetiink, hogy meggyogyuljon, és hazamenjen a
csaladjahoz.
Kunt Anna felnézett az orvosra, és alig észrevehetGen bolintott.””

A kovetkezs ilyen pillanat akkor kovetkezik, amikor kotéssel a szemén, énekelve
a sétanyra 1ép a kis Toth. Lattara még a sértédott barons is megenyhtl. ,Ha kér-
dezték, a kis Toth abbahagyta az éneket, és halk, tiszta hangon felelt: — Ezen a
héten nem tudott jonni anyukdm. Egy bacsival iizente, hogy beteg, de a jov6 héten
mar jobban lesz, és akkor meglatogat.”® Turai mama azonban, aki mindenkirdl
mindent tud, odastgja a baronének, hogy az anyja soha tobbet nem fog jonni,
mert meghalt, és az apja sem, aki mar régen halott. Majd Novak doktor hozzafizi,
a kis Toth itt fog maradni a kérhazban, amig lehet.

A banalis, a groteszk modon parodisztikus és a tragikus esztétikai minGségei
tehat Gjra és Gjra atcsapnak egymisba Mandy elbeszélésmodjaban, igy a Nevek a
Jfalon folyamatosan Gj perspektivakat nyit, ahonnan a nosztalgikus és a kisérteties
talalkozasa szemlélhets. Az eltéré minéségeket az elbeszélés homogenitisa képes
egymas mellett megtartani, amennyiben az elbeszélés fokusza ugyanolyan tavol-
sagra van minden szerepl6tdl, és Kunt Annan, valamint a kis Téthon kiviil minden
szereplGt ugyanolyan szeretetteljes ironiaval visz szinre. Ez a fajta ironikus, szeretet-
teljes tavolsagtartas és az esztétikai mindségek folytonos valtozasa magat az olvasast
is folyamatos bizonytalansagban tartja, és reflexiok sorat hivja el6.

A torténet id6beli, torténelmi beagyazasaért nem csupan a bevésésekben sze-
replé datumok felelGsek. Pontositja és elmélyiti Sket az elbeszélés egyik fontos
részlete. A kerti innepség kozepén jelenik meg a tirogatdzo Pagacs bacsi. A taro-
gatorol koztudott, hogy kuruc kori hangszer, és a 19. szazad végétdl a kurucro-
mantikaval teli, lassG kurucnotak kisér6hangszere lett, ilyen modon részese a
korabeli nacionalista zenei kultusznak. Pagacs bacsi régimodi, kék katonakabatot
visel. A szoveg az 6 megjelenésekor a békebeli ligeti idill abrazolasaba fog. El-
donthetetlen, hogy ez is a kerti innepség szinhazszer eseménysoranak kovetke-
76 eleme, vagy itt az egyébként is hallucinativ szoveg egy metaleptikus ugrassal
Pagacs bacsi képzel6déseinek, emlékeinek vilagaba 1ép-e at:

LKortlotte benépesedett a sétany. Kék egyenruhas katonak sétalgattak lanyokkal.
Egy-egy par beilt a lugasba. Fehér teritGs uzsonnaasztal egy pad mellett, kavés-
csészével, kalaccsal. Barki leemelhetett egy csésze kavét, torhetett a kalacsbol.”

A békebeli idillt a szomoru tekintetd Koves tabornok felbukkanasa bontja le, akit
a bar6né nyomban hellyel kindl. Az egyik beteg siet megjegyezni a szomora tekin-
tetd Koves tdbornokrol, hogy ,6 mindjart tudta, hogy elveszitjik a haborat”.” Ezek
szerint azt a pontot, ahol a halalbol visszatérs, ezért 1ényegét tekintve ahistorikus
eseménysor metszi a torténetiséget, 1918. november 11. utanra és minden bizony-
nyal a Tanacskoztarsasag kikialtasa eléttre kell helyezniink, mert a baroné aligha
hagyta volna emlitetlentil a Tanacskoztarsasagot, ha mar megtortént volna.

A torténelmi multhoz fiz6d6 viszony a magyar kultGraban az elsé vilaghabora
utan valt alapvetéen restaurativan nosztalgikussa, Osszeesklvés-elméletektdl ter-



heltté. A Nevek a falon a tarogatds Pagacs bacsi figurdjaban, a nyomaban megjele-
né idillikus képek segitségével ezt a restaurativ viszonyt viszi szinre, és helyezi a
reflexi6 sokrétd terébe. A legfontosabb e reflexids mozzanatok koziil, hogy a
nosztalgidnak ezt a valtozatat is a kisértetiesség, a halluciniciok rendjébe helyezi,
és ravilagit szinhdziasan melodramatikus jellegére. Ertelmezésemnek ezen a pont-
jan tulajdonitok kulonleges jelent6séget annak, hogy a kérhaz osztalyai kozil a
novella éppen a szemészeti osztilyt nevezi meg kiilon is. Igy tehit a beteg sze-
replék koziil tobbrdl feltételezhetjik, hogy rosszul vagy egyaltalan nem lat. Aligha
véletlen, hogy a novelldban kiilonleges szerep jut a hangoknak. A suttogasoknak,
a beszélgetéseknek, a tdrogatd és a gitar hangjanak és az éneklésnek. A kis Toth is
énekelve jelenik meg. Neki is, aki a bevéséseket kitapogatja és felirja a falra a sajat
nevét, le van ragasztva a szeme. A nosztalgia restaurativ tendencidja a részleges
vagy a teljes vaksag terében érvényestl, amivel szemben az olvasasnak a latas po-
zicioit kell elfoglalnia. De ez a viszony korantsem képzelhetd el szigora ellentét-
ként. Hiszen a novella olvasdsa, amint az utols6 bekezdésekbdl kidertil, a kis Toéth
ujjanak tapogatasat kovetve veszi kezdetét, pontosabban az 6 ujjainak mozgasat
folytatja. A kis Toth Willinger Margit nevének tapogatd leolvasasa kozben akad el,
ekkor kezdi felirni a sajat nevét, mig a szoveg éppen Willinger Margit nevével
kezdi a falon olvashaté nevek sorolasat. A novella értelmezé olvasasaban, a refle-
xiok kialakulasdban ezért mindvégig jelen van a nem latds tapasztalata, amit a szo-
veg hallucinativ, metaleptikus jatékai felerGsitenek. Maga a novella a hallucinaciot
és a realitast folyamatosan egymasba jatszva, a hallucinicio és a realitas labirintu-
saban jatszodik. A talany, a rejtély, a nyitottsag a szoveg minden olvasatinak nyo-
maban megmarad.

Mandy masik novelldja, az Ures osztdly, nem hoz létre ilyen dsszetett szovegvi-
lagot, a Nevek a falon fel6l olvasva elmulasztott lehetGségnek tlinik. Ettél fliggetle-
niil szembedtls, hogy ez a novella nemcsak alapgondolataban, de szinhaziassaga-
ban is milyen erés rokonsagot mutat Tadeusz Kantor Halott osztdly ciml elGada-
saval. Fontosak a hasonlosagok, és fontosak az eltérések is. Mandy és Kantor gon-
dolkodasanak hasonlosagat jelzi, hogy a halottakat mindketten kisértetként viszik
szinre. Kantor egy alkalommal azt nyilatkozta, hogy szerinte ,a szinhaz olyan, mint
egy gazlo a folyon. Olyan palld, amelyen keresztiil a halott alakok atjarnak a tal-
vilagrol a mi vilagunkba, a mostba, mi életiinkbe”.®

Kantor szinhazdban, csakagy, mint Mandynal, halott, de még el nem felejtett
egzisztencidk és események folytatjak csokevényes, részleges életiiket.” A datum,
a pallo, amin keresztil a holtak illGzidszerGen visszatérnek a jelenbe, Kantornal is
egy vilaghabort emlékezet- és felejtéstorténete. A Halott oszldly esetében ez a ma-
sodik vilaghabora, a holokauszt eseménysora egy kis lengyel varosban, de elszort
utalasok hangzanak el az elsé vilaghabortra is. A restaurdcio, az Gjraélhetéség le-
hetGsége azonban Kantornil még kevésbé adott, mint Mandynal. Nem értek egyet
Krysztof Ple$niarowicz-cal abban, hogy Kantornil a halottakat megidéz5 szean-
szon a torténelem elvesziti a jelentGségét,” az viszont bizonyos, hogy a torténelem
nala is tavol marad. A szétzilalt torténeti tudat a benne hordozott sértilések, elhal-
lgatasok, hazugsagok, egyszoval a haritdsok miatt nem alkalmas arra, hogy Gjrate-
remtse a tegnapot.
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A hasonlosagok sora azonban itt véget is ér. A fenti idézet pontosan mutatja,
hogy amig Kantor altaldban beszél a szinhazrol, és valdban, a sajat szinhazi gya-
korlatanak egyik atfogd, koncepcionilis sajatossagat ragadja meg, addig a Nevek a
falon és az Ures osztdly nem jellemzi 4ltalanossdgban Mandy prézamiivészetét. Ep-
pen ezért Kantor osszehasonlithatatlanul mélyebben és radikalisabban atgondolta
és a maga szinhaznyelvében érvényre juttatta reflexivitisanak tartalmait. A kiindu-
lopontot alighanem annak a biztos tudasa jelentette szamara, hogy az emlékezet
nem cselekményeket vagy eseményeket hordoz, hanem minden ilyesmitél elvo-
natkoztatott kliséket. Ezzel kapcsolatban & is a fénykép analogiajat hasznalja, ami-
kor kijelenti: ,Nem is hivom el6 a klisét, hanem csak el6veszem az emlékek tarha-
zabol.”* A cselekvésképtelen emlékezetklisék megjelenésének egyik szinpadi for-
mija a gyerekeket és a pedellust idénként helyettesité babuk hasznalata. Ezek a
kisértetek, fantomok toredezett, érthetetlen nyelven beszélnek. Az idében nincs
mod a visszatérésre. A padokban nem gyerekek tilnek, hanem maszkirozott idés
férfiak és n6k. Kantor ekképp a restaurativ nosztalgia alapjait torli el, ami Mandynal
nem kovetkezik be. Jol jelképezi ezt a kiilonbséget a nevek kiilonboz&sége. Amig
Miandynal a gondosan kivalogatott nevek a Monarchia kordban 1étrejott multietnikus
Budapest valosagat idézik, addig Kantornal nem talalkozunk valodi nevekkel, csak a
személynek a hellyel vald 6sszenovését és funkcidkat rogzité pecsétekkel (Biciklis
Bacsi, Ablak Mogott Allé N6, Vécés Bacsi, NG Mechanikus Bolcsével stb.).

Ha a kalonbségek nyilvanvaldak is Mandy novelldja és Kantor szinhaza kozott,
a hasonlosagok igy is vilagosan mutatjak, hogy a nosztalgia uralkod6 térségi for-
mait mindketten a freudi értelemben vett kisérteties szinrevitelével és a fénykép
esztétikai sajatossagaiban gyokerezd szinhdzi vagy szinhazias latasmod segitségé-
vel kényszeritik reflexiokra. Az Ures osztdly cimt Mandy-novella esete azonban ar-
ra is figyelmeztet, hogy nala — és talan a magyar kultara egészében is — inkabb
csak a kezdeményei alakultak ki annak, amit Kantor oly nagyhatdstan végiggon-
dolt és létrehozott.
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BENGI LASZLO

Az elbeszelo hang probléemaja
Mandy Ivan Eloadok, tarsszerzok
cimii koteteben

Mandy Ivan Elbadok, tdrsszerzok ciml kotete 1970-ben jelent meg, de a belefog-
lalt novellak motivumai, torténetelemei és légkore az dtvenes évek elsé felének
vilagat idézik. A cimhez illesztett datum, 1950-52, valamint a fiilszoveg szintén ezt
erGsitik meg.' Nehéz megitélni, hogy ez a politikailag is értelmezheté kapcsolodas,
valamint kett6s idébeli kotddés milyen szerepet jatszott abban, hogy a kotet —
leszamitva talan a zar6 darabként belefoglalt, 6nalloan is megjelent Fabulya felesé-
gei cimU kisregényt — érzésem szerint nem kertilt be Mandy legtobbet hivatkozott

39



