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Nosztalgia és kísértetiesség Mándy
Iván két novellájában

Az egykori Monarchia területén kialakuló közösségi emlékezetekben, elôsorban az
osztrák,1 a cseh és a magyar kultúrában már az elsô világháborút megelôzô évti-
zedben meghatározóvá vált a nosztalgia szerepe, és ez még nyilvánvalóbbá vált
1916 után. A nosztalgia a poszttraumatikus feldolgozási módok egyik leggyakrab-
ban elôforduló formája. Svetlana Boym szerint „a modern nosztalgia nem egyéb,
mint a mitikus visszatérés lehetetlensége miatt viselt gyász, a világos határokkal és
ér tékekkel felruházott, elbûvölô régi világ elvesztése fölött érzett fájdalom.”2 Mint
ilyen, szorosan összefügg az idô modern koncepciójával, a visszafordíthatatlanság
és a megismételhetetlenség tapasztalatával. A nosztalgia ugyanakkor szorosan kap -
 csolódik a modernitás egészének ambivalens megéléséhez a 19. század 60-as, 70-
es éveitôl fogva. A modernitás meghatározó jelensége volt a hagyományos kö zös -
ségek felbomlása és a tömegtársadalom megszületése, amelyben a személyes kap -
csolatokon nyugvó értékeket egyre inkább felváltották a személytelen, formális
szabályozásokban megfogalmazott értékek. Mindazonáltal nyilvánvalóan igaza van
Svetlana Boymnak, amikor megállapítja, hogy a nosztalgikus kultúra a 20. század
elején elsôsorban az elsô világháborúval hozható összefüggésbe,3 ahogy ké sôbb is
gyakori kísérô jelensége volt tömeges katasztrófáknak a társadalmi méretû nosz-
talgia megjelenése. 

A 20. század elejének magyar irodalmában a nosztalgikus szemlélet máig nagy-
hatású alapformáját Krúdy prózája dolgozta ki. Figyelemreméltó, hogy az Így írtok
ti 1921-es kiadásában Karinthy ironikusan összefüggésbe hozta Krúdy nosztalgi-
kusságát a gorlicei ütközettel és általában véve az elsô világháború katasztrófájá-
val. A Negyvenkettes zenélô mordály patatextusának hangsúlyos része a dátumozás
(Harctér, 1916): 

„Ebben az idôben Szindbád lelkében nagy változások voltak észlelhetôk, amikrôl
ô maga is tudott. Valamely hatással lehetett rá bizonyára az a régi könyv, ami fehér
nachtkaszliján feküdt, s amit az este olvasott, de nem értett. Igen régi dolgokról
volt szó ebben a könyvben, amelynek címlapjából egy szép este Szindbád fidibuszt
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csinált, s így a dátumot nem volt módjában megállapítani. De lehet, hogy már egy
vagy két hónap is eltelt azóta, hogy ezt a könyvet valami régi levente vagy íródiák
megírta: valami gorlicei vagy milyen áttörésrôl volt benne szó, úgy látszik – s
Szindbád az áttört strimlikre gondolt, amit a régi Spenót utcában látott egyszer, a
»Gerlicéhez« címzett fogadóban.”4

Svetlana Boym kétféle nosztalgiát különböztet meg, amelyeket nem típusoknak,
ha nem tendenciáknak tekint. A restauratív nosztalgia megkísérli újjáépíteni az el -
veszett otthont, és feltölti az emlékezetben nyíló árkot, amely elválasztja egymás-
tól a múltat és a jelent. A reflektív nosztalgia a veszteség fájdalmának átélésére he -
lyezi a hangsúlyt, így tehát gyökeres különbséget érzékel a múlt és a jelen között.5

Szempontunkból fontos Boymnak az a megfigyelése, hogy a restauratív nosztalgia,
amelybôl hiányzik a reflexió, vagyis nem érzékeli saját nosztalgikus viszonyulását
sem a múlthoz, különösen jellemzô a nacionalizmusokra és a nemzeti újjászületé-
si mozgalmakra. A hozzájuk tartozó érzület- és képzeletformák a nemzeti míto-
szokhoz és szimbólumokhoz visszatérve igyekeznek helyreállítani a múlt monu-
mentumait, visszanyerni a történetiség patináját. A restauratív nosztalgiának sok-
szor arra is szüksége van, hogy megnevezze a vágyott múlt elvesztésének felelôseit,
de mivel ezt mindenfajta ôszinte történeti szembesülés nélkül igyekszik megtenni,
hajlamossá válik összeesküvés-elméletek kialakítására.6 Közép- és Kelet-Európára
gon dolva mindehhez hozzátehetjük, hogy az összeesküvés-elméletek ki alakításának
is megvan a maga történetisége, így azok igen gyakran a nacionalizmus szimboliká-
jába és mítoszaiba zárva várják a hozzájuk folyamodó felhasználókat, akik alkalmas
kulturális és politikai eszközt találhatnak bennük céljaik megvalósítása érdekében. 

A következôkben a nosztalgia mintázatát fogom vizsgálni Mándy Iván két no -
vellájában, a Nevek a falon és az Üres osztály címûekben. Feltételezem, hogy Mán -
dynál ez a mintázat nem egységes. A mûvek kijelölhetô csoportjait minden bizony-
nyal eltérô kapcsolatok fûzik a 20. század személyes és közösségi veszteségtörté-
neteihez. A vizsgált változatban a reflexív nosztalgia és a freudi Unheimlichkeit
(kí sérteties, szörnyû, otthontalan) összjátéka valósul meg. Az Átkelés címû kötet
no velláiról írva ennek az összjátéknak a kiemelt fontosságára utalt már Balassa Pé -
ter is a Mándy-recepció egyik legfontosabb írásában, melynek címe is sokat mon -
dó, Mándy és a kísértetek. Balassával ellentétben azonban úgy látom, hogy Mándy
novelláiban nem történik kísérlet a múlt helyreállítására, feltámasztására, és szer-
zônk nem él a restauratív közösségképzés eszközeivel sem, miképpen éppen Ba -
lassa teszi az 1980-as évekre jellemzô diszkurzusformában a többes szám elsô sze-
mély használatával: „Mert ha minden elveszett, minden eltûnt, és mindent elpus-
káztunk (mi más tehettünk volna?), és mindenbôl kifosztattunk – miként a kötet rejtett
elbeszélôje –, akkor nincs többé esélyünk: csak a feltámasztás szegényes és sû rített
útja marad. Kísértetté, kísértetiessé változtatni elsüllyedt világunkat, önmagunkat, írás-
módunkat, hogy feltámasszuk, illetve: visszaidézzük, visszájáról megvilágítsuk.”7

A reflektív nosztalgia és a freudi Unheimlichkeit összjátékában jól felismerhe-
tôk az emlékezet bizonyos térségi sajátosságai is. Késôbb ezekre is ki fogok térni.
Freud köztudomásúlag 1919-ben publikálta Das Unheimliche címû esszéjét. Tisz tá -
ban volt vele, hogy írása újabb kapcsolódási pontot hoz létre a pszichoanalízis és
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az esztétika között, amennyiben egy közös tárgyról, az emlékezetrôl szóló diskur-
zusokat alakítja át. A kísérteties megjelenésének feltétele ugyanis a hárítás, a ref-
lektív emlékezet hiánya vagy tiltása. Az Unheimlichkeit érzésének forrása a hárított
tartalom visszatérése. „A félelmetesnek ez a fajtája volna a kísérteties (das Un -
heimliche), és ebben az esetben közömbös, hogy amirôl szó van, eredetileg maga
is félelmetes volt, vagy egy másik affektus hordozta. Másodszor […] a kísérteties
va lóban nem valami új vagy idegen, hanem a lelki élet számára régóta ismert, ami
a hárítás folyamata során elidegenedett tôle.”8

Miközben Freud a kísérteties fogalmát kidolgozta, és összefüggésbe hozta a há -
rítás problémájával, egyszersmind a pszichoanalízis lényegi problémájává is tet te,
hiszen a pszichoanalitikus mozgalom történetérôl szóló 1914-es írásának elsô feje-
zetében nem habozott kijelenteni, hogy „a hárításról szóló tanítás az a fôpillér,
amelyen a pszichoanalízis épülete nyugszik”.9 A fogalom fejlôdése, alakulástörté-
nete valóban Freud legkorábbi munkáitól kezdve megfigyelhetô.10 Freud minden,
a témával foglalkozó írásában kiemeli, hogy a hárítás jelenségére hisztériás esetek
ke zelése közben figyelt fel, amikor lemondott az ilyen esetek gyógyítása során ad -
dig használt hipnózis technikájáról. Kezdetben nem is hárításról, hanem védeke-
zésrôl (Abwehr) beszélt. Habár a fogalom fejlôdése a hárításnak szentelt 1915-ös
írá sban (Die Verdrängung) sem zárul le, szempontunkból lényeges a következô
megállapítás: „Az átviteles neurózisokkal kapcsolatos pszichoanalitikus tapasztalat
ar ra a következtetésre vezet bennünket, hogy a hárítás nem eredendôen jelenlévô
védekezô mechanizmus, nem jelentkezhet azelôtt, hogy a tudatos és a tudattalan
lelki tevékenységek éles szétválasztása végbe ment volna, a lényege ezek szerint a
tudatos tartalmak elutasításában és távoltartásában áll.”11 A kísérteties (das Un -
heim  liche) ezek szerint a hárítás alatt álló tudottnak az akaratlan visszatérése, ami-
nek egyébként azért kell hárítás alatt állnia, azért utasítja el, tartja távol magától az
én, mert elviselhetetlen, vagy az adott életfeltételek közepette csillapíthatatlan fáj-
dalmat okoz neki. Figyelembe véve, hogy a hárítás helyettesítô képzeteket ter-
mel,12 a kísérteties nem jelentheti feltétlenül a hárítás alatt álló tulajdonképpeni tar-
talmak feltárulását, megjelenését. A helyettesítettség, az áthelyezôdés, a kódoltság
meg maradhat, vagyis nem biztos, hogy az ismeretlenként visszatérô ismert magá-
ban foglalja a fájdalom, a neurózis, a trauma tulajdonképpeni okát.

A kísérteties freudi fogalmát Svetlana Boym is összefüggésbe hozta a nosztalgia
tapasztalatával, és megállapította, hogy amíg a restauratív nosztalgia nem tudatosít -
ja magában annak a szörnyûségét, ami valamikor otthonos volt, addig a reflektív
nosztalgia mindenütt „az otthon tökéletlen tükörképeit látja, és megpróbál együtt
él ni a kétségekkel és a kísértetekkel”.13 Boym szerint tehát miközben a reflektív
nosz talgia fájdalmasan éli át az egykori otthon elvesztését, nem csupán azzal van
tisztában, hogy a veszteség nem eltörölhetô, de azt is felismeri, hogy az otthonos-
nak volt egy olyan kellemetlen, otthontalan, szörnyûséges aspektusa, ami miatt
nem kívánatos a helyreállítása. 

Amikor a nosztalgikusság viszonyait kezdjük vizsgálni Mándy prózájában, min-
denekelôtt e novellisztika legáltalánosabb, minden olvasó számára szembetûnô sa -
ját ságait érdemes kiemelnünk. Az elbeszélôi hang Mándy egyetlen novellájában
sem kerül kritikus, elutasító vagy gúnyos viszonyba a szereplôkkel. Az elbeszélôi
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tó nust minden esetben a megértés és a szeretetre méltóság természetes elfogadá-
sa, hite határozza meg. Szó sincs persze arról, hogy Mándy emberképe alapvetôen
pozitív lenne, hogy ne látná a gazságok, a gyarlóságok, a bûnök, a hibák, a félre-
csúszások lehetôségét. Számára az ember ebben a tökéletlen és törékeny, rosszat
is bôségesen tartalmazó állapotában bizonyul érdemesnek a megbocsátásra és a
sze retetre. Jellemzô részlete az egyik korai novellának, az 1944-ben írott Egyenes
útonnak ez a mondatpárja: „A hatalmas, széles úton nevetséges kis figurák az em -
berek. Apró mozdulataikkal szinte meghatók.”14

Mindezzel összekapcsolható, hogy Mándy novellái sorozatokat építenek. A so -
rozatok egyes tagjait a mellékszereplôkbôl fôszereplôvé elôlépô figurák vagy a
szín hely azonossága fûzi össze, ahogyan ez például az Elôadók, társszerzôk darab-
jaiban oly jól megfigyelhetô. E jellemvonás hátterében a familiaritás, az ismerôsség
iránti igény is meghúzódik. Ennek a prózának különös érzéke van az otthonosság
iránt, ami a helyhez, a társadalom mikrosejtjeihez való odatartozás, a természetes
cso portszolidaritás tapasztalatait jelenti. Ebben az otthonosságban nyoma sincs po -
litikai, ideológiai tartalmaknak, semmi olyasminek, amivel a nacionalizmus feltöl-
tötte ezt a tapasztalatot. Mándy az otthonosság tapasztalatait képes volt kívül tarta-
ni minden ideologikus diskurzuson, és mindenféle romantizálástól, érzelmességtôl
mentesen volt képes ôket megjeleníteni. Példaként a Havas játékok (1947) címû
novellából idézek: 

„Kifeszítette a derekát, ahogy a verekedésre gondolt, arra, amikor átmennek a
ligetbe, ahol elkaptak egy téri fiút. Mert ôk nem hagyják egymást! És most itt a bolt
elôtt, a havazásban, oly jól esett neki, hogy ô is téri fiú, hogy ha majd ki megy, a
nevét kiabálják: Guszti! itt a Guszti! – Mindenki ismeri a téren és a kocs máros – ott
a túloldalon –, akit egyszer kiráncigáltak a pult mögül, mert rossz bort adott. Vagy
amikor megostromolták a mosodát! Úgy volt, hogy az öreg Geréb ki akarta rúgni a
Habetler húgát, mert pár hétig beteg volt. Nem akarta visszaengedni az üzletbe
dolgozni. Aztán a fiúk meglátogatták, beszéltek vele. Nagy Misa egy kábelcsövet
nyo mogatott az oldalához. […] Vissza vette a Habetler lányt, és amikor legközelebb
beteg volt, süteményt vitt neki.”15

E próza másik fontos jellemvonása az elliptikussága, vagyis az, hogy a szereplôi
megszólalások mindig nagyon sok ki- és elmondatlant zárnak magukba, ami arra
hív ja fel a figyelmet, hogy akár egyetlen pillanat is a múlt, az élet elbeszélhetetlen
teljességének tartalmait hordozhatja. A megszólalások töredékes jellegét, az el hall -
gatások és a hallgatások kommunikatív jelentôségét az elbeszélô anélkül érzékeli
és érzékelteti, hogy ô maga többlettudással rendelkezne az olvasóhoz képest. A
Mándy-prózának mindezek miatt lényeges tulajdonsága rövidmondatos, megszakí-
tásokkal, szünetekkel sûrûn tagolt dikciója is. A szintén korai, 1947-ben keletke-
zett Idegenek címû novella következô részlete például szinte tobzódik a csöndek
és elhallgatások változataiban:

„Imre hirtelen a szállodai szobát látta. Ahogy apa a szekrény tetejérôl leveszi a he -
gedût. Aztán játszik. Pizsamában, szivarozva. Késôbb felolvas egy kopott, kis
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könyvbôl. Maeterlinck: A kék madár. Aztán hallgatnak. Olyan, de olyan jó az a pu -
ha, meleg csönd.

– Különben hasonlítasz hozzá. Különösen a szemed. Ugye, Mária?
Egy fuvolaszerû igen, aztán csönd. Imre, a tányér fölött, megint látta a vékony -

arcú nôt. Elfordította a fejét. Ebéd után csak ült a széken, mint aki vár valamit. A férfi
ránézett, akárcsak egy kiolvasott újságra. A csönd szinte megfagyott körülötte. A
szállodára gondolt, a térre. De ez mind messze volt. Nagyon messze. És akkor Béla:

– Apa, képzeld, Ibsent szaval…
Imre összerezzent. – De hisz, de hiszen… Nem is, én nem is… – makogott.

Meg se hallották.
A férfi elmosolyodott.
– Ibsent, nooo… Ibsent? Hát hiszen az talán még kissé korai.
– Szép!
Az asszony szólalt meg a sarokból. Feléjük fordította az arcát. Úgy nézett, mint-

ha még nagyon sok mindent akarna mondani, de csak hallgatott.”16

A kísérteties minôségének betörését Mándy prózájában az elbeszélôi technika
meg változása készíti elô. E változatra a jelen idô abszolutizálása mellett a képek
fotográfiaszerû elszigetelése és gyorsan lepergô sorozatba állítása jellemzô, egy -
fajta egyidejû párhuzamosság tehát, amely a linearitást váltja fel. Ez az eljárás elô -
ször A besúgó címû novellában tûnik fel, amely a németek 1944. március 19-i be -
vo nulásakor kezdôdik, és így a katasztrófa beálltának, az otthonosság hirtelen el -
vesztésének megváltozott érzékelésmódját hivatott bemutatni.

„Nem nagyon érti, hanem valami furcsa öröm fogja el. Igen, lemennek az utcára,
körülnéznek. A barátnôje csak beszél, beszél, és ez olyan jó.

Aztán már egymás mellett baktatnak. A Népszínház utca csöndes: szürke kabá-
tos nô áll a kapu elôtt, a Körút felé néz, mereven elôrenyújtott nyakkal. Kövér férfi
rákvörös arccal ordít a feleségére:

– Mit tudom én, mi lesz?!
Négy baka megy a járdán kettôs sorban. Menthetetlenül békebeliek, ahogyan

csön desen fütyörésznek.”17

A jelen idô abszolutizálása és a fényképszerû elbeszélésmód használatával Mándy
prózája kilendül egy másik médium felé, ami furcsa módon valójában nem a fo -
tográfia, jóllehet a próza látványrétegében villanásnyi idôre megmutatott, elszige-
telt, fényképszerû kivágatok jelennek meg. És még csak nem is a film, amivel
Mándy prózájának tudvalevôleg mély kapcsolata van. Ez a másik mûvészeti médi-
um, amely Mándy szövegeiben a kísérteties megjelenésekor áttör, a színház. Ro -
land Barthes írja a Világoskamra címû kötetében, hogy a perspektivikus kép, a
dioráma és a fénykép hármasából a fénykép áll a legközelebb a színházhoz, mert
valamiképpen mindkettô a halál közvetítôje: „A Fénykép […] kezdetleges Színház,
Élôkép, a rezzenetlen, kikészített arc képi ábrázolása; a halottak arcát is ilyennek
lát juk.”18 Barthes e megjegyzés elôtt közvetlenül a színház és a halál szoros és ere-
dendô kapcsolatára tér ki: „Tudjuk, hogy milyen szoros kapcsolat van Színház és



Ha lottkultusz között. Az elsô színészek azzal váltak ki a közönségbôl, hogy elját-
szották a Halottak szerepét; maszkírozás után egyszerre voltak élôk és holtak”.19

Ha bár Barthes ezen a ponton nem hivatkozik a freudi „unheimlich” fogalmára, a
ha lott szerepének eljátszásakor éppen az történik, amirôl Freud beszélt: az ismerôs
ismeretlenként tér vissza, hiszen magán viseli a halál bélyegét, az abszolút isme-
retlent. Elvégre a szó legszorosabb értelmében a visszatérô halott a kísértet. A
fény képnek ezek szerint a színházzal való rokonsága a kísértetiesben gyökerezik,
és ennek a kapcsolatnak a poétikai felismerése és kiaknázása vezeti tovább Mán -
dyt is a magyar próza nosztalgikus hagyományának újragondolásában.

Mindez példaszerûen történik meg Mándy két novellájában, a Nevek a falon és
az Üres osztály címûekben, amelyek közül az elsôt az 1945 utáni magyar novella-
irodalom egyik legkiválóbb darabjának tartom. A két novella poétikai közelsége
fizikai közelségükben is kifejezôdik, hiszen egymás után olvashatók Az ördög
kony hája (1965) második novellaciklusában. Mindkét novella története jól és érvé-
nyesen értelmezhetô a prosopopeia alakzata szerint. Az Üres osztály beszélôi egy
régi osztályterem pincébe számûzött „agyonfaragott, egymásba rohadt” padjai. A
Ne vek a falon sírfeliratként bevésett nevekhez rendel arcot és történetet. A proso-
popeiát azonban, mint az élettelen dolgok megszemélyesülésének poétikai formá-
ját, szintén a freudi „kísérteties” köré csoportosuló képi-nyelvi jelenségek közé so -
rolhatjuk. Az alakzatról szóló számos aforisztikus kijelentésének egyikében Paul
de Man a kísértetiességgel hozta összefüggésbe a tárgyakban, természeti képzôd-
ményekben akaratlanul, automatikusan meglátott képek, formák kognitív termé-
szetét: „Aki csak egyszer is rácsodálkozott egy asztal lábának formájára, vagy mint
Words worth, elámult a hegyek arcán, hátán, az tudja, hogy a prosopopeia halluci-
natív természetû. A láthatatlant láthatóvá tenni kísérteties.”20

A bevésett nevekbôl megelevenedô személyek hallucinatív megidézôdése a
két említett novella közül a Nevek a falonban teljesedik ki nagy, színházszerû jele-
netsorrá. Ennek is megvan az elôzménye Mándy novellisztikájában. Elsôsorban a
Könnyezô fák címû novellára gondolhatunk, amelyben egy verkli hangja hívja elô
ha sonló színházszerûséggel egy ház lakóinak rejtett életét. A bevésett nevekhez
dátumok is tartoznak, amelyek egyértelmûen az elsô világháború korát írják körül.
Az utolsó dátum 1916 ôszére, Ferenc József uralkodásának utolsó heteire utal.

„Willinger Margit bejött 1914 júniusában, itt volt a sebészeten.
Én is akkor jöttem ide, isten velük!
Itt nyugszik szeretett férjem, itthagyta feleségét és három gyerekét.
Isten veled, János-kórház, már én többet a mûtôbe nem megyek!
Kunt Anna kiment 1909. június 2-án, visszajött 9-én, és most itt tölti szomorú

napjait.
Szerelmem, Gizi, itt volt 1916. szept. 4-én.
Olvasd el, anyám, szomorú levelemet, János-kórház szemosztályán hagytam a

szememet.”21

A bevésések mûfaji szempontból különbözôek. A harmadik klasszikus sírfelirat, az
utolsó pedig levélrészletként azonosítja magát. A többi olyan graffitinek tekinthe-
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tô, amely többféle funkciót hordoz: a bevésô személyes emlékhellyé változtatja a
kórház falát, mintegy rátetoválja magát a történettel rendelkezô objektumra,
ugyanakkor idôtlen, pontosabban csak az épület fennállásának idejével mérhetô
közösséget teremt önmaga és mindazok között, akik ugyanitt töltötték napjaikat,
gyógyultak vagy éppen meghaltak. A két novella múlthoz fûzôdô viszonya nem
választható el a megidézett szereplôknek és magának a szövegnek az írással mint
a személyes emlékezet médiumával szemben táplált bizalmától vagy éppen bizal-
matlanságától. Szó sincs arról, hogy a novella metafizikus tulajdonságokkal ruház-
ná fel az írást. Tisztában van a médium fizikai romlékonyságával, hiszen az Üres
osztály pad jai a pincében teljes pusztulásra vannak ítélve, és ha ez bekövetkezik,
az osztály egykori tanulóinak és tanárainak alakja is felidézhetetlenné válik. De
amíg a teljes fizikai pusztulás nem következik be, mind a szereplôk, mind a szö-
veg, és különösképpen az utóbbi alkalmasnak tartja az írást arra, hogy a bevésô,
emlékhagyó személy jelenvalóként szólaljon meg belôle. Nincs szó olyasféle meta-
fizikus bizalomról, amilyennel például Hans-Georg Gadamernél találkozunk, aki
szerint az írás a múlt minden más hagyatékánál, szobroknál, festményeknél, épü-
leteknél inkább jelenvalóként szól hozzánk,22 de arról igen, hogy amíg az írás
kibetûzhetô, elolvasható marad, hidat képes verni a felejtés szakadéka fölött.

Úgy vélem, a személyes emlékhagyásnak erre a gesztusára is érvényes a maga
dimenziójában, amit Aleida Assmann a nemzeti történelem feltalálásával kapcso-
latban megjegyez: „a nemzeti történelem feltalálása a múlt és a jelen közt húzódó
szakadék felismerésével kezdôdik”.23 A múlt és a jelen közt húzódó szakadék érzé-
kelése alapozza meg a személyes emlékezet minden megnyilvánulását, így a nosz-
talgikus viszony kialakulását is. A bevésés egyike a legsajátosabb válaszoknak a
szakadék érzékelésére, mert a jelen pillanat megörökítésével és a történeti válto-
zást kizáró tetoválásszerû megôrzésével még azelôtt hidalja át a szakadékot, hogy
az tulajdonképpen létrejött volna. Ennyiben nagyon hasonlóan viselkedik, mint a
fénykép, amely a jelen pillanat abszolutizálásával hasonló hatást ér el. Aki az em -
lékhagyás céljából bevésést vagy fényképet készít, annak szándékaiban egyszerre
érvényesülnek a jelen teljes átélésének és a jelent egy késôbbi idôpillanatból néz -
ve megôrizhetô múltként láttató restauratív nosztalgia igényei. A restauratív nosz-
talgia szövegszerû színrevitele viszont – kikényszerítve a talányokat felfedni igyek-
vô értelmezést – a két novellában ahhoz hasonló távolságot teremt a bevésô sze-
mélyétôl és a bevésés eseményétôl, amilyen a színházi elôadás és a nézôje között
fennáll. Így Mándy novellái is reflektívvé változtatják a nosztalgikus viszonyt. 

Nem véletlenül említettem itt is a színházi analógiát. Nem az volt az okom rá,
amit a színházról el szoktak mondani, hogy a színház ideje az abszolút jelen idô.
Barthes-nak azon megfigyelése miatt éreztem szükségesnek a színház újbóli szóba
hozását, hogy a fénykép a maga esetlegességében „csak akkor jelenthet valamit
(tö rekedhetik általánosításra), ha arcot, maszkot ölt.”24 Barthes szerint tehát a fény-
képet egyszerre jellemzi a prosopopeia alakzata és a megmerítkezés a színházias-
ságban, hiszen a personalitás maszkos jellege kapcsolatot épít a színház archaikus
kezdeteivel.

A Nevek a falon kerti ünnepsége a fentiek értelmében nem egyszerûen áthidal-
ja a múlt és a jelen szakadékát, hanem az abszolút jelen idôben eltörli magát a kü -
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lönbséget. Mindenki részt vesz rajta, függetlenül attól, hogy mikor volt betege,
ápo lója vagy orvosa a János-kórháznak.25 Ezért a kerti ünnepség nem is gondolha-
tó el másképpen, mint színházszerûen, színpaddal, nézôtérrel: 

„Kinek jutott eszébe? Ki gondolt rá elôször, hogy egy nagy ünnepélyt kell rendez-
ni, ahol egybegyûlnek mindannyian: betegek, orvosok, ápolók. Willinger Margit?
Kunt Anna vagy Turai mama? Egy biztos: végül is elhatározták, hogy lampionos
ker ti ünnepélyt tartanak, lampionokat aggatnak fel végig a folyosókon, a kórter-
mek ajtaját meg kinyitják, hogy a fekvô betegek is láthassák az ünnepélyt, sôt az
el fekvôk is, akiket már nem látogat senki, akikre már nem emlékszik senki.”

Egyáltalán nem mellékes, hogy a kerti ünnepély, e sajátos színi elôadás tere egy
kór ház. A kórház bizonyos értelemben kívül van a társadalom szövetén. Aki ide
be kerül, lényegében elveszíti társadalmi rangját és történetét. Betegnek számít,
akinek megvan a maga betegségtörténete, és itt egyedül ez számít. Új viselkedés-
formákat kell elsajátítania, új érzékenységeket kell kifejlesztenie magában, új nor-
mákat kell megtanulnia és új kapcsolatokat kell kötnie olyanokkal, akikkel a civil
élet ben a maga társadalmi beágyazottsága szerint esetleg soha nem kerülhetett
vol na közelebbi viszonyba. Eközben, fôként ha hosszú betegségrôl van szó, a ko -
rábbi életében elsajátított normák, tudások, kommunikációs formák egy része
hasz navehetetlenné válik és elhalványul. A kórház mint élettér nem otthon, és erre
az idegenségre, otthontalanságra minden pillanatban figyelmeztet is. 

A kórházi lét a kivándorlásnak egy egészen sajátos formája, amely a halál reá-
lis közelségében születik meg, és egyetlen pillanatra sem engedi meg sem az orvo-
soknak, sem az ápolóknak, legkevésbé pedig a betegeknek, hogy elfeledkezzenek
a végességrôl. A kórház emellett felszámolja vagy legalábbis veszélyezteti a pri vát
szférát, az intimitás lehetôségét. A hosszú kórházi tartózkodásnak, a hospitalizáci-
ónak ez az állapota megerôsíti annak a tudatát, amely mindenfajta diaszpóralét
fontos tényezôje, hogy a múlt tárgyai, helyei, életkörülményei hirtelen elveszhet-
nek, és ha ez egyszer megtörtént, bármikor megtörténhet újra. Ugyanez el -
mondható az egészségrôl. Ha egyszer komolyan megrendült, bármikor újra meg-
rendülhet. A halál közelsége ettôl kezdve nem múlik el. A kórház úgyszólván ter-
mészetes helye a nosztalgiának. Természetes módon ébreszti fel a honvágyat az
át menetileg vagy végleg elveszített otthon, az elveszített korábbi élet után, ugyan-
akkor tükröt is állít neki, amelyben tökéletesnek vagy tökéletlennek mutatkozhat.

Mándy hôsei azonban az ellenkezô irányból jönnek. Kísértetek. A novella vé -
gén, ezekben a megrendítô bekezdésekben a kis Tóth, aki vak, az ujjaival betûzi
ki a nevüket a falon, mielôtt maga is beírja a nevét az övék után. A bevésés ki -
betûzésével ébreszti fel ôket a halálukból. Mintegy hallucinatívan visszahívja, visz-
szaidézi ôket a kerti ünnepségre, amelynek végén, immár a hirtelen ismét kiürülô
termeken, folyosókon, az udvaron átbotorkálva maga is csatlakozik a kísértetek
sorához. A hang, az élet médiuma átadja a helyét a novellában az írásnak, az el tû -
nés, a halál médiumának. A kis Tóth is kétségbeesetten elkészíti a maga sírfelira-
tát, és ettôl kezdve ô is a bevésett neve által létezik.84



„Egy darabig állt, azután botorkálva elindult végig a termeken. Neveket kiáltozott.
Ápolók, orvosok neveit, akiket ismert. Nem felelt senki. Nekiütközött egy vaságy-
nak, megcsörrent mellette egy éjjeliszekrény. Pillanatra megállt, aztán ment to vább,
végig az üres termeken. Üresek voltak a folyosók, üres volt az udvar. Ne ve ket kiál-
tozott. Ápolók, orvosok, betegek neveit. Nem felelt senki. A levegô is üres volt.

Egy darabig az udvarban járkált, tébolyodva járkált a sétányon, aztán nekiütô-
dött a falnak.

Keze megtalálta a falat, a kórház falát. Ujja végigcsúszott a kusza ceruzaírásokon,
karcolásokon, végigfutott a neveken, ahogy betûzte: Kunt Anna, Willinger Mar…

Ceruzakapszlit húzott elô a köpenye zsebébôl, aztán kaparta a falat, olyan két-
ségbeesetten, mint aki be akar hatolni ebbe az idôtlen, vénséges vén falba.”

Habár a novella zárlata tragikus hangoltságú, az a tény, hogy a szereplôk kísértet-
ként térnek vissza a kerti ünnepség színhelyére, ámde saját kísértet voltukról mit
sem tudnak, ugyanúgy folytatják kórházi életüket, mintha mi sem történt volna,
pletykálnak, méltatlankodnak, vágyakoznak, egyszerre mutatja meg az elveszített
élet, a nosztalgia tárgyának banalitását és szépségét, nevetségességét, törékenysé-
gét és csodáját. Mándy ezeket a minôségeket folyamatosan egymásban tükrözteti
úgy, hogy az elbeszélés egyetlen pillanatában sem alakul ki valamiféle egyensúly
közöttük. Willinger Margit most is reménytelenül szerelmes Kontra doktorba. A
bárónô most is folyton meg van sértôdve, amiért olyanokkal kell együtt lennie,
akik egykori elôkelô életét még csak el sem tudják képzelni. Turai mama most is
mindenkit figyel, mindenkirôl pletykákat gyárt. A figurák tulajdonképpen automa-
tákként viselkednek, klisészerû típusokat testesítenek meg. Mindegyik a maga
egy szerû mechanizmusa szerint viselkedik, amitôl mégis eltérnek, amikor a kerti
ün nepség karneválba csap át. 

Csupa olyasmi történik meg ekkor, amit a kórházi hierarchia normális körülmé-
nyek között nem engedne meg. A hierarchia a visszájára fordul. Pozderka és Novák,
a két ápoló gitárkísérettel pajzán dalokat énekel a betegeknek. Turai ma ma vissza-
utasítja, hogy Tóhegyi doktor megmérje a lázát, mire az orvos elôveszi a bicskáját,
hogy bevésse a padba, itt ültek egymás mellett Turai mamával. Ez a részlet a bevé-
sést, az egész novellát megalapozó emlék- és nyomhagyás eseményét is parodiszti-
kus, melodramatikus nézôpontba helyezi. Heumann doktor ezután megígéri, hogy
ezentúl minden beteggel napi egy órát fognak beszélgetni. Attkáry dok tor bebújik
egy ágyba, „állig húzza a takarót, és azt mondja, ô most beteg, tessék, ápolják!”26

Ámde ez a karneváli jelleg, amely nem csupán a kórházi hierarchia, hanem a
betegség, a halál paródiájának lehetôségét is magában foglalja, bármelyik pillanat-
ban átcsaphat tragikusba. Az elsô ilyen pillanat, amikor Tóhegyi doktor, aki az
imént bele akarta vésni a padba, hogy ott ültek Turai mamával, megáll Kunt Anna
ágya mellett. Visszazökken orvosi szerepébe, kincstári vigasszal látja el Kunt An -
nát, de mindketten tudják, hogy amit, mond, nem igaz.

„Ez az ágy is ki volt húzva a folyosóra, hogy a beteg jól láthassa mindazt, ami a
kertben történik. Csakhogy Kunt Anna fel sem emelte a fejét, lehunyt szemmel fe -
küdt. Akkor nézett csak fel, ahogy Tóhegyi doktor megszólalt.
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– Haza fog menni. Mindent elkövetünk, hogy meggyógyuljon, és hazamenjen a
családjához.

Kunt Anna felnézett az orvosra, és alig észrevehetôen bólintott.”27

A következô ilyen pillanat akkor következik, amikor kötéssel a szemén, énekelve
a sétányra lép a kis Tóth. Láttára még a sértôdött bárónô is megenyhül. „Ha kér-
dezték, a kis Tóth abbahagyta az éneket, és halk, tiszta hangon felelt: – Ezen a
héten nem tudott jönni anyukám. Egy bácsival üzente, hogy beteg, de a jövô héten
már jobban lesz, és akkor meglátogat.”28 Turai mama azonban, aki mindenkirôl
mindent tud, odasúgja a bárónônek, hogy az anyja soha többet nem fog jönni,
mert meghalt, és az apja sem, aki már régen halott. Majd Novák doktor hozzáfûzi,
a kis Tóth itt fog maradni a kórházban, amíg lehet.

A banális, a groteszk módon parodisztikus és a tragikus esztétikai minôségei
tehát újra és újra átcsapnak egymásba Mándy elbeszélésmódjában, így a Nevek a
falon folyamatosan új perspektívákat nyit, ahonnan a nosztalgikus és a kísérteties
találkozása szemlélhetô. Az eltérô minôségeket az elbeszélés homogenitása képes
egymás mellett megtartani, amennyiben az elbeszélés fókusza ugyanolyan távol-
ságra van minden szereplôtôl, és Kunt Annán, valamint a kis Tóthon kívül minden
szereplôt ugyanolyan szeretetteljes iróniával visz színre. Ez a fajta ironikus, szeretet-
teljes távolságtartás és az esztétikai minôségek folytonos változása magát az olvasást
is folyamatos bizonytalanságban tartja, és reflexiók sorát hív ja elô. 

A történet idôbeli, történelmi beágyazásáért nem csupán a bevésésekben sze-
replô dátumok felelôsek. Pontosítja és elmélyíti ôket az elbeszélés egyik fontos
rész lete. A kerti ünnepség közepén jelenik meg a tárogatózó Pagács bácsi. A táro-
gatóról köztudott, hogy kuruc kori hangszer, és a 19. század végétôl a kurucro-
mantikával teli, lassú kurucnóták kísérôhangszere lett, ilyen módon részese a
korabeli nacionalista zenei kultusznak. Pagács bácsi régimódi, kék katonakabátot
vi sel. A szöveg az ô megjelenésekor a békebeli ligeti idill ábrázolásába fog. El -
dönthetetlen, hogy ez is a kerti ünnepség színházszerû eseménysorának követke-
zô eleme, vagy itt az egyébként is hallucinatív szöveg egy metaleptikus ugrással
Pa gács bácsi képzelôdéseinek, emlékeinek világába lép-e át:

„Körülötte benépesedett a sétány. Kék egyenruhás katonák sétálgattak lányokkal.
Egy-egy pár beült a lugasba. Fehér terítôs uzsonnaasztal egy pad mellett, kávés-
csészével, kaláccsal. Bárki leemelhetett egy csésze kávét, törhetett a kalácsból.”

A békebeli idillt a szomorú tekintetû Köves tábornok felbukkanása bontja le, akit
a bárónô nyomban hellyel kínál. Az egyik beteg siet megjegyezni a szomorú te kin -
tetû Köves tábornokról, hogy „ô mindjárt tudta, hogy elveszítjük a háborút”.29 Ezek
szerint azt a pontot, ahol a halálból visszatérô, ezért lényegét tekintve ahistorikus
eseménysor metszi a történetiséget, 1918. november 11. utánra és minden bizony-
nyal a Tanácsköztársaság kikiáltása elôttre kell helyeznünk, mert a bárónô aligha
hagyta volna említetlenül a Tanácsköztársaságot, ha már megtörtént volna. 

A történelmi múlthoz fûzôdô viszony a magyar kultúrában az elsô világháború
után vált alapvetôen restauratívan nosztalgikussá, összeesküvés-elméletektôl ter-
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heltté. A Nevek a falon a tárogatós Pagács bácsi figurájában, a nyomában megjele-
nô idillikus képek segítségével ezt a restauratív viszonyt viszi színre, és helyezi a
reflexió sokrétû terébe. A legfontosabb e reflexiós mozzanatok közül, hogy a
nosz talgiának ezt a változatát is a kísértetiesség, a hallucinációk rendjébe helyezi,
és rávilágít színháziasan melodramatikus jellegére. Értelmezésemnek ezen a pont-
ján tulajdonítok különleges jelentôséget annak, hogy a kórház osztályai közül a
novella éppen a szemészeti osztályt nevezi meg külön is. Így tehát a beteg sze-
replôk közül többrôl feltételezhetjük, hogy rosszul vagy egyáltalán nem lát. Aligha
véletlen, hogy a novellában különleges szerep jut a hangoknak. A suttogásoknak,
a beszélgetéseknek, a tárogató és a gitár hangjának és az éneklésnek. A kis Tóth is
énekelve jelenik meg. Neki is, aki a bevéséseket kitapogatja és felírja a falra a saját
nevét, le van ragasztva a szeme. A nosztalgia restauratív tendenciája a részleges
vagy a teljes vakság terében érvényesül, amivel szemben az olvasásnak a látás po -
zícióit kell elfoglalnia. De ez a viszony korántsem képzelhetô el szigorú ellentét-
ként. Hiszen a novella olvasása, amint az utolsó bekezdésekbôl kiderül, a kis Tóth
ujjának tapogatását követve veszi kezdetét, pontosabban az ô ujjainak mozgását
folytatja. A kis Tóth Willinger Margit nevének tapogató leolvasása közben akad el,
ek kor kezdi felírni a saját nevét, míg a szöveg éppen Willinger Margit nevével
kezdi a falon olvasható nevek sorolását. A novella értelmezô olvasásában, a refle-
xiók kialakulásában ezért mindvégig jelen van a nem látás tapasztalata, amit a szö-
veg hallucinatív, metaleptikus játékai felerôsítenek. Maga a novella a hallucinációt
és a realitást folyamatosan egymásba játszva, a hallucináció és a realitás labirintu-
sában játszódik. A talány, a rejtély, a nyitottság a szöveg minden olvasatának nyo-
mában megmarad.

Mándy másik novellája, az Üres osztály, nem hoz létre ilyen összetett szövegvi-
lágot, a Nevek a falon felôl olvasva elmulasztott lehetôségnek tûnik. Ettôl függetle -
nül szembeötlô, hogy ez a novella nemcsak alapgondolatában, de színháziasságá-
ban is milyen erôs rokonságot mutat Tadeusz Kantor Halott osztály címû elôadá-
sával. Fontosak a hasonlóságok, és fontosak az eltérések is. Mándy és Kantor gon-
dolkodásának hasonlóságát jelzi, hogy a halottakat mindketten kísértetként viszik
színre. Kantor egy alkalommal azt nyilatkozta, hogy szerinte „a színház olyan, mint
egy gázló a folyón. Olyan palló, amelyen keresztül a halott alakok átjárnak a túl-
világról a mi világunkba, a mostba, mi életünkbe”.30

Kantor színházában, csakúgy, mint Mándynál, halott, de még el nem felejtett
egzisztenciák és események folytatják csökevényes, részleges életüket.31 A dátum,
a palló, amin keresztül a holtak illúziószerûen visszatérnek a jelenbe, Kantornál is
egy világháború emlékezet- és felejtéstörténete. A Halott osztály esetében ez a má -
sodik világháború, a holokauszt eseménysora egy kis lengyel városban, de elszórt
utalások hangzanak el az elsô világháborúra is. A restauráció, az újraélhetôség le -
hetôsége azonban Kantornál még kevésbé adott, mint Mándynál. Nem értek egyet
Krysztof Pleśniarowicz-cal abban, hogy Kantornál a halottakat megidézô szeán-
szon a történelem elveszíti a jelentôségét,32 az viszont bizonyos, hogy a történelem
nála is távol marad. A szétzilált történeti tudat a benne hordozott sérülések, el hal -
lgatások, hazugságok, egyszóval a hárítások miatt nem alkalmas arra, hogy újrate-
remtse a tegnapot.

87



88

A hasonlóságok sora azonban itt véget is ér. A fenti idézet pontosan mutatja,
hogy amíg Kantor általában beszél a színházról, és valóban, a saját színházi gya-
korlatának egyik átfogó, koncepcionális sajátosságát ragadja meg, addig a Nevek a
falon és az Üres osztály nem jellemzi általánosságban Mándy prózamûvészetét. Ép -
pen ezért Kantor összehasonlíthatatlanul mélyebben és radikálisabban átgondolta
és a maga színháznyelvében érvényre juttatta reflexivitásának tartalmait. A kiindu-
lópontot alighanem annak a biztos tudása jelentette számára, hogy az emlékezet
nem cselekményeket vagy eseményeket hordoz, hanem minden ilyesmitôl elvo-
natkoztatott kliséket. Ezzel kapcsolatban ô is a fénykép analógiáját használja, ami-
kor kijelenti: „Nem is hívom elô a klisét, hanem csak elôveszem az emlékek tárhá-
zából.”33 A cselekvésképtelen emlékezetklisék megjelenésének egyik színpadi for-
mája a gyerekeket és a pedellust idônként helyettesítô bábuk használata. Ezek a
kí sértetek, fantomok töredezett, érthetetlen nyelven beszélnek. Az idôben nincs
mód a visszatérésre. A padokban nem gyerekek ülnek, hanem maszkírozott idôs
férfiak és nôk. Kantor ekképp a restauratív nosztalgia alapjait törli el, ami Mán dynál
nem következik be. Jól jelképezi ezt a különbséget a nevek különbözôsége. Amíg
Mándynál a gondosan kiválogatott nevek a Monarchia korában létrejött multietnikus
Budapest valóságát idézik, addig Kantornál nem találkozunk valódi ne vekkel, csak a
személynek a hellyel való összenövését és funkciókat rögzítô pe csé tekkel (Biciklis
Bácsi, Ablak Mögött Álló Nô, Vécés Bácsi, Nô Mechanikus Böl csôvel stb.).

Ha a különbségek nyilvánvalóak is Mándy novellája és Kantor színháza között,
a hasonlóságok így is világosan mutatják, hogy a nosztalgia uralkodó térségi for-
máit mindketten a freudi értelemben vett kísérteties színrevitelével és a fénykép
esztétikai sajátosságaiban gyökerezô színházi vagy színházias látásmód segítségé-
vel kényszerítik reflexiókra. Az Üres osztály címû Mándy-novella esete azonban ar -
ra is figyelmeztet, hogy nála – és talán a magyar kultúra egészében is – inkább
csak a kezdeményei alakultak ki annak, amit Kantor oly nagyhatásúan végiggon-
dolt és létrehozott.
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BENGI LÁSZLÓ

Az elbeszélô hang problémája
Mándy Iván Elôadók, társszerzôk
címû kötetében

Mándy Iván Elôadók, társszerzôk címû kötete 1970-ben jelent meg, de a belefog-
lalt novellák motívumai, történetelemei és légköre az ötvenes évek elsô felének
világát idézik. A címhez illesztett dátum, 1950–52, valamint a fülszöveg szintén ezt
erôsítik meg.1 Nehéz megítélni, hogy ez a politikailag is értelmezhetô kapcsolódás,
valamint kettôs idôbeli kötôdés milyen szerepet játszott abban, hogy a kötet –
leszámítva talán a záró darabként belefoglalt, önállóan is megjelent Fabulya fe le sé -
gei címû kisregényt – érzésem szerint nem került be Mándy legtöbbet hivatkozott
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