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Zug, 2018. február

A repülôgépen több nyelven is közlik az alapinformációkat: németül, franciául és
olaszul. Mint örök kisebbségi, a rétorománt, vagy ahogy az olaszok mondják, a ro -
manciát várom. Várhatom. Harmincperces késéssel érkezem az egyébként óra mû -
pontosságú országba.
×
E. L. és én Esterházyról beszélgetünk. Mély megrendülés a hangjában: próbálok
beszélni a Hasnyálmirigynaplóról. E. P., aki beajánlott ide, úgy vélte jónak, ha
meg tapasztalom a zugi csöndet. Biztosan nem erre a libabôr-burkolatú, dermesz-
tôen kútmély-csöndre gondolt. 
×
Reggel elolvastam Kazuo Ishiguro egyik novelláját (Nocturne): két befáslizott fejû, fris-
sen plasztikázott, idôérzékét vesztett „médiaarc”, két kétlábon járó identitásparódia
téblábolását, éjszakai kísértetjárását írja le egy luxushotelben. Az Év jazz-zenésze díj
egy pulykába dugva. Hatalmasakat röhögök. Amíg el nem szomorít a létezô és a lehet-
séges szerelem megindítóan természetes eltékozlásának mindent átható idiotizmusa.
×
Christa de Carouge kiállítása. Meghalt, mire megnyílt. A svájci divat nomádja útra
kelt. Gyertyák, virágok emlékeznek rá. A kis „oltár” mintha párja lenne odabenn a
Pi na Bausch-t megidézô vörös rózsacsokros installációnak. Vagy kéttucat fekete
ru ha kiterítve a földön. Kômûvesállványokra aggatott ruhafogasokon lógó, testet-
lenné aszott fekete hullák. Mindenütt az öregasszonyt látom, aki pedáns ruhafoga-
sokra aggatta végtelenül egyszerû szabású, menekülô életét. És körös-körül Ho ku -
szai, a japán költô feketéi, aki szerint van a régi fekete, és van az egészen új, üde.
Christa de Carouge ennél bizonyíthatóan több feketét ismert. 
×
Mi a költészet? Ami a fordításban elvész. Régi anekdota. Marad-e a költészetedbôl
va lami, Ovidius, ha véred (vaskori, mit vaskori! rozsdás vaskori!) magyar hexame-
terekbe ömlesztem át? Minek a hexameter, ki kell dobni, mondta D. B., a kiváló
klasszikus filológus. Jó, akkor én leszek az utolsó magyar költô, aki hexameterben
fordít, válaszolom. A hat láb legkitartóbb mániákusa és mártírja, akit kivégeztek a
kritikusok. Most épp költôt ölnek, a versben is ömlik a vér:

Pettalus ordított: – Pengesd el a többit a Styxnél!
és tôrét balról belevágta: betört a halánték.
Összeesett, de halódó ujjai pengtek a lanton,
s egy végsô, gyászos futamot hallattak a húrok.
– Ez most vért kíván! – dúlt-fúlt odaérve Lycormas,
majd egy tölgyfa reteszt tépett ki a jobb kapuszárnyból,
és szétverte a költôgyilkos nyakcsigolyáit:
Pettalus úgy dôlt el, mint hogyha bikát öl a tagló.
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Életpisztoly, jut eszembe Kornél fiam szava, életpisztoly kellene: ha meglônek ve -
le, egyszerûen felkelsz a halálból, magyarázta egyszer lelkesen. Életpisztolyt min-
den versfordító kezébe!
×
A friss Neue Züricher Zeintung két cikke érdekel: az egyik Mozart Idomeneójáról
szól, a fotón Joseph Kaiser égre vetett tekintete, miközben a testét különféle irá-
nyokból megérintô tömeg egyszerre marasztalná a földön és egyszerre küldené az
ég be, egyszerre aggatja rá bûneit és egyszerre remél üdvöt és megvilágosodást a
szent test érintésétôl. Ez minden kétséget kizáróan a záró kép, így nem nehéz hoz-
záképzelni a zenét: ezt kell megjegyezni, legalább a ruhatárig. A másik cikk szo-
morúbb: Thomas Ribi arról értekezik, hogy a mûvészi szabadság újra kelepcébe
kerül, itt az új cenzúra kora, Berlinben egy iskolában lefestettek egy Eugen Go m -
ringer-verset, mert nem bizonyult elég „korrektnek”, egy amerikai egyetemen pe -
dig indexre kerültek Ovidius munkái. A címlapon Artemisia Gentileschi híres fest-
ménye: Judit levágja Holofernész fejét.
×
Abraham Cruzvillegas kiállítása a zürichi Kunsthausban. Esküszöm, egy falusi sze-
métdombban több fantázia van. Persze, a rendezett Svájcban nincsenek falusi sze-
métdombok: mûvészet létrehozni ôket. Amikor Zugban egy ismert japán kép zô mû -
vész potyadék- és hulladékfát keresett, mert más helyeken rendszerint abból dolgo-
zik, mesterségesen kellett elôállítani számára a „spontán termelôdô” alapanyagot.
×
Heinz Holliger a kortárs svájci komolyzene élô klasszikusa február 17-én a zürichi
operaház stúdiószínpadán saját, Hölderlinrôl írt szimfonikus költeménye mellett
ma gyar zeneszerzôk szerzeményeit vezényelte. Miért éppen ôket? – kérdezi a mû -
sor füzetben az operaház dramaturgja, Claus Spahn. Mert ôk az én családom, feleli
a lehetô legnagyobb természetességgel a mester: Veress Sándor az apánk, mi – Li -
geti György, Kurtág György és én – mi mindhárman pedig a fiai vagyunk. Szép kis
család.

Holliger Hölderlin-darabja (Turm-Musik für Flöte kleines Orchester und Ton -
band) különösen széles érzelmi skálán mozog: a tübingeni toronyban élô költô,
aki ekkor már Scardanellinek nevezte önmagát, több koncentrált idôpillanatban áll
elénk. A Scardanelli-versek labirintusában kezdetben fonalunkat vesztett Theseus -
ként bolygunk, majd fokozatosan világossá válik, hogy a labirintus a mi szellemi
struktúránk, gondolkodásunk alapsémája, egzisztenciális létterünk, ahol csak a mû   -
vészet, az intuíció és a költôi logika alapján vagyunk képesek tájékozódni. A fuvo-
la primátusa sem véletlen, Hölderlin kiváló zenész volt, Johann Ludwig Dulon ta -
nítványa. A toronyzene többszörösen is metaforikus: részint a toronyba zárt ze ne,
értelem, egzisztencia játéktere, részint egy eleven zenei hagyomány ironikus ki -
forgatására utaló gesztus. A zeneszerzô ismét létfragmentumokat gyûjt: versimp-
ressziókat, a hagyománytörténés cserepeit (lásd pl. Dulon munkáinak nyomait
vagy a Winter címû tétel alcímét, mely az elnyûhetetlen, sokszor feldolgozott Nel
cor più non mi sento kezdetû Paisiello-dalra utal). Holliger a hallucináció, az álom -
szerûség, a privát létezésben megképzôdô egyéni, koncentrált idô bûvöletében al -
kotta meg a mûvét: ám a konstrukciót illetôen mindvégig racionális maradt.
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Kurtág György Játékok címû munkájából öt részlet hangzott el: angolkürtre
és/vagy (kontra)basszusklarinétra írt darabok. Az öt zenei epigramma elôadása te -
hát nem igényelt karmestert. Holliger fogta magát, és leült a közönség soraiba, tör-
ténetesen mellém. Valójában a másik oldal volt számára érdekes: a különösen szé-
parcú, decens idôs hölgy, akivel a szünetben Karl Böhmrôl beszélgettek. Alá í rat -
tam az Induuchlent: hónapokig voltam rabja ennek a zenének, mintha egy svájci
menedékházban rekedtem volna, miközben odakinn pôre izmait fitogtatja és száz-
lebenyes tüdejét próbálgatja az anyatermészet.
×
Vasárnap délelôtti kávés-kiflis Holliger-matiné. Lunea. Luna és Lenau. Az új opera.
Metapoétikus zene, mondja Holliger, az idôpreparátumok és idôkoncentrátumok
di namikus tékozlása: levelek, vers- és naplórészletek, biedermeier szifilisz. Andre -
as Homoki rendezte (ô is jelen van): pár kivetített jelenet a próbákról, a leginkább
Holliger lelkesültsége és végtelenül emberi humora szórakoztat. A szalonkörnye-
zet destrukciója: hatalmas, összefirkált festmények, minden szereplô a költô por-
celáncsészéje, némelyikbôl kortyol, némelyikbe beleköp. Az énekes zongorakísé-
rettel ad elô egy jellegzetes részletet: csodás, öblös hangján iszonytatóan ijesztô-
nek és meztelennek hangzik a magyar Halál szó. 
×
Volt itt három magyar. Tényleg jó barátok, évek óta ismerték egymást. Ketten még
közösen is fordítottak könyveket. Mégse mentek soha együtt sehová, egy vacsorát
nem ettek meg közösen, meséli döbbenten E. L. a társalgóban. Questo tocca a te…
súgja a fülembe a svájci olasz képzômûvész, és hamiskásan elmosolyodik. Az írás
embergyûlölôvé tesz, küldök a légtérbe egy gyors retorikai rakétát: ezt is egy ma gyar
író mondta. És arról nem is szólva, hogy hány embert tett íróvá az em bergyûlölet!
×
Azért fordítok annyit, mert nincs elég olyan saját ötletem, amibe mámorosodásig
belé tudok szeretni, vagy épphogy azért, mert túlságosan is kicsapongó vagyok?
Azért fordítok, mert nem merem kimondani, amit mások kimondtak, vagy azért,
mert mások jobban kimondták azt, amit folyamatosan ki akarok mondani?
×
Kavafisz egyik legszebb versében a halhatatlan lovak, Xanthosz és Baliosz zokog-
nak a halandó ember sorsán, és saját, végtelen gyászukon, amiért Zeusz halandó
gazdára bízta ôket, s így a halállal szembesülve kénytelenek megismerni (az örök)
fájdalmat. Giorgio de Chirico, a „metafizikus archeológia” festôje számos lovas ké -
pe mellett megfestette ezt a két legendás lovat is. Nála a ló szinte abszolút mitolo-
gikus lény: az ô lovai a Poseidónhoz, Apollóhoz, a Hajnal istennôjéhez (az ô lova-
it Lampusnak és Phaetonnak hívják), a Dioscurosokhoz, Diomedeshez (ôt saját lo -
vai falták fel – ezt a jelenetet Gustave Moreau is megfestette) és Hyppolitoshoz
köt hetô mitológiai történetek karámjaiból robognak át a metafizika tereibe. S ami
ta  lán ennél is fontosabb, szabadulnak meg, amennyire lehetséges, az embertôl, az
em ber emlékétôl, menekülnek a földi léttel való szembesüléstôl. Dallos Ádám lo -
vas festményeit nézegetem, az ô lovai már így érkeznek meg a hagyományból: ki -
szabadulva a mitikus kötöttségek kanonikus elbeszéléseibôl, de még mindenre
élénken emlékezve. A fény beengedése néhány munkáján a szintén „lóbarát”
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Kernstok Károly Schiffer Miksa villája számára készített üvegablakainak leheletfi-
nom, profán szakralitását idézi. A Lovak a vízparton cím is felerôsíti a Kernstok-át -
hallást. Kernstok híres, 1910-es képe Lovasok a vízparton címen ismert. Dallos te -
hát áttételesen az ember, a lovas hiányáról is beszél: az uralom alól szabadult vá -
gyakról, giccsrôl, anarchiáról, a levetett (felfalt?) emberi sorsról, a felfoghatatlan cé -
 lok felé száguldó (ágaskodó) ideáról. Kernstok légies, meztelen atlétáit ez a felfogás
szükségszerûen „kiretusálta”, ugyanakkor hiányukat markánsan érzékelhetôvé tette.

Azt írja, hét év után ô és M. Zs. szakítottak. Nem ismertem másik ennyire szép
és összeillô párt. Megrendültem. Kezdem máshogy látni a magányos, ágaskodó,
sz abaduló lovak szimbolikáját.
×
A fiatal férfi és felesége az ablakban áll, szôke kirakatmosoly, kinn az énekkar (ki -
válóan képzett!), svájci szerelmes dalokkal köszönti a párt: több nyelven, stílusban
hangzanak el a dalok, nyilvánvalóan rituális sorrendben. A férfi leenged egy kosa-
rat, benne egy sereg fánk és egy palack bor. Az éneklôk megköszönik, majd azt
kiabálják: „Chrööpfelimee!”, azaz: Több fánkot! Zugban a Chrööpfelimee jelenti
a karneváli idôszak végét.
×
Veress Sándor Orbis tonorum címû zenekari opusza önportrékísérlet, a háború ki -
tö réseinek borzalmait és következményeit kiáltja világgá, a harmónia felbomlását,
mintha a szépség és az emlékezés ideje is önjelölt orvostanoncok számára elôké-
szített boncasztalon feküdne kiterítve. Az elején túl sok benne a naivitás, de végül
egészen könnyen megadom magam. 
×
Halál halál hátán. De milyen odalenn, milyen az alvilág? Ovidius azt mondja, ilyen:

Lejtôs út kanyarog, gyászos tiszafák feketéllnek,
ez visz a lenti világba s a tompult, rettenetes csönd,
lomha a Styx, ködöket böfög, új árnyak tülekednek
újra a mélybe, a holttestük már sírba temették,
rettenetes tájék, sápadt és jéghideg ország,
új lelkek jönnek, nem látják, hol fut az ösvény
kormos Dis palotájához, hol a város a Styxnél.
Van vagy ezernyi bejárat, akárhova érsz, kapu nyílik,
és ahogyan minden folyamot befogadhat a tenger,
úgy befogad minden lelket készséggel e város,
minden népnek örül, s nem bánja, ha megsokasodnak.
Vértelenek, testük, csontjuk nincs: árnyalakok csak.
Van, kit a tér vár, és van, akit fejedelmi lakosztály,
van, ki nem is tesz mást, mint azt, amit eddig a földön,
s van, kit a bûneiért iszonyú kínokra itélnek.

Két ízlésesen elkészített articsóka és egy kék krumpli a hûtôszekrényemben. Miki
Tallone hozta: olyan kék, mint legutóbbi kiállítási katalógusának borítóján a ten-
ger. „A negatív vitalitás mûvésze”, aki a hiányt aktív jelenlétté változtatja az ellen-
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tét radikális kiélezése révén, írja róla Michele Robecchi. Imádja a táncot: minden
mû ve vagy a tánc hiányáról szól, a (halál)tánc terérôl, vagy a koreográfiáról mint
általános létmetaforáról. Lábán Rudolf és közös rajongásunk tárgya, a Monte Ve -
rità-kultusz ihletésében is létrehozott egy munkát Laban’s Training Area címmel.
Azt mondja, hasonlítok egy olasz táncosra: arcra, alkatra. Mutatja. Tényleg. Nem lé -
tezô tánctudásom hiányát sikerül aktív jelenlétté változtatni.
×
Krisnás lányok könnyû tánca a zürichi tónál. Pazar színek az elegáns hidegben.
Nem éppen a „Szekfüvirágleheletzuhatagos-örömillatu délövi szélben”. Mintha még
Zwingli Ulrich merev szoborarcán is átsuhanna egy enyhe mosoly. Ha kikapcsol-
juk a zenét, olasz népi körtánchoz hasonlít. Otthon sose szerettem a néptáncot,
mindig elintézték, hogy félreértsem: örökké a kapj el, és basszál meg trivializmusa
sütött át rajta. A legbrutálisabb, földszagú heteroszexualitás. Különféle ha gyo  má -
nyaiba élvez a különféle nemzet. 

– Észrevetted, hogy a krisnások mindig fiatalok? Hol vannak az öreg Krisna-hí -
vôk? – kérdezi Saida, a bosnyák írónô. Mert Krisna, a hindu Akhilleusz (ôt is a sar-
kán lôtték meg), úgy látszik, mindenkit megfiatalít, mondom. Engem is. Elegem
van az öreg istenekbôl.
×
Cabaret Voltaire. A jelenlegi kiállítás címe: Fun and Fury. Learn to Fuck Yourself.
Azt hiszem, menni fog. 

Egy Sandro Penna-vers jár a fejemben, valahogy így lehetne lefordítani:

Az ihlet talán csak egy zavart
kiáltás. De a törvény oszlopai között
kacagva maszturbál minden kölyök.

A vármúzeumban migránskiállítás. Szélhozta magok virágzó tavasza. Hajós kapi -
tányok, felfedezôk, bosnyákok, perzsák, arabok, görögök, egyszerû pékek, szaká-
csok és szabók. Akik beépültek a városba, és akik köznapi vagy ünnepi nyomot
hagytak, hagynak. Éltek és élnek. Ettek és ittak, esznek és isznak. Ahogy mi is. A
szájukba, a szobájukba, a fejükbe látunk. Magunkat képzeljük a helyükbe, és
puzzle-darabokként rakjuk ki megsokszorozódó életünket. Folyt. köv.
×
(Az elsô vicc, amit macedónul is megértettem: Két egér rágcsál a moziban egy te -
kercs filmet. Az egyik megszólal: – Hé, nem is rossz ez a film! – Ugyan már – vág
közbe a másik –, könyvben sokkal jobb volt!) 
×
S. P. barátom Stuttgartba hív, Nádler-kiállításra. Ha már alemann földön járok. Az
Utolsó hét szó címû festményciklusát mutatják be, a tárlatot a magyar irodalom
nagy barátja, Christa Linsenmayer-Wolf nyitja meg. Láttam a Kiscelli Múzeumban:
köz ben Haydn-t játszottak és Mácsai Pál Esterházyt mondott. Valahogy épp a ké -
pekre emlékszem a legkevésbé: a felejtés agresszív geometriája. Talán ha megsza-
badítanám a zene és a szöveg rárakódott rétegeitôl (erre Stuttgartban lenne lehe-
tôség), kirajzolódna egy élesebb, kontúrosabb élmény. De nem igazán akarom.
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Tet szik ez a hierarchikus archeológia, a zene alatt a szöveg, a szöveg alatt a kép: a
harmonikusan beosztott kottaidô, a diszharmonikus szubjektivitásba kényszerített
történelmi idô és mindkettô árnyék-léte.
×
Thomas Mann íróasztala és könyvtára: úgy jártam vele, mint Siegfried halálával
Wag nernél. Mindig elhatározom, hogy nem és nem fogok elérzékenyülni, egy
ilyen teátrális giccs nem téveszt meg, nem hoz ki a sodromból, és mégis mindig
megtéveszt, és mégis mindig kihoz. Az értelmet felülírja valami kiszámíthatatlan.
Mint egy bolhapiac: gyertyatartók, üveggolyók, ásványok, Tolsztoj-kép, Buddha-
szo bor, monogramos bôr irattartó, tollak, napló, ceruzák. Egyszerre Tonio Kröger
elképzelt íróasztala és Doktor Faustusé. Könyvek, könyvek, könyvek. Ludwig von
Hofmann festménye: három meztelen fiú. A címe: A forrás. Pontosan tudom, hogy
mit találtam meg, és mitôl érzem úgy, hogy egy láthatatlan, nagyon hideg kéz ta -
pogatja a belsô szerveim. Aztán, miközben a kedves hölgy a Mann-családról be -
szél, lassan egy csiga kezd el mászni felfelé a torkomon: esélye sincs kijutni. A
Hölderlin-kötetekre nézek. Savonarola ijesztô portréja a társalgó asztalán, a folyo-
són a bekeretezett Nobel-díj agresszív vöröse. 
×
Egy tetovált kar megejtôen gyöngéd érintése. Elmesélhetetlen, szégyenletes körül-
mények között.
×
G. L. egy beszélgetésen J. K. tudósítása szerint elmondja, hogy irodalomtörténete
bô vített kiadásába egy sereg új név kerül, „mindenekelôtt azok a »jobbos« írók,
akiknek szerepeltetéséért […] már most fel van készülve a »balról« érkezô kritikák-
ra.” Elkeserít ez a demonstratív infantilizmus, remélem, „csak” az újságíróé, és nem
az „irodalomtörténészkedô” íróé. Itt a fiktív, egocentrikus, gyorstüzelôs és amatôr
irodalomtörténetek ideje, az irodalomtörténet mint oral history, irodalomtörténet-
írás könyv- és levéltár nélkül, a „kezem ügye” sztyeppei kényelme: bárcsak lenne
hozzá elég költôi fantázia is! Ki gondolhatta egy percig is, hogy az irodalomtörté-
net-írás tudomány?
×
Láttam (inkább hallottam) a zürichi Idomeneót. Kevesen érzik, hogy Mozart e mos -
toha sorsú darabja remekmû. Rítusdráma: Jetske Mijnssen megpillantotta Mo -
zartban Wagner kétes szimbolizmusát. Erre már Damiano Micheletto is hajlott, de
itt egészen szakrális magasságokig emelkedik, minden áldozat áldozatáig, a sors-
formálás antik isteneket hitelesítô erejéig: a barokk trónfosztása néhány „romanti-
kusan” antik pillanatért. Scenda Amor, scenda Idomeneo!
×
A nôi kórház pszichiátriai intézetének kertjében egy jégszoborra leltünk: fölül víz-
permet szitál, a fagy meg szabadon szobrászkodik. A földön mintha jéggombák sar-
jadnának. S. kiasszony gyermeki boldogságot érez, kéri, fotózzam le, aztán majd ô is
lefotóz. Nem merem bevallani, hogy egy másik „mûalkotás”, a teraszra kitolt, bebu-
gyolált öregasszony tehetetlenül tébolyult, agyonfagyott arca sokkal job ban érdekel.
S. kisasszonynak igaza van: még mindig a természet a legjobb szobrász.
×
Chagall üvegablakai a zürichi Fraumünsterben: átlátni a túlvilágra.
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