CSEHY ZOLTAN

Zug, 2018. februar

A repiil6gépen tobb nyelven is kozlik az alapinformacidkat: németil, franciaul és
olaszul. Mint 6rok kisebbségi, a rétoromant, vagy ahogy az olaszok mondjak, a ro-
manciat varom. Varhatom. Harmincperces késéssel érkezem az egyébként 6ramd-
pontossaga orszagba.

E. L. és én Esterhdzyrol beszélgetiink. Mély megrendiilés a hangjaban: probalok
beszélni a Hasnydlmirigynaplorol. E. P., aki beajanlott ide, Ggy vélte jonak, ha
megtapasztalom a zugi csondet. Biztosan nem erre a libabér-burkolata, dermesz-
tGen katmély-csondre gondolt.

Reggel elolvastam Kazuo Ishiguro egyik novelldjat (Nocturne): két befaslizott fejd, fris-
sen plasztikazott, id6érzékét vesztett ,médiaarc’, két kétlabon jar6 identitisparddia
téblabolasat, éjszakai kisértetjarasat irja le egy luxushotelben. Az Ev jazz-zenésze dij
egy pulykaba dugva. Hatalmasakat rohogok. Amig el nem szomorit a 1étezé és a lehet-
séges szerelem meginditdan természetes eltékozlasinak mindent athato idiotizmusa.

Christa de Carouge kiallitisa. Meghalt, mire megnyilt. A svajci divat nomadja Gtra
kelt. Gyertyak, viragok emlékeznek ra. A kis ,oltar” mintha parja lenne odabenn a
Pina Bausch-t megidéz5 voros rozsacsokros installacionak. Vagy kéttucat fekete
ruha kiteritve a foldon. Kémivesallvanyokra aggatott ruhafogasokon 16go, testet-
lenné aszott fekete hullak. Mindentitt az dregasszonyt latom, aki pedans ruhafoga-
sokra aggatta végteleniil egyszeri szabast, menekils életét. Es koros-kortil Hoku-
szai, a japan kolts feketéi, aki szerint van a régi fekete, és van az egészen Uj, tde.
Christa de Carouge ennél bizonyithatéan tobb feketét ismert.

Mi a koltészet? Ami a forditasban elvész. Régi anekdota. Marad-e a koltészetedbdl
valami, Ovidius, ha véred (vaskori, mit vaskori! rozsdas vaskori)) magyar hexame-
terekbe 0mlesztem at? Minek a hexameter, ki kell dobni, mondta D. B., a kivalo
klasszikus filologus. Jo, akkor én leszek az utols6 magyar kolts, aki hexameterben
fordit, valaszolom. A hat 1ab legkitartobb manidkusa és martirja, akit kivégeztek a
kritikusok. Most épp koltét 6lnek, a versben is 0mlik a vér:

Pettalus orditott: — Pengesd el a t6bbit a Styxnél!

és torét balrol belevdgta: betort a halanték.

Osszeesett, de halodo ujjai pengtek a lanton,

s egy végso, gydszos futamot hallattak a hirok.

— Ez most vért kivan!— dilt-fillt odaérve Lycormas,
majd egy tolgyfa reteszt tépett ki a jobb kapuszdarnybol,
és szétverte a koltégyilkos nyakcsigolydit:

Pettalus ugy dolt el, mint hogyba bikdt 6l a taglo.
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Eletpisztoly, jut eszembe Kornél fiam szava, életpisztoly kellene: ha meglének ve-
le, egyszertien felkelsz a haldlbol, magyarazta egyszer lelkesen. Eletpisztolyt min-
den versfordito kezébe!

A friss Neue Ziiricher Zeintung két cikke érdekel: az egyik Mozart Idomenedjarol
sz0l, a foton Joseph Kaiser égre vetett tekintete, mikozben a testét kilonféle ira-
nyokbol megérints tomeg egyszerre marasztalnd a foldon és egyszerre kiildené az
égbe, egyszerre aggatja ra blneit és egyszerre remél udvot és megvilagosodast a
szent test érintésétSl. Ez minden kétséget kizardan a zar6 kép, igy nem nehéz hoz-
zaképzelni a zenét: ezt kell megjegyezni, legalabb a ruhatarig. A masik cikk szo-
morubb: Thomas Ribi arrdl értekezik, hogy a muvészi szabadsag Gjra kelepcébe
kertl, itt az Gj cenzara kora, Berlinben egy iskoldban lefestettek egy Eugen Gom-
ringer-verset, mert nem bizonyult elég ,korrektnek”, egy amerikai egyetemen pe-
dig indexre kertiltek Ovidius munkai. A cimlapon Artemisia Gentileschi hires fest-
ménye: Judit levagja Holofernész fejét.

Abraham Cruzvillegas kiallitdsa a ziirichi Kunsthausban. Eskiiszom, egy falusi sze-
métdombban tobb fantazia van. Persze, a rendezett Svajcban nincsenek falusi sze-
métdombok: muvészet 1étrehozni Sket. Amikor Zugban egy ismert japan képzému-
vész potyadék- és hulladékfat keresett, mert mas helyeken rendszerint abbol dolgo-
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zik, mesterségesen kellett elGallitani szamara a ,spontan termel6ds” alapanyagot.

Heinz Holliger a kortars svajci komolyzene €16 klasszikusa februar 17-én a zirichi
operahdz stadidszinpadan sajat, Holderlinrél irt szimfonikus kolteménye mellett
magyar zeneszerzOk szerzeményeit vezényelte. Miért éppen Sket? — kérdezi a mU-
sorfuzetben az operahdz dramaturgja, Claus Spahn. Mert 6k az én csalddom, feleli
a lehet6 legnagyobb természetességgel a mester: Veress Sindor az apank, mi — Li-
geti Gyorgy, Kurtig Gyorgy és én — mi mindharman pedig a fiai vagyunk. Szép kis
csalad.

Holliger Holderlin-darabja (Turm-Musik fiir Fléte kleines Orchester und Ton-
band) kilonosen széles érzelmi skalan mozog: a tiibingeni toronyban élé kolts,
aki ekkor mar Scardanellinek nevezte bnmagat, tobb koncentralt idépillanatban all
elénk. A Scardanelli-versek labirintusaban kezdetben fonalunkat vesztett Theseus-
ként bolygunk, majd fokozatosan vilagossa valik, hogy a labirintus a mi szellemi
struktarank, gondolkodasunk alapsémaja, egzisztencialis 1éttertink, ahol csak a m-
vészet, az intuici6 és a koltsi logika alapjan vagyunk képesek tdjékozodni. A fuvo-
la primatusa sem véletlen, Holderlin kivaloé zenész volt, Johann Ludwig Dulon ta-
nitvanya. A toronyzene tobbszorosen is metaforikus: részint a toronyba zart zene,
értelem, egzisztencia jatéktere, részint egy eleven zenei hagyomany ironikus ki-
forgatasara utalo gesztus. A zeneszerz$ ismét 1étfragmentumokat gydjt: versimp-
ressziokat, a hagyomanytorténés cserepeit (lasd pl. Dulon munkiinak nyomait
vagy a Winter cim( tétel alcimét, mely az elnythetetlen, sokszor feldolgozott Nel
cor piti non mi sento kezdetd Paisiello-dalra utal). Holliger a hallucinaci6, az alom-
szerlség, a privat 1étezésben megképz6dé egyéni, koncentralt idé blivoletében al-
kotta meg a mtvét: am a konstrukciét illetéen mindvégig racionalis maradt.



Kurtag Gyorgy Jatékok cimi munkajabol ot részlet hangzott el: angolkirtre
és/vagy (kontra)basszusklarinétra irt darabok. Az 6t zenei epigramma elGadasa te-
hat nem igényelt karmestert. Holliger fogta magat, és letlt a kozonség soraiba, tor-
ténetesen mellém. Valdjaban a masik oldal volt szamara érdekes: a kiilondsen szé-
parcq, decens idGs holgy, akivel a sziinetben Karl Bohmrél beszélgettek. Alairat-
tam az Induuchlent: honapokig voltam rabja ennek a zenének, mintha egy svijci
menedékhizban rekedtem volna, mikdzben odakinn pére izmait fitogtatja és szaz-
lebenyes tidejét probalgatja az anyatermészet.

Vasarnap délelé6tti kavés-kiflis Holliger-matiné. Lunea. Luna és Lenau. Az Gj opera.
Metapoétikus zene, mondja Holliger, az id6preparatumok és id6koncentratumok
dinamikus tékozlasa: levelek, vers- és naplorészletek, biedermeier szifilisz. Andre-
as Homoki rendezte (6 is jelen van): par kivetitett jelenet a probakrol, a leginkabb
Holliger lelkestiltsége és végtelentil emberi humora szorakoztat. A szalonkornye-
zet destrukcitja: hatalmas, osszefirkalt festmények, minden szereplé a kolté por-
celancsészéje, némelyikbdl kortyol, némelyikbe belekop. Az énekes zongorakisé-
rettel ad el6 egy jellegzetes részletet: csodas, ©blos hangjan iszonytatdan ijeszto-
nek és meztelennek hangzik a magyar Halal sz6.

Volt itt harom magyar. Tényleg j6 baratok, évek 6ta ismerték egymast. Ketten még
kozosen is forditottak konyveket. Mégse mentek soha egylitt sehova, egy vacsorat
nem ettek meg kozosen, meséli dobbenten E. L. a tarsalgdban. Questo tocca a te...
sugja a fulembe a svajci olasz képzémiivész, és hamiskdsan elmosolyodik. Az irds
embergyllolvé tesz, killdok a légtérbe egy gyors retorikai rakétat: ezt is egy magyar
ir6 mondta. Es arrél nem is szolva, hogy hany embert tett ir6va az embergytlolet!

Azért forditok annyit, mert nincs elég olyan sajat 6tletem, amibe mamorosodasig
belé tudok szeretni, vagy épphogy azért, mert tlsigosan is kicsapongd vagyok?
Azért forditok, mert nem merem kimondani, amit masok kimondtak, vagy azért,
mert masok jobban kimondtik azt, amit folyamatosan ki akarok mondani?

Kavafisz egyik legszebb versében a halhatatlan lovak, Xanthosz és Baliosz zokog-
nak a halandd ember sorsan, és sajat, végtelen gyaszukon, amiért Zeusz halando
gazdara bizta Sket, s igy a halallal szembestlve kénytelenek megismerni (az 6rok)
fajdalmat. Giorgio de Chirico, a ,metafizikus archeologia” festGje szamos lovas ké-
pe mellett megfestette ezt a két legendas lovat is. Nala a 16 szinte abszolat mitolo-
gikus lény: az & lovai a Poseidonhoz, Apolldhoz, a Hajnal istennéjéhez (az & lova-
it Lampusnak és Phaetonnak hivjak), a Dioscurosokhoz, Diomedeshez (6t sajat lo-
vai faltdk fel — ezt a jelenetet Gustave Moreau is megfestette) és Hyppolitoshoz
kothetS mitologiai torténetek kardmjaibol robognak at a metafizika tereibe. S ami
talan ennél is fontosabb, szabadulnak meg, amennyire lehetséges, az embertdl, az
ember emlékétsl, menekiilnek a foldi léttel vald szembestiléstsl. Dallos Adam lo-
vas festményeit nézegetem, az & lovai mar igy érkeznek meg a hagyomanybol: ki-
szabadulva a mitikus kotottségek kanonikus elbeszéléseibdl, de még mindenre
élénken emlékezve. A fény beengedése néhiany munkijan a szintén ,l6barat”
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Kernstok Karoly Schiffer Miksa villdja szamara készitett ivegablakainak leheletfi-
nom, profan szakralitasat idézi. A Lovak a vizparton cim is felerésiti a Kernstok-at-
hallast. Kernstok hires, 1910-es képe Lovasok a vizparton cimen ismert. Dallos te-
hat attételesen az ember, a lovas hianyardl is beszél: az uralom al6l szabadult va-
gyakrol, giccsr6l, anarchiardl, a levetett (felfalt?) emberi sorsrdl, a felfoghatatlan cé-
lok felé szaguldo (agaskodo) ideardl. Kernstok légies, meztelen atlétait ez a felfogas
szitkségszerten  kiretusalta”, ugyanakkor hianyukat markansan érzékelhetévé tette.

Azt irja, hét év utan 6 és M. Zs. szakitottak. Nem ismertem masik ennyire szép
és Osszeills part. Megrendiiltem. Kezdem mashogy latni a maganyos, agaskodo,
szabaduld lovak szimbolikajat.

A fiatal férfi és felesége az ablakban all, sz6ke kirakatmosoly, kinn az énekkar (ki-
valdan képzett!), svajci szerelmes dalokkal koszonti a part: tobb nyelven, stilusban
hangzanak el a dalok, nyilvanvaldan rituilis sorrendben. A férfi leenged egy kosa-
rat, benne egy sereg fank és egy palack bor. Az énekl6k megkodszonik, majd azt
kiabaljak: ,Chroopfelimee!”, azaz: Tobb fankot! Zugban a Chroopfelimee jelenti
a karnevali idGszak végét.

Veress Sandor Orbis tonorum cimi zenekari opusza onportrékisérlet, a habort ki-
toréseinek borzalmait és kovetkezményeit kialtja vilagga, a harmonia felbomlasit,
mintha a szépség és az emlékezés ideje is Onjelolt orvostanoncok szamara el6ké-
szitett boncasztalon fekliidne kiteritve. Az elején tal sok benne a naivitds, de végul
egészen konnyen megadom magam.

Halal halal hatan. De milyen odalenn, milyen az alvilag? Ovidius azt mondja, ilyen:

Lejtos 1t kanyarog, gydszos tiszafdk feketélinek,

ez visz a lenti vildgba s a tompult, rettenetes csénd,
lomba a Styx, kédbket bofog, 1ij drnyak tiilekednek
tjra a mélybe, a holttestiik mar sirba temetiék,
rettenetes tdjék, sapadt és jéghideg orszag,

uyj lelkek jonnek, nem latjdk, hol fut az dsvény

kormos Dis palotdjahoz, hol a vdros a Styxnél.

Van vagy ezernyi bejarat, akdrbova érsz, kapu nyilik,
és ahogyan minden folyamot befogadbat a tenger,

agy befogad minden lelket készséggel e vdros,

minden népnek 6riil, s nem banja, ha megsokasodnak.
Vertelenek, testiik, csontjuk nincs: arnyalakok csak.
Van, kit a tér var, és van, akit fejedelmi lakosztdly,
van, ki nem is tesz mdst, mint azt, amit eddig a foldén,
s van, kit a biineiért iszonyil kinokra itéinek.

Két izlésesen elkészitett articsoka és egy kék krumpli a hitGszekrényemben. Miki
74 Tallone hozta: olyan kék, mint legutobbi kiallitasi katalogusanak boritjan a ten-
ger. ,A negativ vitalitds mivésze”, aki a hianyt aktiv jelenlétté valtoztatja az ellen-



tét radikalis kiélezése révén, irja rola Michele Robecchi. Imadja a tincot: minden
mive vagy a tanc hianyaroél szol, a (halaDtanc terérdl, vagy a koreografiardl mint
altalanos létmetaforarél. Laban Rudolf és kozos rajongasunk targya, a Monte Ve-
rita-kultusz ihletésében is létrehozott egy munkat Laban’s Training Area cimmel.
Azt mondja, hasonlitok egy olasz tincosra: arcra, alkatra. Mutatja. Tényleg. Nemlé-
tez6 tanctudasom hidnyat sikertl aktiv jelenlétté valtoztatni.

Krisnas lanyok koénnyd tinca a zirichi tonal. Pazar szinek az elegans hidegben.
Nem éppen a ,Szekfiivirigleheletzuhatagos-oromillatu délovi szélben”. Mintha még
Zwingli Ulrich merev szoborarcan is atsuhanna egy enyhe mosoly. Ha kikapcsol-
juk a zenét, olasz népi kortanchoz hasonlit. Otthon sose szerettem a néptancot,
mindig elintézték, hogy félreértsem: 6rokké a kapj el, és basszal meg trivializmusa
sutott at rajta. A legbrutalisabb, foldszagt heteroszexualitds. Kulonféle hagyoma-
nyaiba élvez a kiilonféle nemzet.

— Eszrevetted, hogy a krisnasok mindig fiatalok? Hol vannak az 6reg Krisna-hi-
vok? — kérdezi Saida, a bosnyak irond. Mert Krisna, a hindu Akhilleusz (6t is a sar-
kan 16tték meg), tgy latszik, mindenkit megfiatalit, mondom. Engem is. Elegem
van az oreg istenekbdl.

Cabaret Voltaire. A jelenlegi kiallitas cime: Fun and Fury. Learn to Fuck Yourself.
Azt hiszem, menni fog.
Egy Sandro Penna-vers jar a fejemben, valahogy igy lehetne leforditani:

Az iblet taldan csak egy zavart
kialtas. De a térvény oszlopai k6zétt
kacagva maszturbdl minden kolyok.

A varmizeumban migranskiallitds. Szélhozta magok virdgzd tavasza. Hajoskapi-
tanyok, felfedezSk, bosnyakok, perzsak, arabok, gorogok, egyszert pékek, szaka-
csok és szabok. Akik beépiiltek a varosba, és akik koznapi vagy tinnepi nyomot
hagytak, hagynak. Eltek és élnek. Ettek és ittak, esznek és isznak. Ahogy mi is. A
szajukba, a szobajukba, a fejikbe latunk. Magunkat képzeljik a helytikbe, és
puzzle-darabokként rakjuk ki megsokszoroz6do életiinket. Folyt. kov.

(Az elsé vice, amit macedonul is megértettem: Két egér ragesal a moziban egy te-
kercs filmet. Az egyik megszolal: — Hé, nem is rossz ez a film! — Ugyan mar — vag
kozbe a masik —, konyvben sokkal jobb volt!)

S. P. baratom Stuttgartba hiv, Nadler-kiallitasra. Ha mar alemann {6ldon jarok. Az
Utolso hét szo cimU festményciklusat mutatjak be, a tarlatot a magyar irodalom
nagy baratja, Christa Linsenmayer-Wolf nyitja meg. Lattam a Kiscelli Mzeumban:
kozben Haydn-t jatszottak és Macsai Pal Esterhdzyt mondott. Valahogy épp a ké-
pekre emlékszem a legkevésbé: a felejtés agressziv geometridja. Talan ha megsza-
baditanam a zene és a szoveg rarakodott rétegeitdl (erre Stuttgartban lenne lehe-
t6ség), kirajzolodna egy élesebb, kontarosabb élmény. De nem igazidn akarom.
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Tetszik ez a hierarchikus archeolbgia, a zene alatt a szoveg, a szoveg alatt a kép: a
harmonikusan beosztott kottaidd, a diszharmonikus szubjektivitisba kényszeritett
torténelmi id6 és mindkettS arnyék-léte.

Thomas Mann irdasztala és konyvtara: Ggy jartam vele, mint Siegfried halalaval
Wagnernél. Mindig elhatirozom, hogy nem és nem fogok elérzékenytilni, egy
ilyen teatralis giccs nem téveszt meg, nem hoz ki a sodrombol, és mégis mindig
megtéveszt, és mégis mindig kihoz. Az értelmet feliilirja valami kiszamithatatlan.
Mint egy bolhapiac: gyertyatartok, Uveggolyok, asvanyok, Tolsztoj-kép, Buddha-
szobor, monogramos bér irattartd, tollak, naplo, ceruzak. Egyszerre Tonio Kroger
elképzelt irbasztala és Doktor Faustusé. Konyvek, konyvek, konyvek. Ludwig von
Hofmann festménye: harom meztelen fia. A cime: A forrds. Pontosan tudom, hogy
mit talaltam meg, és mitSl érzem Ggy, hogy egy lathatatlan, nagyon hideg kéz ta-
pogatja a bels6 szerveim. Aztan, mikozben a kedves holgy a Mann-csaladrol be-
sz€l, lassan egy csiga kezd el maszni felfelé a torkomon: esélye sincs kijutni. A
Holderlin-kotetekre nézek. Savonarola ijeszté portréja a tarsalgd asztalan, a folyo-
son a bekeretezett Nobel-dij agressziv vorose.

Egy tetovalt kar megejtGen gyongéd érintése. Elmesélhetetlen, szégyenletes kortil-
mények kozott.

G. L. egy beszélgetésen J. K. tudositdsa szerint elmondja, hogy irodalomtorténete
bévitett kiadasaba egy sereg Gj név kertl, ,mindenekel6tt azok a »jobbos« irok,
akiknek szerepeltetéséért [...] mar most fel van készilve a »balrol« érkezé kritikak-
ra.” Elkeserit ez a demonstrativ infantilizmus, remélem, ,csak” az Gjsagir6é, és nem
az irodalomtorténészkeds” ir6é. Itt a fiktiv, egocentrikus, gyorstiizelGs €s amatér
irodalomtorténetek ideje, az irodalomtorténet mint oral history, irodalomtorténet-
irds konyv- és levéltar nélkil, a kezem lgye” sztyeppei kényelme: barcsak lenne
hozza elég koltéi fantazia is! Ki gondolhatta egy percig is, hogy az irodalomtorté-
net-irds tudomany?

Lattam (inkabb hallottam) a ziirichi Idomenedt. Kevesen érzik, hogy Mozart e mos-
toha sorst darabja remekmd. Ritusdrama: Jetske Mijnssen megpillantotta Mo-
zartban Wagner kétes szimbolizmusat. Erre mar Damiano Micheletto is hajlott, de
itt egészen szakralis magassigokig emelkedik, minden aldozat aldozataig, a sors-
formalas antik isteneket hitelesitd erejéig: a barokk tronfosztasa néhany ,romanti-
kusan” antik pillanatért. Scenda Amor, scenda Idomeneo!

A n6i koérhaz pszichiatriai intézetének kertjében egy jégszoborra leltiink: folil viz-
permet szitdl, a fagy meg szabadon szobraszkodik. A foldon mintha jéggombak sar-
jadnanak. S. kiasszony gyermeki boldogsagot érez, kéri, fotézzam le, aztin majd & is
lefotoz. Nem merem bevallani, hogy egy masik ,mtalkotas”, a teraszra kitolt, bebu-
gyolalt dregasszony tehetetlentil tébolyult, agyonfagyott arca sokkal jobban érdekel.
S. kisasszonynak igaza van: még mindig a természet a legjobb szobrasz.

Chagall tivegablakai a ziirichi Fraumiinsterben: atlatni a talvilagra.



