NYERGES ANDRAS

Krucifix, avagy mondtam, hogy
lesz meglepetés

1. Borotvalkoz6 tikkromben ma reggel egyszer csak meglattam apam arcat. Vona-
saink hasonlésidga most, a hetvenotodik évemen tal, varatlanul ért, s az kiilon is
meghokkentett, hogy mit értem tetten. Egy csibészes villanast, amit annak idején
olyankor lattam apam szemében, ha Ggy érezte, sikertilhet tGljarnia a vilag eszén.
Nekem ma épp olyan napom igérkezik, amely csliggedéssel szokott eltdlteni, és
ehhez képest még az is talzott eréfeszitésnek tlinne, hogy képemrdl a szért lenyir-
jam, most azonban kivételesen 6romot szerzett az ujjaimmal kitapogatott simasag,
s az futott at az agyamon, hogy ez a rosszakar6im szamara bosszanto lehet, vilag-
fajdalom helyett tidének és harcra késznek mutatkozni, meglepd lesz. Ha én le-
pem meg Oket, és nem forditva, az ok a jokedvre, ezért anélkiil, hogy eltokéltem
volna, a tikorképem egy fintort vagott felém, mintha meg akarnd mutatni, hogy
szivosabb novény vagyok, mint felteleznék, és ra lehet taposni ugyan a foldbdl
kilatszo részeimre, de nem lehet biztosra venni, hogy tobbé nem dugom ki a feje-
met. A fintor a nap még hatralévs részében sem ment ki a fejembdl, mert amit lat-
tam, tizenet volt a multbol, hogy apam cstfondaros makacssaga is hirt adott maga-
16l, s ez tudatara ébresztett, hogy az a fintor tulajdonképp nem mas, mint az orok-
ségem.

2. Negyvenhét nyardnak egyik péntek délutianja van, apam ott all a lakdsunk elétt,
a gangon. Egy délben érkez§ vonattal vartuk, de hidba, azzal nem jott, most pedig
két markos, overallos figura timasztja neki az ajtofélfinak. Ok kisérték fel ide a
miasodik emeletre, mert magatoél a teherautd fiilkéjébdl se tudott volna kiszallni.
Jobbroél-balrél tamogatni kell, nehogy elvagddjon. Apam harminchat éves, amagy
meg se kottyan neki a lépcsd, de most joforman nem is 4ll a 1aban. Gézturban van
a fején, a karja felkotve, kézfejét annyi leukoplaszt boritja, hogy ki se latszik. Cson-
getéskor anyam rettegd arccal nyit ajtét, mert semmi jot nem jelent, ha nem a kulcs
fordul el a zarban. Ott all két idegen, koztik apam, és nem a drimai helyzethez
illg, feszult arckifejezéssel koszon, hanem széles, szinte blszke vigyorral jelenti,
ugye mondtam, kisanyam, hogy hét végén jovok, és lesz nagy meglepetés?

3. Anyamban elébb néman fortyog a felhaborodas, aztan ki is tor bel6le, te meg
hol a fenében kujtorogtal? £s méltatlankodva sorolja, mit élt 4t mostanaig, tudok a
tokodi vadsztrajkrol, mert felhivtam interurban Tatabanyat, és a frasz majd kitort,
hogy képes voltal odamenni, nem érdekelt, hogy valami bajod eshetik, az iroda-
ban azzal bucstztal el, hogy Tokod utan hazajossz, de persze nem jottél, az meg
eszedbe se jut, hogy ilyenkor én mit allok ki! Kisanyam, tényleg jartam Tokodon,



csak hat a szocdem véjarok kimaradtak a sztrajkbol, igy hamar eljohettem, és in-
dultam is haza, amikor... Apam egyszer csak megbillen, hoppa, mondja, el ne es-
sink mar, fitk! Kozben anyamra kacsint, aki nem hajland6 vele nevetni, azt kia-
balja, most fél hét elmult, maskor két 6ra elég volt, hogy hazaérj, de ha tudtad,
hogy késni fogsz, miért nem szoltal haza legalabb? Apam ravagja, mert — mint la-
tod — kozbejott valami, és a kotésére mutat, egyébként jo lenne, ha végre beljebb
kertilnénk, és szemével a gang atellenes csticske felé vag, ahonnét tdbben is sze-
mérmetlen kivancsisaggal figyelnek minket, mert hiatha olyan pletyka terem sza-
mukra, amit holnap cserealapként hasznosithatnak. Eppen mikor ezt a gyiilekeze-
tet mutatja, egy minden eddiginél terebélyesebb matlaszépongyola hompolyog ki
a folyosora, és 6 is ott konyokol a tobbiek mellett, tiintetGen felénk bamul, apam
pedig, miel6tt betimogatnak a lakasba, rikacsint a kisérGire, a gang egyszer le fog
szakadni alattuk, ezt nem ekkora seggekre tervezték. Anyam sohajt, reménytelen
eset vagy, de most mar & siirgeti a bemenést, gyertek gyorsan, vagyis jojjienek. En
labujjhegyre allok az eldszoba sarkaban, kis novést hét és fél éves vagyok, hatha
igy jobban észrevesznek, és apam felemel, ahogyan szokott, de most csak mutat-
ja, hogy nem tud, latod, kis bocsom, engem is 6k tartanak. A két idegen mar attol
zavarba jott, hogy anyam gyerteket mondott, még inkdabb elbizonytalanodnak, mi-
kor a szemlatomast félbehagyott nagytakaritas latvanya tarul elébiik. A dohanyzo-
asztal folfelé forditott labakkal hever a rekamién, a padlon vodor, porrongy, part-
vis, szemétlapat, bebujos vikszelGkefe, két rongyszényeg felcsavarva timasztja a
vitrint, alig van hely a beljebb kertiléshez, ahhoz is egymasra boritott székeket kell
szabadda tenni, hogy apam és legalabb az egyik overallos letilhessen. Anyam agy
érzi, magyarazkodnia kell, nem tudtuk, ugye, hogy mikor jottok, azaz jonnek, még
fél ora, és mindennel kész lettem volna! Apam megprobal foltapaszkodni, szemé-
ben ott a csibészes villogas, sz0lj, kisanyam, ha zavarunk, fitk, vallaltok egy visz-
szafelé fuvart? Azok ketten kinjukban heherésznek, s egyikiik felhajtja a likort,
amivel anyam — menteget6zve, hogy nincs mas itthon — megkinalta éket, a tarsa
viszont nemet int, hogy & sofér, és nyomatékosan ritenyerel a poharkara. Ké-
sésben vagyunk, kezicsokolom, szabadkoznak, csak Bandit akartuk rendben haza-
szallitani. Szedel6dzkodnek, akkor te ugye jol vagy, lapogatjak a vallat, aztan csak
semmi hetvenkedés! Kifelé menet egyikiik az oklét lenditi, baratsag, a masik meg
azt mormolja, szabadsag. Mindent koszonok, mondja anyam, és kikiséri 6ket, az
el6szobaban eszébe jut, hogy hat 6 is szocdem, méghozza nétitkar, bardtsag, ez-
zel koszon el, de amikor visszajon, kirobban bel6le a méreg, hat ezek kik voltak?
Fut a lakas, nincs itthon semmi, még az a szerencse, hogy legalabb anyad litaniara
ment, de te beillitasz két vadidegennel! Apam csillapitasként stit el egy korabbi
szokifacsarast, ne is haragugyozzal, kisanyam, és a vallat vonogatja, g6z6m sincs,
kik voltak, csak azt tudom, hogy két rendes pasas a megyébdl, 6k kanalaztak ki az
arokbol, mikor az orszagutrol meglattak a balesetemet, és rogton jottek segiteni,
szocdem a szocdemet nem hagyja cserben alapon. Csak az egyik volt az, mondja
anyam, és hirtelen elhatol a tudataig, hogy mit hallott az imént, micsodat lattak?

4. Igazabol az apam fején viritd kotést is csak most veszi észre, te szentséges g,
mit miveltél magaddal? Apamnak rohog a szeme, én ugyan semmit, de a Zin-
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dappnak pont a megyehataron lett durrdefektje, és mégsem ebbdl lett a katasztro-
fa, micsoda nem lett, ismétli el anyam, mivel mi tortént? Egy kis mal6r, mert a k-
jesszus pont ott allt, ahol eddig semmi sem volt. Azt az utat mar ezerszer megtet-
tem, de ott sose allt krucifix, nemrég rakhattik oda, és pont oda, ahol a kanyar
miatt nem latszik! En meg richtig nekimentem, egy kicsit leropiiltem a motorrol, az
oldalkocsi a szomszéd megyében landolt, szaz szonak is egy a vége, ezért késtem,
kisanyam. Rettenetes, sikolt fel anyam, ez bizony az, bolint ra apam, olyan prima
motorom tobbé sose lesz, mint a Ziindapp volt. Anyam ettdl jon ki a sodrabdl, kit
érdekel a rohadt motor, a te fejeddel mi van? Apamba belebujik a kisordog, igazad
van, szolgalati jarmUért fajjon a partbizottsag feje. Az enyémnek semmi baja, ezek
a fitk bevittek a korhazba, azt is megvartak, mig ellattak, a doki belém diktalt egy
kiststit, azota kutya bajom. Viszont nem mindenki Gszta meg ennyivel, mert, kép-
zeld el, kisanyam, a k&jesszus még nalam is rosszabbul jart, kiddlt, leropilt a tovis-
koronija, és neki még ilyenje se lett, bok a kotésre, mit szolsz, ugye jol all? Anyam
a kezébe akado6 elsé targyat hozzavagja, a hangjiban siras bujkal, miért van az,
hogy te nekem soha semmit nem tudsz tisztességesen elmesélni?

5. Apam megérzi, hogy elég a bohdckodasbdl, lathatod, semmi bajom, bizonygat-
ja komoly képpel, ezzel a két fitval meg direkt szerencsém volt, mert éppen hogy
osszeszedtek, és mar jott is Tata felSl a fesziletszentels kormenet. Képzelheted,
mi lett volna, ha engem meglatnak a kid6lt krucifix mellett! Az atyatristen se mos-
sa le rolam, hogy mint szocdem megyei titkar, szandékosan dontottem ki a kéjesz-
szust. Anndl is inkabb, mert — ezt neked még el se tudtam mondani — a malt héten
mar ki lettem prédikalva, mint a muszaj-hittan legfébb ellensége a megyében, egy
voros kalapacsos Antikrisztus! Ha ehhez még ajtatosék a kdjesszus dolgat is vilag-
ga kurtolik, az eszdépének semmi esélye nem marad a hittanvitiban, de hila
ezeknek a fitknak, csak az elgurult defektes gumi, meg a letort toviskorona ma-
radt a helyszinen. Most aztin minden azon mulik, hogy nem lepcsesszaja-e vala-
melyikiik, de ha nem, akkor én baj nélkil kimdszhatok a kulimaszbol. Anyam
ennek a részleteit mar turelmetlentil hallgatja, inkdbb arrdl beszélj, hogy mit
mondtak még a korhdazban. Haaat, htzza a valaszt apam, a doki tulajdonképp ott
akart tartani, de megmondtam, hogy arrdl sz6 se lehet, a csalad Pesten él, amagy
is ritkdn latjuk egymast, veletek akarom tolteni a hétvégét. Erre azt mondja, majd
6 hazavitet engem mentével. Es megint a két pasas mentett meg, mert azt mond-
tak, nekik pesti célfuvarjuk van, egy kis keriil6 nem gond, hazahoznak. Es milyen
jol tették, mert a szivbajt hozta volna rad, kisanyam, ha mentSkocsi hoz haza. Ve-
lik meg — igaz, kicsit lassabban — siman hazazotykolédtem, tettiink ugyan egy
kitérst Bicske felé, mert az egyiknek ott dekkolt egy bepacolt fél disznaja, viszont
ennyi szivesség utin mégse szolhattam, hogy fitk, inkabb siesstink. Es latod, itt
vagyok, ragyogok. Azt latom, hogy tisztara elment az eszed, fakad ki anyam, és ha
a sebed at kozben bevérzik? Ha kidertl, hogy ez agyrazkodas, vagy 6déma, vagy
véromleny? Es én idehaza mit kezdek veled? Kihivod a korzetit, vigja rd apam, hat
nem érted, hogy a fene mar majd megevett utinatok? Csalanba nem it a ménkd,
reggelre el is felejtjik az egészet. Anyam szipog, és halkan csordogilnak lefelé a
konnyei. Aztan felnéz, és furat kérdez, mondd, ilyenkor gondolsz néha ram is,



meg a kicsi fiadra? Ezattal apam sértédik meg, hogyhogy gondolok-e, egyfolyta-
ban ratok gondolok, ott a motoron is épp azon jartattam az agyam, hogy a mi ocs-
many el6szobai spanyolfalunkb6l babszinhazi paravant tudnék csinalni a kolok-
nek, csak a vasznat kell duplan visszahajtani, a fakeretet meg rovidebbre
flrészelni. Vagyaim teljestilésének esélye meghozta az én hangomat is, apu, tény-
leg lesz babszinhazam, ezt hiilledezve kérdezem, igazi babszinhdz? Apam 6vatos-
sagra int, mutatoujjat a szajara téve suttog, pssszt, kis bocsom, ortilj, hogy anyad
nem hallotta, és egyel6re maradjon is titok. A mi titkunk.

6. A kovetkezd percben kideril, hogy a veszély, ami a fogasnak hasznilt spanyol-
falra leselkedik, azért nem hatolt el anyam tudataig, mert neki is tamadt egy me-
rész otlete. A székét odahtzza szorosan apam mellé, kezét rateszi a fejére, ahol a
korbetekert gézbdl kilatszik egy kis tonzaranyi rész, s a tenyere lagy begyével si-
mogatni kezdi, igy mormolja el, mit talalt ki, hétfén ezzel a bepolyalt fejeddel
bemész a kozpontba, mert a balesetednél jobban semmi se tudna indokolni, hogy
miért kéred magad vissza Pestre. Csak ranéznek a kotésedre, és be kell latniuk,
hogy a munkad tal veszélyes, eleget voltal mar tSlink tavol, most menjen oda
mas, példaul akinek nincs csaladja. Apam fajtat, mint a mozdonyok, mikor a Nyu-
gatiba beérve megallnak a vaskullé elétt, s még utoljara kieresztik a maradék gézt,
sajnos ez nem megy, kisanyam, és bocsanatkéréen néz, hétfén mindenképp vissza
kell mennem, akkor lesz a nagy meccs fakultativ hittantigyben, klerikalisék, kis-
gazdak, mindenki rank feni a fogat, az emkapé tagyis megalkuvassal vidol minket,
és ha nem vagyok ott, azt tényleg megfutamodasnak lehetne tekinteni, ugyanis
megyei szinten még egyltt is csak egy szavazatnyi tobbségiink van! Ez a dolog itt
a bubomon, csak egy karcolds, semmiben se akadilyoz, tres kifogasnak tekinte-
nék, magyarazza, de egyre lassabban forog a nyelve, és kezdi a szavakat is kasa-
san formalni, aztin egy mondat kozepén hirtelen elalszik, mi pedig dermedten
nézzik, hogy a fején a kotés egy kicsit atvérzett.

7. Az vet véget a békének, hogy nagyanyam vasarnap, a tizords misén olyasmit
hall, ami feltiizeli, és hazaérve tombolva ront ra a sziileimre, vegyétek tudomasul,
ki lesztek kozositve, és torkaszakadtabol ivolt, ezt ma hirdették ki a szoszékrdl,
benne van a hercegprimas pasztorlevelében, barmit tesztek a kotelezé hittan ellen,
nem Udvozilhettek, ti is eszkommnunilva lesztek, pardon mutter, szol kozbe
anyam, Ggy mondjak, hogy ekszkommunikalva. Te csak ne oktass, f6képpen te
ne, aki semmit6l sem tudtad visszatartani az uradat, ezért nala is blindsebb vagy,
de pogany létedre honnét is tudnal ilyesmit, teee, te, te — ndtitkdrl Anyam arca
nem munkaja szitokszerd emlegetésétdl, hanem az uradat szotol torzul el, és kitl
ra a kesertiség, hogy reménytelen vallalkozas ezt itthon megértetni, szazszor is
tisztaztak anyukaval, Bandi neki nem ura és parancsoldja. Anyuka elképzelései a
hazassagrol gonosz és kartékony babonak, de fel6lem csak mondogassa, ha artani
akar a fianak, mondogassa lehetdleg idegenek el6tt is, hatha rossz fényt vet ra, és
levaltjak, de az nem miattam, hanem anyuka megatalkodottsdga miatt lesz! Bele-
kezd és abbahagyja, mert rajon, hogy ezt a kredenc is hamarabb fogna fel, mint a
nagyanyam, akibdl, mint tizhany6bol a lava, tgy omlik, olyan bédiletes erével, a
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felhaborodas. De megérdemlitek, hogy ki legyetek atkozva a partotokkal egytitt,
mert azt is megtudtam, hogy valaki koziiletek, az egyik pogany diszn6 direkt neki-
ment egy Uj fakeresztnek, szant szandékkal kidontotte, éppen akkor, amikor meg-
lett volna a beszentelése! Es annak az dtkozott pogany brigantinak litnia kellett,
hogy jon a kormenet, de rohogve elszokott, és annyit se mondott, hogy bocsanat.
Na jo, de ezt maga, mutter, honnét tudja, kérdezi apam, nagyanyam azonban nem
engedi magat keresztkérdésekkel kizokkenteni, én a szégyentSl majd elstillyed-
tem, mert ez a gyalazat pont ott tortént, ahol az én fiam, az én fiam a titkar! Az
egyik, veti kozbe apam, a szervezd, de ez is meghallatlan marad, és honnét veszi,
mutter, hogy nekem kozém van a dologhoz? Onnét, hogy hivatalbol tudnod kel-
lett a feszlletgyalazasrol, és mint az én fiamnak, jol el kellett volna latnod a sa-
tanfajzat bajat, és ha ezzel eldicsekszel itthon, szegény anyadnak lett volna egy
csoOpp elégtétele, jolesett volna azt mondani, hogy te kivétel vagy azok kozott, hi-
szen moresre tanitotta a rongalot, de neked azt a férget eszed agaban se volt meg-
biintetni! Es amit tudok, onnét is tudom, sajnos, hogy a plébanos tr a prédikaci6
alatt végig engem nézett, mintha tudna, hogy az én fiam az istentagadok szolgala-
taba szegddott. Anyam furfangosnak képzeli magat és kozbeszol, képzelGdni tet-
szik anyukanak, honnét tudna ezt a plebi? Nagyanyam megint megmutatja, hogy
6t nem lehet zavarba hozni, és teljes Ontudattal ravagja, én gyontam meg neki,
mert magamra vettem a fiam binét! Eddig penitencidval vezekeltem érte, de ez
mar kevés, és a tetejébe még azt is mondta a plébanos ur, hogy Irénke mama, hi-
aba himez legszebben az egész Oltarterité Egyestiletben, maga tobbé nem tlhet
mellettem, mert pogany van a csaladjaban!

9. Apam hétfén, a hajnali vonattal megy vissza Tatabanyara, de par nappal késébb
telefonal, hogy viszonylag hamar fogunk jra talalkozni, mert hivatalos okbol Pest-
re kell jonnie, és lesz megint meglepetés. Jaj, csak azt ne, kiabal anyam, légy szi-
ves, vigyazz arra a néhdny porcikddra, ami még épségben van, inkabb érj haza
késon. Ettdl kezdve ijedten rezzeniink ossze, ahanyszor megszolal a csengs, mert
hatha apam az, de megint nem jon, hanem hozzak. Aztin megjott, a sajat laban,
csak a tekintetében van valami fura el-elrévedés, masfelSl hianyzik belSle a cinkos
cstfondarossag, amit annyira szeretek. Mintha tortént volna valami, ami titokzatos,
amit el6bb neki maganak meg kell fejtenie. Barmirél volt is sz0, éreztik, hogy
csak félig van jelen, és amire kivancsiak vagyunk, kétszer is meg kell téle kérdez-
ni. Ez nekem el6bb tint fel, mert anyam csak furdott annak 6romében, hogy kala-
majka nélkili par napnak nézink elébe, mert nagyanyam elutazott a lanyahoz,
akit a kényszerrepatrialas Jugoszlaviabol atparancsolt Csehszlovakiaba. Az 6 leve-
l1ét olvasva gy fakadt ki anyam el6tt, mintha meghitt, sét bizalmas viszonyban
lennének. Ez a Gabi, ez a liba, sose tudta megbecstlni magat, pedig tejben-vajban
furdeti az ura, 6 meg el akar valni, pedig nélkiile felkopik az alla. Arra se gondol,
hogy valashoz az egyhdz nem ad hozzajarulast. Vesztére hiv latogatdba, mert én
atlatok a faksznijain, az a baja, hogy Belgradban dama volt, Gring, a zenekarveze-
t6 felesége, Jaromericében meg a Pacola csak egy gazda, még ha van is tobb szaz
holdja meg kétemeletes haza, meg istalloja, ott a Pacolané nem nagysagos asszony.
S6t, mivel a mozi is az 6vék, a Gabinak dolgoznia kéne, de nem akar pénztarosné



lenni, mert biidos neki a munka. Hat csalodni fog, én bakfiskoraban is helyretet-
tem két csardas pofonnal, most se fogom hagyni, hogy egy olyan jambor barmot,
mint a Pacola, elpotovaljon, nem csitri mar, ki akarna eltartani egy ilyen szekant
libat? Anyam ortlt annak, hogy végre olyasmirdl esik sz6, amin nem kell vitatkoz-
nia, s még hizelgéssel is megprobalkozott, nem értem, kire ittt a Gabi, hiszen
anyuka keze alatt folyton ég a munka! Mikor nagyanyamat kikisértiik a vonathoz,
azt hittiik, marakodasmentes napok kovetkeznek apammal, s ez az 6 szimara is ajan-
dék lesz. Ebben csalodnunk kellett, arcara még a jo hir is csak bagyadt mosolyt tudott
kicsalni, hallgatott és mélazott, furan szotlannak tlint, s nekem az a gyanim tamadt,
hogy beszélne & szivesen, de amit mondana, nem gyerek fiilének valo, viszont foly-
ton ott labatlankodom koriilottitk. Ugy tettem hat, mintha az ebédtél elpillednék, és
engedtem magam lefektetni, csak arra vigyaztam, nehogy elnyomjon az dlom, mert
hallani akartam, hogy mirél beszélnek, ha megered a nyelvik.

10. Sokaig sustorogtak az dgyam mellett, és attol, amit hallottam, kezdett nehe-
zemre esni a tettetés, szivem szerint inkabb ugraltam volna az agy tetején. Az elcsi-
pett félszavaikbol ugyanis azt hiivelyeztem ki, hogy apam nemsokara Gjbol velink
fog élni, nap mint nap itthon lesz, és nemcsak nagy ritkan, szinte mint vendég. Ez
az a meglepetés, gondoltam, amire a telefonban célzott. Igen am, de ha errdl van
sz0, miért nem lelkendezve Gjsagolta el nekiink, mar szinte a kiiszobrél? Ezt
anyam is sz6va tehette, mert apam azt suttogta, azért még ne éld bele magad, kis-
anyam, hogy johetek, igazabodl semmi se ddlt el. El6vezettem a kérésemet, de a fe-
jesek csak ma Ulnek 6ssze, és nekik mas szempontjaik is lehetnek. Anyam elkez-
dett aggodalmaskodni, és abbol nem lesz baj, hogy te pont ma nem vagy ott? Baj
nem lehet, mert a gazdasagi osztaly rendelt fel a motor miatt, a Ziindapp ugyanis
partvagyon volt. Anyam azt is tudni akarta, hogy kik dontenek, és mit vesznek sza-
mitasba, és ha teljesitik a kérést, apam majd mikortél élhet veliink? MegfelelS vala-
szok hijan nekilatott az esélylatolgatasnak, panasz sose volt rad, két honapja még
elismeré oklevelet is kaptal, a kérésed méltanyos, kerek egy éve élsz tavol télink,
ezt be kell latniuk. Es mikor deriil ki, hogy mi lesz? Hamarosan, csititotta apam, tiz-
kor tltek 6ssze, de mas tgyek is vannak, 1égy nyugodt, a helyettesem megigérte,
hogy telefonal, amint van dontés. Anyam fennhangon spekulalt tovabb, nekiink az
sem feltétlentl jo, ha eddig csak dicséretet kaptal, mert hatha pont ezért nem en-
gednek el, ilyen jo titkarra sziikséglik van! MasfelSl a kozpontba is kell olyan, aki
mar nehéz terepen is megallta a helyét, és mi nehezebb terep egy banyavidéknél?
Ha a kozpont kifosztja a megyéket, ott ziillik le a munka. Eskiiszom, nem lehet
konnyd a dontés. Apam kelletlentil valaszolgatott, s a hangjabol bizakodas helyett
csak fesziltség szUrddott ki, de ettél anyamnak kiillonods gyantja timadt, varjunk
csak, te talin nem is o6riilnél, ha vége lenne a tatabanyazasnak. Oriilni majd akkor
fogok, diinnydgte apam, ha a dolog vége athelyezés lesz, és nem elktildés, és pla-
ne nem buntetésként. Anyam szeme elkerekedett, szdja tatva maradt, hogyhogy
biintetés, miféle buintetés, hiszen sose volt veled problémal Apam nagyot sohajtott,
egyfolytaban all a balhé a k&jesszus miatt. Mindkét fitnak, aki hazahozott, lepcses
volt a szdja. Az emkapés kifecsegte, hogy én tltem a Zundappon, a szocdem meg
finek-fanak dicsekszik, hogy a megyei titkart mekkora zlrbél mentette ki. Azota
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az emkapések velem példalodznak a gytléseken, lam, a beszari szocdemek kozt
is akad, aki nem fossa 0ssze magit egy krucifixtol, a mieink viszont azt hajtogat-
jak, hogy egy igazi szocidldemokratatdl idegen a motoros fenegyerekeskedés,
mert az ilyesmi elriasztja az embereket a mi partunktol. Ha az emkapéban dicsér-
nek, az ideat gyanissa tesz, vajon nem kripto vagyok-e? Ne nézz ugy, kisanyam,
tudod jol, hogy a kripto a titkos komcsi, akit beépitettek hozzank. Még jo, hogy
legalabb a nevem se itt, se ott nem hangzott el, de mindenki tudja, hogy a mese
rolam szo6l, és ez rossz elGjel a mai plénum el6tt. Se igy, se Ggy nem lesz minek
ortlndm, mert arra se vagyom, hogy kegyelembdl maradhassak, de az is kinos
lesz, ha levaltassal menesztenek. Ezt latod rajtam, és barmennyire szeretnék me-
gint itthon élni, nem tesz boldogga, hogy ezek a kilatasok

11. A nap hatralévs részében azt vartuk, hogy megcsorrenjen a telefon, ehelyett
kulcs csikorgott a zarban, és nagyanyam trappolt be a bérondjével. Hat maga,
mutter, amult el apam, nem ugy volt, hogy vasirnapig Gabit egzeciroztatja?
Nagyanyam mérgesen csattant fel, a nGvéredet két napnal tovabb nem lehet elvi-
selni! Meg is mondtam, hogy torkig vagyok vele, és ha otthagyja a Pacolat, hozzam
ne jojjon sirankozni, és arra se szamitson, hogy majd ti eltartjitok. Jaj, szegény
anyuka, probalt anyam egytittérzé arcot vagni, annyira sajnalom, eszerint az egész
hossza és faraszto Gt hidbavalo volt. Epés kifakadas lesz a valasz, mindharman ezt
hittiik, ehelyett nagyanyam arcan atszellemiilt mosoly terilt szét, és valosaggal ara-
dozni kezdett, dehogy volt hiabaval6, amikor otthagytam a Gabit, éppen indult a
Nepomuki Szent Janos-zarindoklat, az valami csodas volt, még egy megszentelt
skapularét is vettem, és nemcsak azt! Idenézzetek! Felkattintotta a bérondje fede-
lét, és a ruhak koziil kiemelt egy mindossze néhany centiméternyi Jézus-szobrot,
aminek talpa volt, elhelyezte az asztal kozepén, aztan par 1épésnyit elhatralt téle,
ahitatos elragadtatassal nézegette, hat nem mennyei érzés, hogy itt vigyaz rank?
Na, mit szoltok? Mit sz6lnank, mutter, vonogatta a vallat apam, megint egy Gjabb
szobakrucifix. Nincs még elég ilyenje? Vedd tudomasul, hogy nincs, de senki mas-
nak sincs, mert ezt tavaly maga Vojtasak pluspok aldotta meg, akit most fognak
boldogga avatni! Es aki azért van bekasztlizva, mert lepaktalt a nacikkal, diinnyog-
te anyam, benne volt a Szabad Népben. Nagyanyam, mint rendesen, ha a habora
idején tortént dolgok kertltek szoba, Ggy tett, mintha ezt nem hallana, marpedig
én odaig vagyok ettdl, jelentette ki, itthon a legnagyobb kegyszerboltban se kapni
olyan fesziiletet, ahol az Urjézus mellett ott 4ll Nepomuki Szent Janos is, a gyéna-
si titok véddszentje.

12. Ez volt az a pillanat, mikor megcsorrent a telefon, és apam felvillanyozottan ro-
hant a kagylot felvenni. A valaszaibdl vilagos lett, hogy a tatabanyai interurban fu-
tott be. Apam fancsali képpel himmogott, s a szdja koril kesernyés ranc jelent
meg. Igen, mondta, de ez eeegennek hangzott. Koszonom, hogy értesitettél, a kul-
csok a fogason vannak, a kopenyem mellett. Széna vagy szalma, kérdezte anyam.
Ahogy vesszik, valaszolta, szerintem inkabb szalma. Azt sitotték ki, hogy part-
funkciéhoz még éretlen vagyok, mert minden buzgalmam meg j6 szindékom elle-
nére lestjtd, hogy nekem elébbre valo tud lenni a csalid, mint a mozgalom. Epp



ezért 4t is irAnyitanak ipari teriiletre, ezentdl ott 4lljam meg a helyem. Es ez mikor-
tol lenne, kérdezte anyam, akit leginkabb ez latszott izgatni. ElsejétSl, vagta ra
apam, de valahogy gy, mintha mellékes dolgokrol beszéltetnék a fontosak he-
lyett. De mégis, hol kéne megillnod a helyed? Mivel szervezétitkarként megbuk-
tam, elég lesz nekem egy beosztotti allds valami gyarban. Anyam ujjongva kialtott
fel, ugye itt, Pesten? Apam kelletleniil bolintott. Es ezt ilyen savanyd képpel mon-
dod? Vedd mar észre, hogy teljesitették, amit kértél. Elsejétdl ugy fogunk élni, mint
egy igazi csalad! Apam arcar6l még nem oszlott el a megbantottsag felhGje. Latod,
fakadt ki panaszosan, ez volt az, amit éreztem, ettdl féltem, lenullaztak az egész itt
toltott évemet! Anyam bosszankodva kiabalt ra, de itthon leszel, és az a fontos!
Apamban szemlatomast lassan érlel6dott meg a felismerés, hogy ami torténik, tu-
lajdonképp jo. Aztan mégis derengeni kezdett az arcan egy bizonytalan és hitet-
lenkedd mosoly. Légy szives, ortilj mar te is egy kicsit, kérlelte anyam, és odalép-
ve hozza homlokon csékolta. En a helyedben halat rebegnék Szent Antalnak, hogy
ennyire jol intézte a dolgot! Ekkor villant fel apam szemében a csibészes fény, ami
jelezni szokta, hogy kezd hatni ra a vilag eszén valo taljards mamora. A rosseb
imadkozik Szent Antalhoz, méltatlankodott felénk kacsintva, mikor itt ez a helyre
kis hazikrucifix! Ugy illik, hogy a kidontott parja helyett is neki mondjak koszone-
tet! A valaha beléidegzédott mozdulattal keresztet vetett nagyanyam szerzeménye
elétt, majd vigyorogva azt suttogta, jot tettél veliink Jesszuskam, orokké aldott le-
gyen a neved.

MEHES KAROLY

Kézfogas a sved kirallyal

Egyedil apamnak arultam el, hogy svéd vagyok.

Megmagyarazni még nem tudom, csak érzem, a legmélyebb valomban, hogy
sveéd vagyok. Jelentsen ez barmit is.

Apam altalaban mindig viccel, de néha mégis nagyon oda tud figyelni arra, amit
mondok. Es megérteni. Hogy a mondis csak a felszin, szavak, de a tobbi. .., az tobb.

Es akkor most mi lesz?, kérdezte komolyan. TGl komolyan, most szinte jobb lett
volna, ha odabok néhany szoval.

Egy svédhez kell hozzdmennem, és Svédorszagban fogok élni, feleltem.

Basszus, mondta, mert mar nem 6vatoskodunk nem gyereknek valo szavakkal.

Mért nem vagy inkdbb portugal?

Ez a vita mar tart koztiink egy ideje.

Ugy két éve dobbentem ra, mennyire kivinom a hideget. A szelet. Az esét. A
didergést. Az &sznél is Gszebbet. Apam csak a fejét csovilta. O, a nagy kanikulara-
jongd, aki mar augusztus elején sirinkozik, hogy jon az 6sz, vége mindennek,
nem érdemes tovabb élni.
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