
NYERGES ANDRÁS

Krucifix, avagy mondtam, hogy
lesz meglepetés 

1. Borotválkozó tükrömben ma reggel egyszer csak megláttam apám arcát. Vo ná -
saink hasonlósága most, a hetvenötödik évemen túl, váratlanul ért, s az külön is
meghökkentett, hogy mit értem tetten. Egy csibészes villanást, amit annak idején
olyankor láttam apám szemében, ha úgy érezte, sikerülhet túljárnia a világ eszén.
Nekem ma épp olyan napom ígérkezik, amely csüggedéssel szokott eltölteni, és
eh hez képest még az is túlzott erôfeszítésnek tûnne, hogy képemrôl a szôrt lenyír-
jam, most azonban kivételesen örömöt szerzett az ujjaimmal kitapogatott simaság,
s az futott át az agyamon, hogy ez a rosszakaróim számára bosszantó lehet, világ-
fájdalom helyett üdének és harcra késznek mutatkozni, meglepô lesz. Ha én le -
pem meg ôket, és nem fordítva, az ok a jókedvre, ezért anélkül, hogy eltökéltem
volna, a tükörképem egy fintort vágott felém, mintha meg akarná mutatni, hogy
szí vósabb növény vagyok, mint felteleznék, és rá lehet taposni ugyan a földbôl
kilátszó részeimre, de nem lehet biztosra venni, hogy többé nem dugom ki a feje-
met. A fintor a nap még hátralévô részében sem ment ki a fejembôl, mert amit lát-
tam, üzenet volt a múltból, hogy apám csúfondáros makacssága is hírt adott magá-
ról, s ez tudatára ébresztett, hogy az a fintor tulajdonképp nem más, mint az örök-
ségem.

2. Negyvenhét nyarának egyik péntek délutánja van, apám ott áll a lakásunk elôtt,
a gangon. Egy délben érkezô vonattal vártuk, de hiába, azzal nem jött, most pedig
két markos, overallos figura támasztja neki az ajtófélfának. Ôk kísérték fel ide a
má sodik emeletre, mert magától a teherautó fülkéjébôl se tudott volna kiszállni.
Jobbról-balról támogatni kell, nehogy elvágódjon. Apám harminchat éves, amúgy
meg se kottyan neki a lépcsô, de most jóformán nem is áll a lábán. Gézturbán van
a fején, a karja felkötve, kézfejét annyi leukoplaszt borítja, hogy ki se látszik. Csön -
getéskor anyám rettegô arccal nyit ajtót, mert semmi jót nem jelent, ha nem a kulcs
fordul el a zárban. Ott áll két idegen, köztük apám, és nem a drámai helyzethez
illô, feszült arckifejezéssel köszön, hanem széles, szinte büszke vigyorral jelenti,
ugye mondtam, kisanyám, hogy hét végén jövök, és lesz nagy meglepetés? 

3. Anyámban elôbb némán fortyog a felháborodás, aztán ki is tör belôle, te meg
hol a fenében kujtorogtál? És méltatlankodva sorolja, mit élt át mostanáig, tudok a
tokodi vadsztrájkról, mert felhívtam interurbán Tatabányát, és a frász majd kitört,
hogy képes voltál odamenni, nem érdekelt, hogy valami bajod eshetik, az irodá-
ban azzal búcsúztál el, hogy Tokod után hazajössz, de persze nem jöttél, az meg
eszedbe se jut, hogy ilyenkor én mit állok ki! Kisanyám, tényleg jártam Tokodon,
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csak hát a szocdem vájárok kimaradtak a sztrájkból, így hamar eljöhettem, és in -
dultam is haza, amikor… Apám egyszer csak megbillen, hoppá, mondja, el ne es -
sünk már, fiúk! Közben anyámra kacsint, aki nem hajlandó vele nevetni, azt kia-
bálja, most fél hét elmúlt, máskor két óra elég volt, hogy hazaérj, de ha tudtad,
hogy késni fogsz, miért nem szóltál haza legalább? Apám rávágja, mert – mint lá -
tod – közbejött valami, és a kötésére mutat, egyébként jó lenne, ha végre beljebb
ke rülnénk, és szemével a gang átellenes csücske felé vág, ahonnét többen is sze-
mérmetlen kíváncsisággal figyelnek minket, mert hátha olyan pletyka terem szá-
mukra, amit holnap cserealapként hasznosíthatnak. Éppen mikor ezt a gyülekeze-
tet mutatja, egy minden eddiginél terebélyesebb matlaszépongyola hömpölyög ki
a folyosóra, és ô is ott könyököl a többiek mellett, tüntetôen felénk bámul, apám
pe dig, mielôtt betámogatnák a lakásba, rákacsint a kísérôire, a gang egyszer le fog
szakadni alattuk, ezt nem ekkora seggekre tervezték. Anyám sóhajt, reménytelen
eset vagy, de most már ô sürgeti a bemenést, gyertek gyorsan, vagyis jöjjenek. Én
lábujjhegyre állok az elôszoba sarkában, kis növésû hét és fél éves vagyok, hátha
így jobban észrevesznek, és apám felemel, ahogyan szokott, de most csak mutat-
ja, hogy nem tud, látod, kis bocsom, engem is ôk tartanak. A két idegen már attól
zavarba jött, hogy anyám gyerteket mondott, még inkább elbizonytalanodnak, mi -
kor a szemlátomást félbehagyott nagytakarítás látványa tárul elébük. A dohányzó-
asztal fölfelé fordított lábakkal hever a rekamién, a padlón vödör, porrongy, part-
vis, szemétlapát, bebújós vikszelôkefe, két rongyszônyeg felcsavarva támasztja a
vit rint, alig van hely a beljebb kerüléshez, ahhoz is egymásra borított székeket kell
szabaddá tenni, hogy apám és legalább az egyik overallos leülhessen. Anyám úgy
érzi, magyarázkodnia kell, nem tudtuk, ugye, hogy mikor jöttök, azaz jönnek, még
fél óra, és mindennel kész lettem volna! Apám megpróbál föltápászkodni, szemé-
ben ott a csibészes villogás, szólj, kisanyám, ha zavarunk, fiúk, vállaltok egy visz-
szafelé fuvart? Azok ketten kínjukban heherésznek, s egyikük felhajtja a likôrt,
ami vel anyám – mentegetôzve, hogy nincs más itthon – megkínálta ôket, a társa
vi szont nemet int, hogy ô sofôr, és nyomatékosan rátenyerel a pohárkára. Ké -
sésben vagyunk, kezicsókolom, szabadkoznak, csak Bandit akartuk rendben haza-
szállítani. Szedelôdzködnek, akkor te ugye jól vagy, lapogatják a vállát, aztán csak
semmi hetvenkedés! Kifelé menet egyikük az öklét lendíti, barátság, a másik meg
azt mormolja, szabadság. Mindent köszönök, mondja anyám, és kikíséri ôket, az
elô szobában eszébe jut, hogy hát ô is szocdem, méghozzá nôtitkár, barátság, ez -
zel köszön el, de amikor visszajön, kirobban belôle a méreg, hát ezek kik voltak?
Fut a lakás, nincs itthon semmi, még az a szerencse, hogy legalább anyád litániára
ment, de te beállítasz két vadidegennel! Apám csillapításként süt el egy korábbi
szó  kifacsarást, ne is haragugyozzál, kisanyám, és a vállát vonogatja, gôzöm sincs,
kik voltak, csak azt tudom, hogy két rendes pasas a megyébôl, ôk kanalaztak ki az
árokból, mikor az országútról meglátták a balesetemet, és rögtön jöttek segíteni,
szocdem a szocdemet nem hagyja cserben alapon. Csak az egyik volt az, mondja
anyám, és hirtelen elhatol a tudatáig, hogy mit hallott az imént, micsodát láttak?

4. Igazából az apám fején virító kötést is csak most veszi észre, te szentséges ég,
mit mûveltél magaddal? Apámnak röhög a szeme, én ugyan semmit, de a Zün -
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dappnak pont a megyehatáron lett durrdefektje, és mégsem ebbôl lett a katasztró-
fa, micsoda nem lett, ismétli el anyám, mivel mi történt? Egy kis malôr, mert a kô -
jesszus pont ott állt, ahol eddig semmi sem volt. Azt az utat már ezerszer megtet-
tem, de ott sose állt krucifix, nemrég rakhatták oda, és pont oda, ahol a kanyar
miatt nem látszik! Én meg richtig nekimentem, egy kicsit leröpültem a motorról, az
oldalkocsi a szomszéd megyében landolt, száz szónak is egy a vége, ezért késtem,
kisanyám. Rettenetes, sikolt fel anyám, ez bizony az, bólint rá apám, olyan príma
mo torom többé sose lesz, mint a Zündapp volt. Anyám ettôl jön ki a sodrából, kit
érdekel a rohadt motor, a te fejeddel mi van? Apámba belebújik a kisördög, igazad
van, szolgálati jármûért fájjon a pártbizottság feje. Az enyémnek semmi baja, ezek
a fiúk bevittek a kórházba, azt is megvárták, míg elláttak, a doki belém diktált egy
kisüstit, azóta kutya bajom. Viszont nem mindenki úszta meg ennyivel, mert, kép-
zeld el, kisanyám, a kôjesszus még nálam is rosszabbul járt, kidôlt, leröpült a tövis-
koronája, és neki még ilyenje se lett, bök a kötésre, mit szólsz, ugye jól áll? Anyám
a kezébe akadó elsô tárgyat hozzávágja, a hangjában sírás bujkál, miért van az,
hogy te nekem soha semmit nem tudsz tisztességesen elmesélni?  

5. Apám megérzi, hogy elég a bohóckodásból, láthatod, semmi bajom, bizonygat-
ja komoly képpel, ezzel a két fiúval meg direkt szerencsém volt, mert éppen hogy
összeszedtek, és már jött is Tata felôl a feszületszentelô körmenet. Képzelheted,
mi lett volna, ha engem meglátnak a kidôlt krucifix mellett! Az atyaúristen se mos -
sa le rólam, hogy mint szocdem megyei titkár, szándékosan döntöttem ki a kôjesz-
szust. Annál is inkább, mert – ezt neked még el se tudtam mondani – a múlt héten
már ki lettem prédikálva, mint a muszáj-hittan legfôbb ellensége a megyében, egy
vörös kalapácsos Antikrisztus! Ha ehhez még ájtatosék a kôjesszus dolgát is világ-
gá kürtölik, az eszdépének semmi esélye nem marad a hittanvitában, de hála
ezeknek a fiúknak, csak az elgurult defektes gumi, meg a letört töviskorona ma -
radt a helyszínen. Most aztán minden azon múlik, hogy nem lepcsesszájú-e vala-
melyikük, de ha nem, akkor én baj nélkül kimászhatok a kulimászból. Anyám
ennek a részleteit már türelmetlenül hallgatja, inkább arról beszélj, hogy mit
mond tak még a kórházban. Hááát, húzza a választ apám, a doki tulajdonképp ott
akart tartani, de megmondtam, hogy arról szó se lehet, a család Pesten él, amúgy
is ritkán látjuk egymást, veletek akarom tölteni a hétvégét. Erre azt mondja, majd
ô hazavitet engem mentôvel. És megint a két pasas mentett meg, mert azt mond-
ták, nekik pesti célfuvarjuk van, egy kis kerülô nem gond, hazahoznak. És milyen
jól tették, mert a szívbajt hozta volna rád, kisanyám, ha mentôkocsi hoz haza. Ve -
lük meg – igaz, kicsit lassabban – simán hazazötykölôdtem, tettünk ugyan egy
kitérôt Bicske felé, mert az egyiknek ott dekkolt egy bepácolt fél disznaja, viszont
ennyi szívesség után mégse szólhattam, hogy fiúk, inkább siessünk. És látod, itt
va gyok, ragyogok. Azt látom, hogy tisztára elment az eszed, fakad ki anyám, és ha
a sebed út közben bevérzik? Ha kiderül, hogy ez agyrázkódás, vagy ödéma, vagy
vé römleny? És én idehaza mit kezdek veled? Kihívod a körzetit, vágja rá apám, hát
nem érted, hogy a fene már majd megevett utánatok? Csalánba nem üt a ménkû,
reggelre el is felejtjük az egészet. Anyám szipog, és halkan csordogálnak lefelé a
könnyei. Aztán felnéz, és furát kérdez, mondd, ilyenkor gondolsz néha rám is,
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meg a kicsi fiadra? Ezúttal apám sértôdik meg, hogyhogy gondolok-e, egyfolytá-
ban rá tok gondolok, ott a motoron is épp azon jártattam az agyam, hogy a mi ocs-
mány elôszobai spanyolfalunkból bábszínházi paravánt tudnék csinálni a kölök-
nek, csak a vásznat kell duplán visszahajtani, a fakeretet meg rövidebbre
fûrészelni. Vágyaim teljesülésének esélye meghozta az én hangomat is, apu, tény-
leg lesz bábszínházam, ezt hüledezve kérdezem, igazi bábszínház? Apám óvatos-
ságra int, mutatóujját a szájára téve suttog, pssszt, kis bocsom, örülj, hogy anyád
nem hallotta, és egyelôre maradjon is titok. A mi titkunk.

6. A következô percben kiderül, hogy a veszély, ami a fogasnak használt spanyol-
falra leselkedik, azért nem hatolt el anyám tudatáig, mert neki is támadt egy me -
rész ötlete. A székét odahúzza szorosan apám mellé, kezét ráteszi a fejére, ahol a
kör betekert gézbôl kilátszik egy kis tonzúrányi rész, s a tenyere lágy begyével si -
mogatni kezdi, így mormolja el, mit talált ki, hétfôn ezzel a bepólyált fejeddel
bemész a központba, mert a balesetednél jobban semmi se tudná indokolni, hogy
miért kéred magad vissza Pestre. Csak ránéznek a kötésedre, és be kell látniuk,
hogy a munkád túl veszélyes, eleget voltál már tôlünk távol, most menjen oda
más, például akinek nincs családja. Apám fújtat, mint a mozdonyok, mikor a Nyu -
gatiba beérve megállnak a vasküllô elôtt, s még utoljára kieresztik a maradék gôzt,
sajnos ez nem megy, kisanyám, és bocsánatkérôen néz, hétfôn mindenképp vissza
kell mennem, akkor lesz a nagy meccs fakultatív hittanügyben, klerikálisék, kis -
gazdák, mindenki ránk feni a fogát, az emkápé úgyis megalkuvással vádol minket,
és ha nem vagyok ott, azt tényleg megfutamodásnak lehetne tekinteni, ugyanis
megyei szinten még együtt is csak egy szavazatnyi többségünk van! Ez a dolog itt
a búbomon, csak egy karcolás, semmiben se akadályoz, üres kifogásnak tekinte-
nék, magyarázza, de egyre lassabban forog a nyelve, és kezdi a szavakat is kásá-
san formálni, aztán egy mondat közepén hirtelen elalszik, mi pedig dermedten
néz zük, hogy a fején a kötés egy kicsit átvérzett.

7. Az vet véget a békének, hogy nagyanyám vasárnap, a tízórás misén olyasmit
hall, ami feltüzeli, és hazaérve tombolva ront rá a szüleimre, vegyétek tudomásul,
ki lesztek közösítve, és torkaszakadtából üvölt, ezt ma hirdették ki a szószékrôl,
ben  ne van a hercegprímás pásztorlevelében, bármit tesztek a kötelezô hittan ellen,
nem üdvözülhettek, ti is eszkommnunálva lesztek, pardon mutter, szól közbe
anyám, úgy mondják, hogy ekszkommunikálva. Te csak ne oktass, fôképpen te
ne, aki semmitôl sem tudtad visszatartani az uradat, ezért nála is bûnösebb vagy,
de pogány létedre honnét is tudnál ilyesmit, teee, te, te – nôtitkár! Anyám arca
nem munkája szitokszerû emlegetésétôl, hanem az uradat szótól torzul el, és kiül
rá a keserûség, hogy reménytelen vállalkozás ezt itthon megértetni, százszor is
tisz  tázták anyukával, Bandi neki nem ura és parancsolója. Anyuka elképzelései a
házasságról gonosz és kártékony babonák, de felôlem csak mondogassa, ha ártani
akar a fiának, mondogassa lehetôleg idegenek elôtt is, hátha rossz fényt vet rá, és
leváltják, de az nem miattam, hanem anyuka megátalkodottsága miatt lesz! Bele -
kezd és abbahagyja, mert rájön, hogy ezt a kredenc is hamarabb fogná fel, mint a
nagyanyám, akibôl, mint tûzhányóból a láva, úgy ömlik, olyan bôdületes erôvel, a
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fel háborodás. De megérdemlitek, hogy ki legyetek átkozva a pártotokkal együtt,
mert azt is megtudtam, hogy valaki közületek, az egyik pogány disznó direkt neki-
ment egy új fakeresztnek, szánt szándékkal kidöntötte, éppen akkor, amikor meg-
lett volna a beszentelése! És annak az átkozott pogány brigantinak látnia kellett,
hogy jön a körmenet, de röhögve elszökött, és annyit se mondott, hogy bo csánat.
Na jó, de ezt maga, mutter, honnét tudja, kérdezi apám, nagyanyám azonban nem
engedi magát keresztkérdésekkel kizökkenteni, én a szégyentôl majd el süllyed -
tem, mert ez a gyalázat pont ott történt, ahol az én fiam, az én fiam a titkár! Az
egyik, veti közbe apám, a szervezô, de ez is meghallatlan marad, és honnét veszi,
mutter, hogy nekem közöm van a dologhoz? Onnét, hogy hivatalból tudnod kel-
lett a feszületgyalázásról, és mint az én fiamnak, jól el kellett volna látnod a sá -
tánfajzat baját, és ha ezzel eldicsekszel itthon, szegény anyádnak lett volna egy
csöpp elégtétele, jólesett volna azt mondani, hogy te kivétel vagy azok között, hi -
szen móresre tanította a rongálót, de neked azt a férget eszed ágában se volt meg-
büntetni! És amit tudok, onnét is tudom, sajnos, hogy a plébános úr a prédikáció
alatt végig engem nézett, mintha tudná, hogy az én fiam az istentagadók szolgála-
tába szegôdött. Anyám furfangosnak képzeli magát és közbeszól, képzelôdni tet-
szik anyukának, honnét tudná ezt a plebi? Nagyanyám megint megmutatja, hogy
ôt nem lehet zavarba hozni, és teljes öntudattal rávágja, én gyóntam meg neki,
mert magamra vettem a fiam bûnét! Eddig penitenciával vezekeltem érte, de ez
már kevés, és a tetejébe még azt is mondta a plébános úr, hogy Irénke mama, hi -
á ba hímez legszebben az egész Oltárterítô Egyesületben, maga többé nem ülhet
mellettem, mert pogány van a családjában!

9. Apám hétfôn, a hajnali vonattal megy vissza Tatabányára, de pár nappal késôbb
telefonál, hogy viszonylag hamar fogunk újra találkozni, mert hivatalos okból Pest -
re kell jönnie, és lesz megint meglepetés. Jaj, csak azt ne, kiabál anyám, légy szí-
ves, vigyázz arra a néhány porcikádra, ami még épségben van, inkább érj haza
késôn. Ettôl kezdve ijedten rezzenünk össze, ahányszor megszólal a csengô, mert
hátha apám az, de megint nem jön, hanem hozzák. Aztán megjött, a saját lábán,
csak a tekintetében van valami fura el-elrévedés, másfelôl hiányzik belôle a cinkos
csúfondárosság, amit annyira szeretek. Mintha történt volna valami, ami titokzatos,
amit elôbb neki magának meg kell fejtenie. Bármirôl volt is szó, éreztük, hogy
csak félig van jelen, és amire kíváncsiak vagyunk, kétszer is meg kell tôle kérdez-
ni. Ez nekem elôbb tûnt fel, mert anyám csak fürdött annak örömében, hogy kala-
majka nélküli pár napnak nézünk elébe, mert nagyanyám elutazott a lányához,
akit a kényszerrepatriálás Jugoszláviából átparancsolt Csehszlovákiába. Az ô leve-
lét olvasva úgy fakadt ki anyám elôtt, mintha meghitt, sôt bizalmas viszonyban
len nének. Ez a Gabi, ez a liba, sose tudta megbecsülni magát, pedig tejben-vajban
für deti az ura, ô meg el akar válni, pedig nélküle felkopik az álla. Arra se gondol,
hogy váláshoz az egyház nem ad hozzájárulást. Vesztére hív látogatóba, mert én
át látok a faksznijain, az a baja, hogy Belgrádban dáma volt, úrinô, a zenekarveze-
tô felesége, Jaromericében meg a Pacola csak egy gazda, még ha van is több száz
hold ja meg kétemeletes háza, meg istállója, ott a Pacoláné nem nagyságos asszony.
Sôt, mivel a mozi is az övék, a Gabinak dolgoznia kéne, de nem akar pénz tárosnô
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lenni, mert büdös neki a munka. Hát csalódni fog, én bakfiskorában is helyretet-
tem két csárdás pofonnal, most se fogom hagyni, hogy egy olyan jámbor barmot,
mint a Pacola, elpotováljon, nem csitri már, ki akarna eltartani egy ilyen szekánt
libát? Anyám örült annak, hogy végre olyasmirôl esik szó, amin nem kell vitatkoz-
nia, s még hízelgéssel is megpróbálkozott, nem értem, kire ütött a Ga bi, hiszen
anyuka keze alatt folyton ég a munka! Mikor nagyanyámat kikísértük a vonathoz,
azt hittük, marakodásmentes napok következnek apámmal, s ez az ô szá mára is aján-
dék lesz. Ebben csalódnunk kellett, arcára még a jó hír is csak bágyadt mosolyt tudott
kicsalni, hallgatott és mélázott, furán szótlannak tûnt, s ne kem az a gyanúm támadt,
hogy beszélne ô szívesen, de amit mondana, nem gyerek fülének való, viszont foly-
ton ott lábatlankodom körülöttük. Úgy tettem hát, mint ha az ebédtôl elpillednék, és
engedtem magam lefektetni, csak arra vigyáztam, nehogy elnyomjon az álom, mert
hallani akartam, hogy mirôl beszélnek, ha meg ered a nyelvük. 

10. Sokáig sustorogtak az ágyam mellett, és attól, amit hallottam, kezdett nehe-
zemre esni a tettetés, szívem szerint inkább ugráltam volna az ágy tetején. Az elcsí-
pett félszavaikból ugyanis azt hüvelyeztem ki, hogy apám nemsokára újból velünk
fog élni, nap mint nap itthon lesz, és nemcsak nagy ritkán, szinte mint vendég. Ez
az a meglepetés, gondoltam, amire a telefonban célzott. Igen ám, de ha errôl van
szó, miért nem lelkendezve újságolta el nekünk, már szinte a küszöbrôl? Ezt
anyám is szóvá tehette, mert apám azt suttogta, azért még ne éld bele magad, kis -
anyám, hogy jöhetek, igazából semmi se dôlt el. Elôvezettem a kérésemet, de a fe -
jesek csak ma ülnek össze, és nekik más szempontjaik is lehetnek. Anyám elkez-
dett aggodalmaskodni, és abból nem lesz baj, hogy te pont ma nem vagy ott? Baj
nem lehet, mert a gazdasági osztály rendelt fel a motor miatt, a Zündapp ugyanis
pártvagyon volt. Anyám azt is tudni akarta, hogy kik döntenek, és mit vesznek szá-
mításba, és ha teljesítik a kérést, apám majd mikortól élhet velünk? Megfelelô vála-
szok híján nekilátott az esélylatolgatásnak, panasz sose volt rád, két hónapja még
elismerô oklevelet is kaptál, a kérésed méltányos, kerek egy éve élsz távol tôlünk,
ezt be kell látniuk. És mikor derül ki, hogy mi lesz? Hamarosan, csitította apám, tíz-
kor ültek össze, de más ügyek is vannak, légy nyugodt, a helyettesem megígérte,
hogy telefonál, amint van döntés. Anyám fennhangon spekulált tovább, nekünk az
sem feltétlenül jó, ha eddig csak dicséretet kaptál, mert hátha pont ezért nem en -
gednek el, ilyen jó titkárra szükségük van! Másfelôl a központba is kell olyan, aki
már nehéz terepen is megállta a helyét, és mi nehezebb terep egy bányavidéknél?
Ha a központ kifosztja a megyéket, ott züllik le a munka. Esküszöm, nem lehet
könnyû a döntés. Apám kelletlenül válaszolgatott, s a hangjából bizakodás helyett
csak feszültség szûrôdött ki, de ettôl anyámnak különös gyanúja támadt, várjunk
csak, te talán nem is örülnél, ha vége lenne a tatabányázásnak. Örülni majd akkor
fogok, dünnyögte apám, ha a dolog vége áthelyezés lesz, és nem elküldés, és plá -
ne nem büntetésként. Anyám szeme elkerekedett, szája tátva maradt, hogyhogy
büntetés, miféle büntetés, hiszen sose volt veled probléma! Apám nagyot sóhajtott,
egyfolytában áll a balhé a kôjesszus miatt. Mindkét fiúnak, aki hazahozott, lepcses
volt a szája. Az emkápés kifecsegte, hogy én ültem a Zündappon, a szocdem meg
fû nek-fának dicsekszik, hogy a megyei titkárt mekkora zûrbôl mentette ki. Azóta
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az emkápések velem példálódznak a gyûléseken, lám, a beszari szocdemek közt
is akad, aki nem fossa össze magát egy krucifixtól, a mieink viszont azt hajtogat-
ják, hogy egy igazi szociáldemokratától idegen a motoros fenegyerekeskedés,
mert az ilyesmi elriasztja az embereket a mi pártunktól. Ha az emkápéban dicsér-
nek, az ideát gyanússá tesz, vajon nem kripto vagyok-e? Ne nézz úgy, kisanyám,
tu dod jól, hogy a kripto a titkos komcsi, akit beépítettek hozzánk. Még jó, hogy
leg alább a nevem se itt, se ott nem hangzott el, de mindenki tudja, hogy a mese
rólam szól, és ez rossz elôjel a mai plénum elôtt. Se így, se úgy nem lesz minek
örülnöm, mert arra se vágyom, hogy kegyelembôl maradhassak, de az is kínos
lesz, ha leváltással menesztenek. Ezt látod rajtam, és bármennyire szeretnék me -
gint itthon élni, nem tesz boldoggá, hogy ezek a kilátások 

11. A nap hátralévô részében azt vártuk, hogy megcsörrenjen a telefon, ehelyett
kulcs csikorgott a zárban, és nagyanyám trappolt be a bôröndjével. Hát maga,
mut ter, ámult el apám, nem úgy volt, hogy vasárnapig Gabit egzecíroztatja?
Nagyanyám mérgesen csattant fel, a nôvéredet két napnál tovább nem lehet elvi-
selni! Meg is mondtam, hogy torkig vagyok vele, és ha otthagyja a Pacolát, hozzám
ne jöjjön siránkozni, és arra se számítson, hogy majd ti eltartjátok. Jaj, szegény
anyuka, próbált anyám együttérzô arcot vágni, annyira sajnálom, eszerint az egész
hosszú és fárasztó út hiábavaló volt. Epés kifakadás lesz a válasz, mindhárman ezt
hittük, ehelyett nagyanyám arcán átszellemült mosoly terült szét, és valósággal ára-
dozni kezdett, dehogy volt hiábavaló, amikor otthagytam a Gabit, éppen indult a
Nepomuki Szent János-zarándoklat, az valami csodás volt, még egy megszentelt
skapulárét is vettem, és nemcsak azt! Idenézzetek! Felkattintotta a bôröndje fede-
lét, és a ruhák közül kiemelt egy mindössze néhány centiméternyi Jézus-szobrot,
ami nek talpa volt, elhelyezte az asztal közepén, aztán pár lépésnyit elhátrált tôle,
áhítatos elragadtatással nézegette, hát nem mennyei érzés, hogy itt vigyáz ránk?
Na, mit szóltok? Mit szólnánk, mutter, vonogatta a vállát apám, megint egy újabb
szo bakrucifix. Nincs még elég ilyenje? Vedd tudomásul, hogy nincs, de senki más-
nak sincs, mert ezt tavaly maga Vojtasák püspök áldotta meg, akit most fognak
boldoggá avatni! És aki azért van bekasztlizva, mert lepaktált a nácikkal, dünnyög-
te anyám, benne volt a Szabad Népben. Nagyanyám, mint rendesen, ha a háború
idején történt dolgok kerültek szóba, úgy tett, mintha ezt nem hallaná, márpedig
én odáig vagyok ettôl, jelentette ki, itthon a legnagyobb kegyszerboltban se kapni
olyan feszületet, ahol az Úrjézus mellett ott áll Nepomuki Szent János is, a gyóná-
si titok védôszentje.

12. Ez volt az a pillanat, mikor megcsörrent a telefon, és apám felvillanyozottan ro -
hant a kagylót felvenni. A válaszaiból világos lett, hogy a tatabányai interurbán fu -
tott be. Apám fancsali képpel hümmögött, s a szája körül kesernyés ránc jelent
meg. Igen, mondta, de ez eeegennek hangzott. Köszönöm, hogy értesítettél, a kul-
csok a fogason vannak, a köpenyem mellett. Széna vagy szalma, kérdezte anyám.
Ahogy vesszük, válaszolta, szerintem inkább szalma. Azt sütötték ki, hogy párt-
funkcióhoz még éretlen vagyok, mert minden buzgalmam meg jó szándékom elle-
nére lesújtó, hogy nekem elôbbre való tud lenni a család, mint a mozgalom. Épp
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ezért át is irányítanak ipari területre, ezentúl ott álljam meg a helyem. És ez mikor-
tól lenne, kérdezte anyám, akit leginkább ez látszott izgatni. Elsejétôl, vágta rá
apám, de valahogy úgy, mintha mellékes dolgokról beszéltetnék a fontosak he -
lyett. De mégis, hol kéne megállnod a helyed? Mivel szervezôtitkárként megbuk-
tam, elég lesz nekem egy beosztotti állás valami gyárban. Anyám ujjongva kiáltott
fel, ugye itt, Pesten? Apám kelletlenül bólintott. És ezt ilyen savanyú képpel mon-
dod? Vedd már észre, hogy teljesítették, amit kértél. Elsejétôl úgy fogunk élni, mint
egy igazi család! Apám arcáról még nem oszlott el a megbántottság felhôje. Látod,
fakadt ki panaszosan, ez volt az, amit éreztem, ettôl féltem, lenullázták az egész itt
töltött évemet! Anyám bosszankodva kiabált rá, de itthon leszel, és az a fontos!
Apámban szemlátomást lassan érlelôdött meg a felismerés, hogy ami történik, tu -
lajdonképp jó. Aztán mégis derengeni kezdett az arcán egy bizonytalan és hitet-
lenkedô mosoly. Légy szíves, örülj már te is egy kicsit, kérlelte anyám, és odalép-
ve hozzá homlokon csókolta. Én a helyedben hálát rebegnék Szent Antalnak, hogy
ennyire jól intézte a dolgot! Ekkor villant fel apám szemében a csibészes fény, ami
jelezni szokta, hogy kezd hatni rá a világ eszén való túljárás mámora. A rosseb
imádkozik Szent Antalhoz, méltatlankodott felénk kacsintva, mikor itt ez a helyre
kis házikrucifix! Úgy illik, hogy a kidöntött párja helyett is neki mondjak köszöne-
tet! A valaha beléidegzôdött mozdulattal keresztet vetett nagyanyám szerzeménye
elôtt, majd vigyorogva azt suttogta, jót tettél velünk Jesszuskám, örökké áldott le -
gyen a neved.

MÉHES KÁROLY

Kézfogás a svéd királlyal

Egyedül apámnak árultam el, hogy svéd vagyok.
Megmagyarázni még nem tudom, csak érzem, a legmélyebb valómban, hogy

svéd vagyok. Jelentsen ez bármit is.
Apám általában mindig viccel, de néha mégis nagyon oda tud figyelni arra, amit

mondok. És megérteni. Hogy a mondás csak a felszín, szavak, de a többi…, az több.
És akkor most mi lesz?, kérdezte komolyan. Túl komolyan, most szinte jobb lett

volna, ha odabök néhány szóval.
Egy svédhez kell hozzámennem, és Svédországban fogok élni, feleltem.
Basszus, mondta, mert már nem óvatoskodunk nem gyereknek való szavakkal.
Mért nem vagy inkább portugál?
Ez a vita már tart köztünk egy ideje.
Úgy két éve döbbentem rá, mennyire kívánom a hideget. A szelet. Az esôt. A

di dergést. Az ôsznél is ôszebbet. Apám csak a fejét csóválta. Ô, a nagy kánikulara-
jongó, aki már augusztus elején siránkozik, hogy jön az ôsz, vége mindennek,
nem érdemes tovább élni.


