SZANTO T. GABOR

Nem alszik, nem szunnyad

Szinai nehezen boldogult az ornatussal. Tavolra is, kozelre is rosszul latott. Péntek
esti tbramagyarazata kozben tavollatd szemiivegét viselte, mert a sz6székrdl latni
akarta a hivek arcit, mikozben hozzajuk beszélt. Az imaszoveget fejbdl tudta, csak
a szokas és a rend kedvéért tartotta maga elétt nyitva az imakonyvet. Ahhoz nem
kellett az okularé, de ahogy végig ki kellett volna gombolnia a bokajiig éré nehéz
barsonykopeny tapadds gombijait, hidnyzott az olvasdszemivege, amit otthon fe-
lejtett. Napkozben sziirke zakdja belsé zsebében volt, a masik a szemén, vagy
homlokara tolta, de most a szombati, fekete oltonyét vette fel, és a szemiiveg ott-
hon maradt. Turelemmel viselte az 6regséggel jard6 megannyi kellemetlenséget, romlo
latasat, renyhe bélmtikodését, az inkontinencia ellen némileg szégyenkezve viselt pe-
lenkat, marokszam szedett gyogyszereit, de a szemiivegeit gyakran elkeverte.

Ha nem a zsinagbgiban vagy az egyetemi katedrar6l besz€lt, ha nem rabbiként
kellett eljarnia, hanem tigyes-bajos gyakorlati dolgokat intézett, gyakorta cs6dot mon-
dott. Hajlamos volt feladni a kiizdelmet és segitséget kérni. Aldasnak tartotta, hogy
olyan felesége van, aki nemcsak vallalta a tehetetlensége miatt ra harul6 feladatokat,
hanem alkalmas is volt r4, nem utolsbsorban a tizentt éves korkiilonbség miatt.
Negyven év alatt dsszecsiszolodtak. Mibta két fiuk Londonban és New Yorkban ala-
pitott csaladot, és csak nyaranta jartak latogatoba, a strlodasok és zsortolddések elle-
nére még inkabb 6sszendttek. Ha nem panaszkodott, ha nem szolongatta tizpercen-
ként Juditot, felesége mar maga kukkantott be, hogy nincs-e valami baja. O is aggo-
dalmaban szolongatta leginkdbb az asszonyt, hogy tudja, ott van, jol van, pedig makk-
egészséges, sportos nd volt, rendszeresen Gszott €s reggelente tornazott is.

Szinai nyolcvan elmult, de ugyantgy tanitott a Zsid6 Egyetemen, esketett, te-
metett, betegeket litogatott, mint évtizedeken at. Aldotta az Orékkévalot minden
napért, amikor felkelt, elvégezte a dolgat és lefekdt, és masnap reggel ugyanagy
visszahelyezte belé a lelkét, mint az el6z6 ébredéskor. Amikor kérdezték, hogy
egészségtelen életmodja ellenére hogy élt meg ilyen szép kort, ennek tulajdonitot-
ta. Es Juditnak, tette mindig hozza. Aki ismerte, tudhatta, hogy igyekezett kivonni
magat a hitkozségi perpatvarokbol, népszertiségét tévé- és radidszerepléseibdl sze-
rezte, nem volt szitksége stallumokra. De amikor éppen nem tanitott és nem sz6-
nokolt, olyan volt, mint egy magara hagyott gyerek.

Homlokdra tolta szemiivegét, de remegé ujjaival a szovetgombokkal, a vastag,
tapados anyaggal meg a szik gomblyukakkal nem boldogult.

Matyikam, szolt ki kiizdelmétdl csiiggedten a samesznak. Ha végzett odakint,
jojjon mar és segitsen.

A zsinagbga mogotti téli imateremben, a hossza asztalra meg egy széktamlara
tamaszkodott, mig a samesz jott, lesegitette rola a fekete ornatust, és beakasztotta
a szekrénybe.

Mi baj van?, kérdezte a rabbi. Nagyon szo6tlan ma.



A templomszolga csak a fejét ingatta.

Szinai nagyot s6hajtott.

Rossz ilyenkor hazamenni az tires lakasba, ugye? Mindig mondtam maganak.
Még nem késé talalni valakit. Csak ne legyen kishitli. Vannak maga korabeli asszo-
nyok, akik éppuagy tarsra vagynak. Nem jo az embernek egyediil. Ezt nem én
mondom, mutatott felfelé. Mozes egy, ketts tizennyolc.

Marn6 ideges mozdulatot tett.

Rendben, nem er&szakoskodom, hallgatott el a rabbi.

Csend tamadt kozottiik, amit a samesz tort meg.

Kikoltoztetnek, bokte ki panaszosan.

Hogyhogy?

A hitkozség eladja a lakdst. Betesznek a szeretetotthonba, Ujpesten. Nem fogok
tudni idejarni.

Ugyan mar, Matyikdm, miért gondolja?

Nézte az értelmi fogyatékos sameszt. Harminc éve szolgalt mellette. Ugy véntilt
meg, Ugy hajlott meg a hata, hogy kolyokképe megmaradt, mintha sose nétt volna fel.

Magara itt szitkség van. Fogok beszélni a vezet6séggel. Menjen csak nyugodtan
haza. En még szusszanok egyet, ereszkedett le nydgve a hosszi asztal mellé. Oreg-
ember nem lokomotiv. Majd bezarok.

Kulcs?

Nem vagyok még szenilis, Uitogette meg zakoja zsebét Szinai, aztan a biztonsag
kedvéért lopva be is nyult, hogy tényleg megvan-e. Legyen egy szép szombatja!
Reggel latjuk egymast.

Gut sabesz, férabbi ar.

Isten aldja, Matyikam. Ha élek, itt vagyok nyolckor. Ha nem, akkor a Kozma-
ban talalkozunk.

Ne mondjon ilyeneket!, fordult hatra Marno.

Hat mar viccelni se szabad? Olyan coéreszben vagyunk?, kuncogott a rabbi. Na,
eredjen, holnapig még elleszek.

Nagyot déndiilve csapodott be a zsinagogaajtd. Osszerezzent. Kérbenézett a
helyiségben, ahol harminc éve, miotta idekerilt, semmi nem valtozott, csak egy
szines tévé kerllt a sarokba. A toraszekrény, a két konyvespolc az imakonyvekkel
és a chiimesekkel,' a ruhasszekrény, a hossza, parnazott mibér bevonata pad a fal
mellett kopott volt és oreg, mint 6. Nézte a viaszosvaszonnal leteritett asztalt, a
mianyag palackot, a felforditott poharakat a kopott drapp mianyag talon, és arra
gondolt, Judit be nem engedne ilyet hozzajuk. Feltolta szemtvegét a homlokara,
orrnyergét masszirozta, aztin a szemét dorzsolte. Ha hosszan viselte a tavollatod
szemlvegét, és levette, mindig fajt a szeme.

Zajt hallott. Mintha ajtd csapodott volna Gjra. Azt hitte, Marnd jott vissza, itt fe-
lejtett valamit. Visszatette orrara a szemuivegét, és hirtelen megpillantotta az ide-
gent. Meglepddott, kicsit meg is ijedt. Ilyenkor mar nem szokott jonni senki.

Bocsanat, mar zarva vagyunk. Vége az imanak.

A barna bérdzsekis hébertil szolalt meg.

1. Mozes ot konyve.
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Maga a rabbi?, kérdezte. Gondor, fekete férfi volt bozontos szemoldokkel, dur-
va abrazattal. Negyven és 6tven kozottinek latszott. Erds orosz akcentussal beszélt.

En vagyok.

A férfi idegesen pillantott korbe.

Egyedil van?, kérdezte.

A Joteremtével, mondta Szinai. ,Ha a homaly volgyében jarok is, nem félek,
mert te vagy mellettem”, emelte fel onkéntelentil a kezét. Ismeri?

Az idegen megfordult a tengelye koriil, mint aki felméri a terepet, majd Gjra a
rabbira nézett. Sttott belSle a fesziiltség. Tekintete egy masodpercre sem nyugo-
dott. Nem nézett a szemébe, de mashova sem, vagy legalibbis nem lehetett tudni,
hova néz, mit keres.

Miben segithetek?, kérdezte Szinai.

A férfi nem valaszolt. A rabbi csak most vette észre, hogy jobbjat dzsekije zse-
bében mintha a gyomrara szoritotta volna.

Valami baj van? Rosszul érzi magat?

A férfi hatat forditott neki. A bejaratot nézte, mintha varna valakire, vagy épp
attol tartana, hogy betoppan. A rabbira is atragadt az idegessége.

En egy 6regember vagyok, bukott ki bel6le. Adna egy pohir vizet?

A férfi a panaszos hangra megfordult. A rabbi az asztal kozepén allo palackra és a
poharakra mutatott. A férfi kozelebb 1épett. Szinai latta, hogy verejtékes a homloka.

Igyon velem maga is, szolalt meg.

A férfi ranézett, aztan lassan a palackért nyalt. Odakoccant a poharhoz. Tal-
csordult a viz, le a terit6re. Remegett a keze, amint nyQjtotta a poharat.

A rabbi az asztal tals6 felén allo székre mutatott.

Uljon le. Kérem.

A férfi toltott maganak is, felhajtotta. Szaja sarkaban lefolyt a viz. Megtorolte, és letilt.

A rabbi igyekezett hatrad6lni a széken, hogy tavollatd szemiivegével minél éle-
sebben kivehesse az arcat. Nem nyugtatta meg, amit latott. Az arc minden izma,
idege mozgott, vibralt, halantékan liktetett egy vastag ér.

Szinai torka elszorult. Erezte, hogy & is izzad, amit egyébként nem szokott.
Mintha a masik veritéke utott volna ki az & testén is.

Vosz maht der jid?,* kérdezte jiddisil, ahogy szaz éve kérdezték egymast a zsi-
dok. Hirtelen nem tudta, vajon arrafelé, ahonnan a férfi jott, beszélik-e a jiddist.
Pontosan honnan val®?, folytatta hébertl.

Thiliszi. Aztan Haifa.

Es hogy Keriilt ide, Pestre?

Biznisz.

Szinai észrevette, hogy a jobb keze még mindig a dzsekije zsebében dudorodik.
Igyekezett Gigy tenni, mintha nem venné észre, ahogy azt sem, amint a férfi laba ide-
gesen rangatozik, és egész karja vele remeg. Minden nagy volt rajta. Gondor haja,
osszeborzolodott szemoldoke, az orra, vastag szaja, az egész feje, a teste. Mi lehet
nagyobb egy ekkora embernél? Tobb nagy ember? Rossz volt latnia, hogy reszket.

Jart mar nalunk?

Egyszer. Régebben. Onnan tudtam, hogy beszél hébertil.

2. Mivel foglalkozik a zsid6? Mi jaratban van?



Szinai emlékezett: volt egy csoport graz zsido, akik par éve itt imadkoztak. Egy
darabig egytitt a helyiekkel a zsinagbgaban, azutan elkérték az imatermet, és sajat,
izraeli el6imadkozot alkalmaztak. KésSbb az egész tarsasag tovabballt, Bécsbe.

Igyon még, ha szomjas, hajolt el6re a rabbi, hogy toltson.

A graz odatolta poharat. A rabbi Ggy érezte, mintha old6dna a fesziiltsége. A
térfi felhajtotta a vizet.

Es hogy hivjik, ha szabad kérdeznem? Az én héber nevem Jichok Meir.

Jakov.

Azt hitte, itt a megfelelS pillanat. Sdmson jutott eszébe a Birdk kényvébdl. Vi-
zért fohdszkodik, de az isteni megértésre és dnmaga elfogadasira szomjas.

Miben tudok segiteni maganak, Jakov? Mert, gondolom, azért jott, hogy segitsek.

Ebben a pillanatban megnyikordult a zsinagbdga ajtaja. A graz felpattant, hatra-
fordult. Egy asszony allt az ajtobban.

Ki ez?, fordult a rabbihoz.

Nyugalom!, emelkedett fel Szinai. A feleségem. Kérem, nyugodjon meg, és til-
jon vissza.

Ne menjen el!, szOlt ra a graz, de agressziv hangjaban félelem lapult, és a rabbi
meghallotta.

Hirtelen az jutott eszébe, hogy taszul ejtette. Lehet, hogy keresik. Lehet, hogy a
graz kapcsolatba akar 1épni a hatdsagokkal, kovetelései lesznek és fenyegetézni
fog. Csak azt nem értette, miért volna sziiksége tiszra, miért ne mehetne akarho-
va. Tal sok krimit nézek, gondolta.

Nem megyek sehova. Csak egy perc, emelte fel 6sszeszoritott harom ujjat. On-
kéntelentil ismételte az izraeliek gesztusait, ahogy héberil beszélt.

Elindult a templomajto felé. A felesége beljebb 1épett, de a rabbi figyelmeztets-
en maga elé emelte a kezét, hogy ne jojjon kdzelebb.

Mar aggoddtam, nézett Ordjara az asszony. Azért jottem le. Ki ez?, halkitotta le a
hangjat.

A rabbi homlokara tolta a szemivegét.

Izraeli. Graz. Azt hiszem, segitséget akar kérni.

Ilyenkor?

Ha most szorul ra.

Mi baja?

Még nem mondta.

Ne varjalak meg?

Ne. Azt hiszem, ne. De...

Igen?

Semmi. Koszondom, hogy lejottél.

Bolond vagy?, kérdezte az asszony gyanakodva. Mit koszonsz?

Semmit. Mindent. Menj most haza.

Ne maradj soka. Kihtl a vacsora.

Varta, hogy az asszony elmenjen, de az nem mozdult. Elnézett férje mellett, fi-
gyelte az asztalnal a nagydarab embert, aki diihosen nézett vissza, mit sutyorog-
nak. Az asszony kozel hajolt.

Biztos ne maradjak? Nem tal bizalomgerjeszts.



Judit!, suttogta Szinai. Egy zsid6. En meg egy rabbi vagyok.

Nem mondod... Az asszony a fejét csovalta. Akarod felhivni vacsorara?

Egy pillanatra azt hitte, az asszony ganyolodik, de rajott, hogy hangsulyt val-
tott. Ilyen volt. Indulatos, érzelmes, egyszerre.

Egyel6re orulnék, ha ki tudndm szedni bel6le, miért jott.

Jol van. Ahogy akarod. De sibesz van, mondd neki.

Szerinted nem tudja?, fortyant fel a rabbi.

Nem Ggy néz ki, mint akinek szombatja van, csévilta fejét az asszony. Ne hiv-
jam fel a biztonsagiakat a hitkozségen?

Judit!

Jo, értem. Csak ne héskodj! Nyolcvan vagy, nem husz.

Jovok nemsokara.

Az asszony feje eltlint a résbdl. A zsinagdgaajté nyikorogva becsukodott.

A rabbi nagyot séhajtva ment vissza az asztalhoz. Ugy érezte, egész testét von-
szolnia kell. Megborzongott a tarkojat éré huzattol. Bevillant a homezs, Davidov-
ka, a munkaszolgilat, a megfagyott tetemek, az tivoltések, de mély levegdt vett,
elhessegette a képzetet. Erét kellett vennie magan, volt most mas baja. Itt tlt el6t-
te. Probalta visszanyerni nyugalmat. Ezattal nem a grazzal szemkozti, hanem a
mellette 1évG széken foglalt helyet.

Bocsanat! Gondolom, maga is tudja, a csalad az csalad.

A graz nem felelt. Hallgattak. A rabbi latta, hogy a masik felindultan veszi a le-
vegot.

Elmondja, Jakov, miért jott hozzam?

Rendes felesége van.

Aldassék a Joteremtd.

Az enyém nem volt rendes, valt fesziiltté a graz.

Hogy érti ezt?

A férfi hallgatott.

Elvaltak?

A férfi keze megmozdult a dzseki zsebében. Gornyedt tartasabol kiegyenese-
dett, és egy pisztolyt htzott el6. Néman az asztalra helyezte. Az automata fegyver
fekete acélja csillogott a fehér viaszosvaszon abroszon.

A rabbi riadtan hatralokte székét. Igy még élesebben litta a fegyvert.

Mit akar ezzel?

Egy kurva.

Ne mondjon ilyet!

De az volt!

A graz megint lehorgasztotta a fejét.

Szinai igyekezett er6t venni sajat remegésén. A pisztoly csove felé nézett.

Hol van most?

A graz nem felelt. Egész teste razkodott.

Valaszoljon, Jakov! Hol a felesége?

A férfi egyik kezébe temette az arcat, a masikkal kinyalt az asztalon, mintha ka-

10 paszkodni probalna. Ujjai a pisztoly iranyaba mutattak. A rabbi arra gondolt, el ké-
ne venni eléle a fegyvert, miel6tt hasznalna. Csak ahhoz volt batorsaga, hogy a



gruz keze és a pisztoly kozé tegye a karjat, akar egy sorompét. Mintha 6kol do-
rombolt volna beliilrdl a torkaban. Alig kapott levegét.

A gruz felemelte a fejét. Folyt a konnye.

Hol a felesége, Jakov?, kérdezte a rabbi Gjra.

A lakasunkban.

Es nem lehet a dolgon segiteni?

A férfi a fejét razta.

Biztos?

Meghalt, emelte fel hangjat a graz. Voltam katona.

Uramisten!

A rabbi tagjaibdl kifutott az eré. A nyakkendGjét probalta meglazitani és kigom-
bolni inge legfels6 gombjat. Miért vele torténik mindez?, cikdzott at az agyan.
Nyolcvan éves. Igaza volt Juditnak. Nem kellett volna kettesben maradnia a ficko-
val. Mit keresnek Pesten egyaltalan ezek a keleti zsidok? 1d6 kellett, hogy Gjra be-
sz€lni tudjon.

Veszekedtek?

A férfi bolintott.

Néman tltek, azutin a rabbi halkan megszolalt.

Jakov, magaval szornyt dolog tortént. Es maga is szornyG dolgot tett. Azt hi-
szem, sejtem, mit érez. Az ilyen esetben a torvény az érzelmeket is...

Nem jutott eszébe héberiil, hogy beszamitja, vagy hogy mérlegeli. Elharapta a
mondatot, gy folytatta.

De én rabbi vagyok. Csak azt tudom tenni, amit a szokas diktal.

Tétovan megérintette a graz kezét, mire az megmozdult. A rabbi nem engedte
el. A férfi kétségbeesve nézett a pisztolyra, majd a rabbira.

Ert engem?, kérdezte Szinai.

A férfi tompan bolintott, majd kirobbant bel6le a zokogas. A rabbi hagyta, hadd
sirjon, kozben masik kezét is az 6vére helyezte. Hideg volt a bére. Amikor csilla-
podott, és inkdbb csak zihalt, Szinai Gjra megszolalt.

Abbol, hogy hozzam jott, tgy gondolom, maga is olyan utat keres, ami a szo-
kasnak megfelel. Jol értem, Jakov?

A férfi lehorgasztott fejjel iilt. A rabbi megszoritotta a kezét.

En maga mellett leszek.

Ahogy kiléptek a Rumbach Sebestyén utcara, a rabbi belekarolt a fiatalabb férfiba.

Lassan tudok csak menni, ne haragudjon.

Nehezen lehetett eldonteni, hogy a nagydarab, gondor férfi timogatja a cso-
szogb Oregembert, vagy forditva. Imbolygo 1épteikkel ivocimboraknak latszottak,
mint azok, akik a romkocsmak felé igyekeztek. Menet kozben az dreg dadolt is
valamit. Olyan volt, mint egy altatd. ,Ne engedje ingadozni labadat, ne szunnyad-
jon a te 6riz6d”, mormolta a szazhuszonegyedik zsoltart.

Szorosan tartotta a graz karjat, aki kapaszkodott belé. Szinai nem attol félt,
hogy elszokik, inkabb, hogy & esik Ossze a faradtsagtol és az izgalomtol. Mikozben
lassan haladtak a Sip utcdban éjszaka is nyitva tartd rendSrérsre, a hatuk mogott, a
sotétben egy asszony tint fel. Kovette Sket.
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