
SZÁNTÓ T. GÁBOR

Nem alszik, nem szunnyad

Szinai nehezen boldogult az ornátussal. Távolra is, közelre is rosszul látott. Péntek
esti tóramagyarázata közben távollátó szemüvegét viselte, mert a szószékrôl látni
akarta a hívek arcát, miközben hozzájuk beszélt. Az imaszöveget fejbôl tudta, csak
a szokás és a rend kedvéért tartotta maga elôtt nyitva az imakönyvet. Ahhoz nem
kel lett az okuláré, de ahogy végig ki kellett volna gombolnia a bokájáig érô nehéz
bársonyköpeny tapadós gombjait, hiányzott az olvasószemüvege, amit otthon fe -
lej tett. Napközben szürke zakója belsô zsebében volt, a másik a szemén, vagy
hom lokára tolta, de most a szombati, fekete öltönyét vette fel, és a szemüveg ott-
hon maradt. Türelemmel viselte az öregséggel járó megannyi kellemetlenséget, rom   ló
lá tását, renyhe bélmûködését, az inkontinencia ellen némileg szégyenkezve vi selt pe -
lenkát, marokszám szedett gyógyszereit, de a szemüvegeit gyakran elkeverte.

Ha nem a zsinagógában vagy az egyetemi katedráról beszélt, ha nem rabbiként
kellett eljárnia, hanem ügyes-bajos gyakorlati dolgokat intézett, gyakorta csôdöt mon -
dott. Hajlamos volt feladni a küzdelmet és segítséget kérni. Áldásnak tartotta, hogy
olyan felesége van, aki nemcsak vállalta a tehetetlensége miatt rá háruló feladatokat,
hanem alkalmas is volt rá, nem utolsósorban a tizenöt éves korkülönbség miatt.
Negyven év alatt összecsiszolódtak. Mióta két fiuk Londonban és New York ban ala-
pított családot, és csak nyaranta jártak látogatóba, a súrlódások és zsörtölôdések elle-
nére még inkább összenôttek. Ha nem panaszkodott, ha nem szó longatta tízpercen-
ként Juditot, felesége már maga kukkantott be, hogy nincs-e valami baja. Ô is aggo-
dalmában szólongatta leginkább az asszonyt, hogy tudja, ott van, jól van, pedig makk -
egészséges, sportos nô volt, rendszeresen úszott és regge lente tornázott is.

Szinai nyolcvan elmúlt, de ugyanúgy tanított a Zsidó Egyetemen, esketett, te -
me tett, betegeket látogatott, mint évtizedeken át. Áldotta az Örökkévalót minden
napért, amikor felkelt, elvégezte a dolgát és lefeküdt, és másnap reggel ugyanúgy
visszahelyezte belé a lelkét, mint az elôzô ébredéskor. Amikor kérdezték, hogy
egészségtelen életmódja ellenére hogy élt meg ilyen szép kort, ennek tulajdonítot-
ta. És Juditnak, tette mindig hozzá. Aki ismerte, tudhatta, hogy igyekezett kivonni
ma gát a hitközségi perpatvarokból, népszerûségét tévé- és rádiószerepléseibôl sze -
 rezte, nem volt szüksége stallumokra. De amikor éppen nem tanított és nem szó -
nokolt, olyan volt, mint egy magára hagyott gyerek. 

Homlokára tolta szemüvegét, de remegô ujjaival a szövetgombokkal, a vastag,
ta padós anyaggal meg a szûk gomblyukakkal nem boldogult.

Matyikám, szólt ki küzdelmétôl csüggedten a samesznak. Ha végzett odakint,
jöj jön már és segítsen. 

A zsinagóga mögötti téli imateremben, a hosszú asztalra meg egy széktámlára
tá maszkodott, míg a samesz jött, lesegítette róla a fekete ornátust, és beakasztotta
a szekrénybe. 

Mi baj van?, kérdezte a rabbi. Nagyon szótlan ma.
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A templomszolga csak a fejét ingatta.
Szinai nagyot sóhajtott.
Rossz ilyenkor hazamenni az üres lakásba, ugye? Mindig mondtam magának.

Még nem késô találni valakit. Csak ne legyen kishitû. Vannak maga korabeli asszo-
nyok, akik éppúgy társra vágynak. Nem jó az embernek egyedül. Ezt nem én
mon dom, mutatott felfelé. Mózes egy, kettô tizennyolc.

Marnó ideges mozdulatot tett.
Rendben, nem erôszakoskodom, hallgatott el a rabbi. 
Csend támadt közöttük, amit a samesz tört meg.
Kiköltöztetnek, bökte ki panaszosan.
Hogyhogy? 
A hitközség eladja a lakást. Betesznek a szeretetotthonba, Újpesten. Nem fogok

tud ni idejárni.
Ugyan már, Matyikám, miért gondolja? 
Nézte az értelmi fogyatékos sameszt. Harminc éve szolgált mellette. Úgy vénült

meg, úgy hajlott meg a háta, hogy kölyökképe megmaradt, mintha sose nôtt volna fel. 
Magára itt szükség van. Fogok beszélni a vezetôséggel. Menjen csak nyugodtan

haza. Én még szusszanok egyet, ereszkedett le nyögve a hosszú asztal mellé. Öreg -
ember nem lokomotív. Majd bezárok.

Kulcs?
Nem vagyok még szenilis, ütögette meg zakója zsebét Szinai, aztán a biztonság

kedvéért lopva be is nyúlt, hogy tényleg megvan-e. Legyen egy szép szombatja!
Reg gel látjuk egymást.

Gut sábesz, fôrabbi úr.
Isten áldja, Matyikám. Ha élek, itt vagyok nyolckor. Ha nem, akkor a Koz má -

ban találkozunk.
Ne mondjon ilyeneket!, fordult hátra Marnó. 
Hát már viccelni se szabad? Olyan córeszben vagyunk?, kuncogott a rabbi. Na,

ered jen, holnapig még elleszek. 
Nagyot döndülve csapódott be a zsinagógaajtó. Összerezzent. Körbenézett a

he lyiségben, ahol harminc éve, mióta idekerült, semmi nem változott, csak egy
szí nes tévé került a sarokba. A tóraszekrény, a két könyvespolc az imakönyvekkel
és a chümesekkel,1 a ruhásszekrény, a hosszú, párnázott mûbôr bevonatú pad a fal
mellett kopott volt és öreg, mint ô. Nézte a viaszosvászonnal leterített asztalt, a
mû anyag palackot, a felfordított poharakat a kopott drapp mûanyag tálon, és arra
gon dolt, Judit be nem engedne ilyet hozzájuk. Feltolta szemüvegét a homlokára,
or rnyergét masszírozta, aztán a szemét dörzsölte. Ha hosszan viselte a távollátó
szemüvegét, és levette, mindig fájt a szeme. 

Zajt hallott. Mintha ajtó csapódott volna újra. Azt hitte, Marnó jött vissza, itt fe -
lejtett valamit. Visszatette orrára a szemüvegét, és hirtelen megpillantotta az ide-
gent. Meglepôdött, kicsit meg is ijedt. Ilyenkor már nem szokott jönni senki. 

Bocsánat, már zárva vagyunk. Vége az imának.  
A barna bôrdzsekis héberül szólalt meg. 

1. Mózes öt könyve.
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Maga a rabbi?, kérdezte. Göndör, fekete férfi volt bozontos szemöldökkel, dur -
va ábrázattal. Negyven és ötven közöttinek látszott. Erôs orosz akcentussal beszélt.

Én vagyok.
A férfi idegesen pillantott körbe. 
Egyedül van?, kérdezte.
A Jóteremtôvel, mondta Szinai. „Ha a homály völgyében járok is, nem félek,

mert te vagy mellettem”, emelte fel önkéntelenül a kezét. Ismeri?
Az idegen megfordult a tengelye körül, mint aki felméri a terepet, majd újra a

rabbira nézett. Sütött belôle a feszültség. Tekintete egy másodpercre sem nyugo-
dott. Nem nézett a szemébe, de máshová sem, vagy legalábbis nem lehetett tudni,
ho vá néz, mit keres.  

Miben segíthetek?, kérdezte Szinai. 
A férfi nem válaszolt. A rabbi csak most vette észre, hogy jobbját dzsekije zse-

bében mintha a gyomrára szorította volna. 
Valami baj van? Rosszul érzi magát?
A férfi hátat fordított neki. A bejáratot nézte, mintha várna valakire, vagy épp

attól tartana, hogy betoppan. A rabbira is átragadt az idegessége. 
Én egy öregember vagyok, bukott ki belôle. Adna egy pohár vizet? 
A férfi a panaszos hangra megfordult. A rabbi az asztal közepén álló palackra és a

poharakra mutatott. A férfi közelebb lépett. Szinai látta, hogy verejtékes a hom loka. 
Igyon velem maga is, szólalt meg. 
A férfi ránézett, aztán lassan a palackért nyúlt. Odakoccant a pohárhoz. Túl -

csordult a víz, le a terítôre. Remegett a keze, amint nyújtotta a poharat.    
A rabbi az asztal túlsó felén álló székre mutatott.
Üljön le. Kérem. 
A férfi töltött magának is, felhajtotta. Szája sarkában lefolyt a víz. Megtörölte, és leült. 
A rabbi igyekezett hátradôlni a széken, hogy távollátó szemüvegével minél éle-

sebben kivehesse az arcát. Nem nyugtatta meg, amit látott. Az arc minden izma,
ide ge mozgott, vibrált, halántékán lüktetett egy vastag ér. 

Szinai torka elszorult. Érezte, hogy ô is izzad, amit egyébként nem szokott.
Mint ha a másik verítéke ütött volna ki az ô testén is. 

Vosz maht der jid?,2 kérdezte jiddisül, ahogy száz éve kérdezték egymást a zsi-
dók. Hirtelen nem tudta, vajon arrafelé, ahonnan a férfi jött, beszélik-e a jiddist.
Pon tosan honnan való?, folytatta héberül.

Tbiliszi. Aztán Haifa. 
És hogy került ide, Pestre?
Biznisz.
Szinai észrevette, hogy a jobb keze még mindig a dzsekije zsebében dudorodik.

Igyekezett úgy tenni, mintha nem venné észre, ahogy azt sem, amint a férfi lába ide-
gesen rángatózik, és egész karja vele remeg. Minden nagy volt rajta. Gön dör haja,
összeborzolódott szemöldöke, az orra, vastag szája, az egész feje, a teste. Mi lehet
nagyobb egy ekkora embernél? Több nagy ember? Rossz volt látnia, hogy re szket. 

Járt már nálunk? 
Egyszer. Régebben. Onnan tudtam, hogy beszél héberül.

2. Mivel foglalkozik a zsidó? Mi járatban van?
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Szinai emlékezett: volt egy csoport grúz zsidó, akik pár éve itt imádkoztak. Egy
darabig együtt a helyiekkel a zsinagógában, azután elkérték az imatermet, és saját,
izraeli elôimádkozót alkalmaztak. Késôbb az egész társaság továbbállt, Bécsbe. 

Igyon még, ha szomjas, hajolt elôre a rabbi, hogy töltsön.  
A grúz odatolta poharát. A rabbi úgy érezte, mintha oldódna a feszültsége. A

férfi felhajtotta a vizet. 
És hogy hívják, ha szabad kérdeznem? Az én héber nevem Jichok Meir. 
Jakov. 
Azt hitte, itt a megfelelô pillanat. Sámson jutott eszébe a Bírák könyvébôl. Ví -

zért fohászkodik, de az isteni megértésre és önmaga elfogadására szomjas.
Miben tudok segíteni magának, Jakov? Mert, gondolom, azért jött, hogy segítsek.
Ebben a pillanatban megnyikordult a zsinagóga ajtaja. A grúz felpattant, hátra-

fordult. Egy asszony állt az ajtóban. 
Ki ez?, fordult a rabbihoz. 
Nyugalom!, emelkedett fel Szinai. A feleségem. Kérem, nyugodjon meg, és ül -

jön vissza. 
Ne menjen el!, szólt rá a grúz, de agresszív hangjában félelem lapult, és a rabbi

meghallotta. 
Hirtelen az jutott eszébe, hogy túszul ejtette. Lehet, hogy keresik. Lehet, hogy a

grúz kapcsolatba akar lépni a hatóságokkal, követelései lesznek és fenyegetôzni
fog. Csak azt nem értette, miért volna szüksége túszra, miért ne mehetne akárho-
vá. Túl sok krimit nézek, gondolta. 

Nem megyek sehova. Csak egy perc, emelte fel összeszorított három ujját. Ön -
kéntelenül ismételte az izraeliek gesztusait, ahogy héberül beszélt.

Elindult a templomajtó felé. A felesége beljebb lépett, de a rabbi figyelmeztetô-
en maga elé emelte a kezét, hogy ne jöjjön közelebb.

Már aggódtam, nézett órájára az asszony. Azért jöttem le. Ki ez?, halkította le a
hangját. 

A rabbi homlokára tolta a szemüvegét. 
Izraeli. Grúz. Azt hiszem, segítséget akar kérni.
Ilyenkor? 
Ha most szorul rá.
Mi baja?
Még nem mondta.
Ne várjalak meg? 
Ne. Azt hiszem, ne. De…
Igen?
Semmi. Köszönöm, hogy lejöttél.
Bolond vagy?, kérdezte az asszony gyanakodva. Mit köszönsz? 
Semmit. Mindent. Menj most haza.
Ne maradj soká. Kihûl a vacsora.
Várta, hogy az asszony elmenjen, de az nem mozdult. Elnézett férje mellett, fi -

gyelte az asztalnál a nagydarab embert, aki dühösen nézett vissza, mit sutyorog-
nak. Az asszony közel hajolt.

Biztos ne maradjak? Nem túl bizalomgerjesztô.
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Judit!, suttogta Szinai. Egy zsidó. Én meg egy rabbi vagyok. 
Nem mondod… Az asszony a fejét csóválta. Akarod felhívni vacsorára?
Egy pillanatra azt hitte, az asszony gúnyolódik, de rájött, hogy hangsúlyt vál-

tott. Ilyen volt. Indulatos, érzelmes, egyszerre.
Egyelôre örülnék, ha ki tudnám szedni belôle, miért jött.
Jól van. Ahogy akarod. De sábesz van, mondd neki. 
Szerinted nem tudja?, fortyant fel a rabbi.
Nem úgy néz ki, mint akinek szombatja van, csóválta fejét az asszony. Ne hív-

jam fel a biztonságiakat a hitközségen? 
Judit!
Jó, értem. Csak ne hôsködj! Nyolcvan vagy, nem húsz. 
Jövök nemsokára.
Az asszony feje eltûnt a résbôl. A zsinagógaajtó nyikorogva becsukódott. 
A rabbi nagyot sóhajtva ment vissza az asztalhoz. Úgy érezte, egész testét von-

szolnia kell. Megborzongott a tarkóját érô huzattól. Bevillant a hómezô, Davidov -
ka, a munkaszolgálat, a megfagyott tetemek, az üvöltések, de mély levegôt vett,
el hessegette a képzetet. Erôt kellett vennie magán, volt most más baja. Itt ült elôt-
te. Próbálta visszanyerni nyugalmát. Ezúttal nem a grúzzal szemközti, hanem a
mel lette lévô széken foglalt helyet. 

Bocsánat! Gondolom, maga is tudja, a család az család. 
A grúz nem felelt. Hallgattak. A rabbi látta, hogy a másik felindultan veszi a le -

vegôt.
Elmondja, Jakov, miért jött hozzám?
Rendes felesége van. 
Áldassék a Jóteremtô.
Az enyém nem volt rendes, vált feszültté a grúz. 
Hogy érti ezt?
A férfi hallgatott. 
Elváltak?
A férfi keze megmozdult a dzseki zsebében. Görnyedt tartásából kiegyenese-

dett, és egy pisztolyt húzott elô. Némán az asztalra helyezte. Az automata fegyver
fekete acélja csillogott a fehér viaszosvászon abroszon.  

A rabbi riadtan hátralökte székét. Így még élesebben látta a fegyvert.
Mit akar ezzel? 
Egy kurva. 
Ne mondjon ilyet!
De az volt! 
A grúz megint lehorgasztotta a fejét. 
Szinai igyekezett erôt venni saját remegésén. A pisztoly csöve felé nézett.
Hol van most? 
A grúz nem felelt. Egész teste rázkódott.
Válaszoljon, Jakov! Hol a felesége? 
A férfi egyik kezébe temette az arcát, a másikkal kinyúlt az asztalon, mintha ka -

paszkodni próbálna. Ujjai a pisztoly irányába mutattak. A rabbi arra gondolt, el ké -
ne venni elôle a fegyvert, mielôtt használná. Csak ahhoz volt bátorsága, hogy a
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grúz keze és a pisztoly közé tegye a karját, akár egy sorompót. Mintha ököl dö -
römbölt volna belülrôl a torkában. Alig kapott levegôt.

A grúz felemelte a fejét. Folyt a könnye.
Hol a felesége, Jakov?, kérdezte a rabbi újra.
A lakásunkban. 
És nem lehet a dolgon segíteni? 
A férfi a fejét rázta. 
Biztos? 
Meghalt, emelte fel hangját a grúz. Voltam katona.
Uramisten! 
A rabbi tagjaiból kifutott az erô. A nyakkendôjét próbálta meglazítani és kigom-

bolni inge legfelsô gombját. Miért vele történik mindez?, cikázott át az agyán.
Nyolc van éves. Igaza volt Juditnak. Nem kellett volna kettesben maradnia a fickó-
val. Mit keresnek Pesten egyáltalán ezek a keleti zsidók? Idô kellett, hogy újra be -
szélni tudjon. 

Veszekedtek? 
A férfi bólintott. 
Némán ültek, azután a rabbi halkan megszólalt. 
Jakov, magával szörnyû dolog történt. És maga is szörnyû dolgot tett. Azt hi -

szem, sejtem, mit érez. Az ilyen esetben a törvény az érzelmeket is... 
Nem jutott eszébe héberül, hogy beszámítja, vagy hogy mérlegeli. Elharapta a

mon datot, úgy folytatta. 
De én rabbi vagyok. Csak azt tudom tenni, amit a szokás diktál. 
Tétován megérintette a grúz kezét, mire az megmozdult. A rabbi nem engedte

el. A férfi kétségbeesve nézett a pisztolyra, majd a rabbira.
Ért engem?, kérdezte Szinai.
A férfi tompán bólintott, majd kirobbant belôle a zokogás. A rabbi hagyta, hadd

sírjon, közben másik kezét is az övére helyezte. Hideg volt a bôre. Amikor csilla-
podott, és inkább csak zihált, Szinai újra megszólalt.

Abból, hogy hozzám jött, úgy gondolom, maga is olyan utat keres, ami a szo-
kásnak megfelel. Jól értem, Jakov? 

A férfi lehorgasztott fejjel ült. A rabbi megszorította a kezét.
Én maga mellett leszek.

Ahogy kiléptek a Rumbach Sebestyén utcára, a rabbi belekarolt a fiatalabb férfiba. 
Lassan tudok csak menni, ne haragudjon.
Nehezen lehetett eldönteni, hogy a nagydarab, göndör férfi támogatja a cso-

szogó öregembert, vagy fordítva. Imbolygó lépteikkel ivócimboráknak látszottak,
mint azok, akik a romkocsmák felé igyekeztek. Menet közben az öreg dúdolt is
va lamit. Olyan volt, mint egy altató. „Ne engedje ingadozni lábadat, ne szunnyad-
jon a te ôrizôd”, mormolta a százhuszonegyedik zsoltárt.

Szorosan tartotta a grúz karját, aki kapaszkodott belé. Szinai nem attól félt,
hogy elszökik, inkább, hogy ô esik össze a fáradtságtól és az izgalomtól. Miközben
las san haladtak a Síp utcában éjszaka is nyitva tartó rendôrôrsre, a hátuk mögött, a
sötétben egy asszony tûnt fel. Követte ôket.


