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Ha azt mondjuk el Fülöp Lászlóról, hogy József Attila-díjas kritikus volt és egyete-
mi docensként ment nyugdíjba, hogy évtizedekig volt magyar szakos hallgatók
bálványozott tanára, és Debrecen irodalmi életének, valamint az Alföld szerkesztô -
sé gének legnagyobb tudású, legokosabb embere, keveset mondtunk. Ha hozzá-
tesszük, hogy harmad-negyedéves egyetemistaként olyan tanulmányok sorát pub-
likálta az akkori legnívósabb folyóiratokban, amelyek fordulatot hoztak az 1960-as
évek líraértésében, s megkerülhetetlenné váltak, hisz ezek után nem lehetett úgy
írni Juhász Ferencrôl és Kassákról, Nagy Lászlóról és Pilinszkyrôl, mint annak elôt-
te, akkor az is nyilvánvaló, hogy a mi nemzedékünkbôl, a 60-as években indultak
kö zül ô volt a legnagyobb, szinte csodagyerek-jelenségként elkönyvelt tehetség.

Ámde hamar kiviláglott, hogy érzékenysége, sérülékenysége, igényessége aka-
dályozni fogja a rangok, fokozatok szerinti elôrejutásban. Kivételes érzéke volt az
irodalomhoz, a körülötte megforduló emberek kiismeréséhez, a politikához, de hi -
ányzott belôle a sikercentrikus, sôt az eredménycentrikus életvitel gyakorlatiassá-
ga. Ma is idézik és tanítják tudományos eredményeit, mindazt, amit Krúdy Gyu -
láról, Kaffka Margitról vagy Schöpflin Aladárról szóló könyveiben felismert és
meg fogalmazott, de a tudományos életben feljebb vezetô lépcsôfokok megmászá -
sá hoz, a kritériumok teljesítéséhez nem volt kedve, de legalábbis türelme. Az 1945
utáni magyar líráról szóló, 750 lapos kisdoktorijának megvédése után az akkori tu -
dományos élet vezetô személyiségei ajánlották neki, hogy adja be kandidátusinak,
s ily módon negyvenévesen akár akadémikus is lehetett volna.

Az ô vezére azonban bensôbôl vezérelt, s tíz-húsz év elmúltával azokkal az iro-
dalomelméleti irányzatokkal, amelyek ôszerinte spekulatív és minôségidegen
mód szerekkel arattak sikert, nehezen barátkozott meg. De nemcsak a naprakész,
foly ton új és új elméleteket preferáló tudományosság szemében mutatkozott kon -
zer vatívnak egy idô után, hanem bizonyos események (pl. a csehszlovákiai bevo-
nulás 1968-ban) megkérdôjeleztek benne (mint a nagyvilág baloldali hangoltságú
leg különb szellemeiben is) korábban elfogadhatónak vélt alapelveket. Hiába bi -
zonygattuk neki, hogy olyan szellemi élet részese volt (kritikusként, irodalompoli-
tikusként – egy idôben az Írószövetség kritikai szakosztályának vezetôségébe is
be választották –, szerkesztôként), amely egyre inkább teret engedett nem szocia -
lis ta, ellenzéki, a kisebbségi magyar irodalmakat felpártoló törekvéseknek, nem
volt kedve ahhoz, hogy a középszerûek egyrészt-másrészt logikája szerint elfogad-
ja a jogos elismeréseket. Menekült, elôbb a szerkesztéstôl, aztán a tanítástól, végül
szin te mindenhonnan.

A család szerint, mely majdnem ötven évvel ezelôtt befogadta, segítette, szeret-
te mindvégig, végsô soron istenfélô ember volt. Az örök dolgok világában, amint
Arany János írja, „az értelem mér-ónja, Mint könnyû pehelyszál, fönnakad, fölleb-
ben”, s ily módon nemcsak jogunk, de lehetôségünk sincs arra, hogy egymást
meg ítéljük. De ha vannak anonim keresztények, akkor Fülöp László ezek közé tar-
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tozott. Az ôt „lekörözô”, folyton feljebb jutó barátokkal kapcsolatban nemhogy
rossz indulatnak vagy irigységnek, de még fenntartásoknak sem volt benne nyoma.
Sôt: jó darabig ô segítette és védte ôket, ha egy idôben politikai gyanúval éltek
velük szemben.

Önzetlen volt és nem fogadta el sem a titulusok, sem az anyagi értékek szerin-
ti hierarchiát. Olyan megértés és türelem volt benne mások gyarlóságai iránt, ami
(meglepô módon) sosem nyájas jószívûségnek, sokkal inkább okosságnak látszott.
Rit ka emelkedett személyiség volt: ha a kegyetlen sors meg is fosztotta daliás ter-
mettôl és szeladon eleganciától, azért a lélek nemessége és az intellektus lovagias-
sága mégis valamiféle álruhás, inkognitóját megôrzô királyfivá tette. Nem érte be
olcsó, feloldó életbölcsességekkel, a lét totális kilátástalansága és káosza éppoly
bizonyos volt számára, mint az erkölcsi értékek kikezdhetetlensége. Kevesen ma -
radtak, akik ôt szerették és értették, amennyire hagyta szeretni magát, és ameny-
nyire megérteni egyáltalán lehetséges volt. Nem tüntetett azzal, hogy a banális
életélvezéstôl elzárkózott volna (meccsnézés, kulináris gyönyörök), de ha egy el -
révedô sóhaját nem végig, csak fele útján elkísérni képesek lettünk volna, talán
visszajutni sem lett volna erônk.

Búcsúzunk Tôled? Még ezt is feladatul kapjuk? Hacsak nem a Hamletbôl Ho -
ratio szavával: szép álmokat királyfi, nyugosszon angyal éneklô sereg! Legyen bé -
kés nyugovásod a világmindenség ésszel felfogható és fel nem fogható végtelené-
ben, ha már bátor és büszke lelked olykor iszonyodott az emberközösségektôl.
(So sem olvastam a Tiédhez foghatóan beleérzô elemzést Németh László regényé-
rôl, az Iszonyról.) 

Drága barátunk! Köszönjük azt, amit megértettünk Belôled, de hálásak va -
gyunk azért is, ha megkíméltél olyasmiktôl, amikkel Te tisztában voltál, azaz hálá-
sak vagyunk azért is, amit soha nem értettünk meg Belôled. Utolsó éveidben így
ma radtál aztán látszólag, majdnem, egyedül, pedig fokozatosan mi maradtunk ár -
ván Tenélküled, amitôl végig szenvedtünk, halálhíred óta pedig bizonyos már,
hogy sosem fogunk kiheverni.
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