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szemle

Man, it pours

ORAVECZ IMRE: KALIFORNIAI FURJ

Noha a recenzens szivesen tudja magat az dnhivatkozas kilonféle gesztusaitol oly-
kor talan az ésszertiség kovetelményeivel is dacolva tartozkodo6 irodalmarok szolid
kiterjedést taboraban, ezuttal azzal sértené az ilyesfajta visszafogottsag illemtanat,
ha emlités nélkil hagyna az Oravecz Imre ,faluregényének” elsé kotetérdl irott,
ugyanezen folyoirat hasabjain megjelent (2008/3) kritikdjat. KettGs tévedésrdl,
vagy legalabbis téves joslatokrol nyilik ugyanis modja beszamolni. Az Ondrok god-
rerél értekezve egy olyan regényfolyamrol vizionalt kissé konnyelmten, melynek
cselekménye ,valamely késSbbi kotetben a tsz-esitésben jut majd el végpontja-
hoz”, amit hamarosan cafoltak a folytatison dolgoz6 ir6 nyilatkozatai, aki egyér-
telmtivé tette, hogy nem fogja nyomon kévetni a — sok tekintetben életrajzi minta-
rol formalt — csalad sorsat a Magyarorszagra visszakerult generaciokig (bar meg-
jegyzendd, hogy legtjabban mar egy a tervekben eredetileg nem szereplé harma-
dik kotetrdl is ejtett szot). Noha a két kotet (az Ondrok gédre és a 2012 végén
megjelent Kaliforniai fiirj) szoros Osszetartozasat aligha illetheti kétely (az Gj re-
gény nyitanya felfoghatd kozvetlen folytatasként is), eltlint viszont az az al-, illetve
voltaképpen f6cim, amely az els6 regényt mintegy egy atfogdbb epikai vallalkozas
ala rendelte és ez utdbbihoz valamiféle értelmezési javaslatot is mellékelt (Az dlom
anyaga, elsé kényv) — amelyben az emlitett kritika hatarozott jelentGséget tulajdo-
nitott, kiillonos tekintettel a cimben megbtvo Freud-allazidra, és amely egyébként,
mint ez még szoba kerll majd, a Kaliforniai fiirj alcimeként sem lenne teljesen fél-
revezetd.

Ezek a téves — és talan az irodalmi alulértesiiltségen tal sokat nemigen tanisitd
— jovendolések mindazonaltal nem jelentik azt, hogy a masodik kotet killonodseb-
ben meglepte volna (ezt az, illetve az itt tételezett) olvasojat. Tobbszor emlitésre
kertilt mar (a szerzd részérdl is), persze, hogy témavalasztas tekintetében mégis
egészen mas kontextusba kertilt a folytatas, mint az Ondrok godre, amelyet a kriti-
ka megprobalt — tobb-kevesebb sikerrel — a parasztabrazolas epikai lehetSségei-
nek tobb markans valtozatat felmutatd 20. szdzadi magyar prézahagyomannyal
szembesiteni. A masodik regény, amelynek a szazadfordulon kezd6dé kivandorla-
si hullam adja a tarsadalomtorténeti kontextusat, ellenben olyan targy feldolgoza-
sara vallalkozik, amelynek — Tamasi és még néhany esetleg emlithets példa elle-
nére — a magyar epika eddig nem szentelt a torténeti jelentGségének megfeleld fi-
gyelmet — és amely, lehetne hozzafGzni, egyebek mellett a magyar irodalmat sok-
kal inkabb foglalkoztaté idészakok, pl. az I. vilaghdbora befejezédését kovets és a



trianoni dontéshez vezet§ évek elhanyagolt (a Kaliforniai fiirjpen is inkabb csak
felvillantott) perspektivabol valdo megkozelitésére is alkalmat teremt.

A Kaliforniai fiirj az Arvai-csalad Amerikaba kivandorolt 4gdnak torténetét me-
séli tovabb az 1920-as évek kozepéig (akarcsak az els regényben, ezattal is kisze-
melgethetSk a szovegbdl a pontos idGbeli koordinatak), itt is erGsen tamaszkodva
a szerzG csaladtorténetére, illetve — a kaliforniai cselekményszakasz, valamint tobb
apro epizod tekintetében (pl. apa és fia attérése az angol nyelv kizardlagos hasz-
nalatdra egymas kozott) — sajat élettorténetére. Puszta vazat tekintve ez a torténet
bizonyos értelemben egy sokiig fel sem mertls, aztan elfojtott lehet&ségkeént fel-
bukkand, hosszasan mérlegelt, el- majd megint felvetett dontés l1étrejottének a tor-
ténete, amelynek eredményeként a csalad, feladva eredeti tervét, Amerikaban, ko-
zelebbrdl Kaliforniaban marad. A dontést, ahogyan mondani szokas, kortilmények
hossz sora érleli vagy kényszeriti ki, melyeket a regény éppolyan racionalis
osszefiiggésrendszerként dbrazol (és az Arvai-csaldd is tobbé-kevésbé igy él meg),
mint az elsé kotetben azokat az indokokat, amelyek a kiutazashoz vezettek: a csa-
ladf6é minden elGrelatasa ellenére, gazdasagi és f6ként vilagtorténelmi okokbol
nem tlnik kivitelezhet6nek a hazatelepedésre kigondolt eredeti terv. A csalad raa-
dasul egyre inkabb otthonossa valik Amerikidban: a regényben idérél idére fel-
tinnek olyan — e tekintetben, mint azt az eddigi kritikai recepci6 is szova tette (pl.
Lengyel Imre Zsolt a Miint 037-es szamaban), talan talzott didaxissal elGadott —
epizodok (pl. Istvan taldlkozdsa az ontddei munkaadojaval, majd téves beidézése
a birésagra), amelyek az amerikai demokricia nem elviselhetetlen mindennapjait
helyezik szembe a hatrahagyott Magyarorszag posztfeudalis vilagaval. Az id6koz-
ben megszileté utddok pedig természetszertleg eresztenek gyokereket Ame-
rikiban (ahol Arvaiéknak rdadasul két gyerekiiket is el kell temetniiik), és, ami
nemigen hianyozhat a kivandorlas semmiféle dramajabol, nem nagyon akarnak
mit kezdeni magyar identitaisukkal. ;Ezt nem tudtuk elGre, ezt nem kalkuldlbattuk
be” (kiem. KSzZ) — fogalmaz egyaltalan nem véletlenszerlen élve ezzel az egy-
szerre elidegenitGen baratsigtalan és nagyon is mindennapi igével a csaladfé a
mindent eldontS beszélgetésben.

Arvaiék ugyanis (ki nem?, persze) folyamatosan kalkuldlnak: feltGné lehet pél-
daul, hogy azok a jelenetek, ahol Istvan kettesben marad a feleségével, voltakép-
pen tehat az intimitas pillanatai, a regényben — a szerelmi akciokat is messze meg-
halad6 gyakorisaggal — rendre (pénz)szamolgatassal, gazdasagi tervezéssel és Gjra-
tervezéssel telnek el. A varatlan (vagy nem bekalkulalt) elhatirozasok vagy fordu-
latok, akarcsak a regényfolyam elsé kotetében, nem a hdsok kiszamithatatlan vagy
el6relathatatlan cselekedeteinek a kovetkezményei (noha, amit egy talan feltlvizs-
galatra szoruld narratologiai vagy epikatorténeti konvencid fel6l kozelitve akar
nehezményezni is lehetne, Oravecz meglehetGsen takarékosan enged bepillantast
szerepléinek — allitolagosan: ,bels6” — motivacidiba, nemigen nyujt ,lélektani” jel-
lemabrazolast). Ettdl talan nem teljesen fiiggetlen, ahogyan a szoveg a csalad tor-
ténetét meghatirozo, koztik sok el6relathatatlan eseményt abrazolja. A csalad sza-
porodasa nyilvan egyre kevésbé meglepd, sét egyre kevésbé bizonyul esemény-
nek: az els6, Toledoban sziiletett gyerek érkezését, vagyis az elsé olyan torténést,
amely ,athtzta a szamitdsunkat”, még egy egész fejezet taglalja (Istvan tiltakozasa-
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ra Anna még az ,elmenesztésével” is tesz egy probat), a legkisebbek érkezését mar
éppen hogy csak regisztralja az elbeszéls. Bozsike varatlan halalat ugyanigy ismét-
li — majdhogynem az 1918-as spanyolnathajarvany puszta illusztralasanak funkcio-
jara szoritkozva — Jancsika elvesztése. A regény jO néhany fejezetét Gnmagukban is
megallo, kisebb, betéttorténet- vagy akar kitérdszert epizodok alkotjak, amelyek-
nek nincs, vagy alig van kozvetlen vagy mas elhelyezést kizard csatlakozasi pont-
ja egymashoz, illetve a kozponti cselekményhez: Imruska killonbozé kalandjaira
éppugy lehetne hivatkozni, mint a gyerekek megbetegedését, majd feléptilését el-
mesélé Santa Paula-i epizodra vagy Istvin emlékezetes taldlkozasira Suchman
kozlegénnyel. Ezekrdl szintén elmondhatd, hogy — nemritkan, mint arra Szilagyi
Zsofianak a literan kozreadott kritikdja hivija fel a figyelmet, valamiféle fordulat
vagy akar novellisztikusan varatlan torténés iranti olvasoi varakozast felkeltve, de
ki nem elégitve — rendre olyan lezarast nyernek (felfiggesztédnek, abbamaradnak
vagy visszavezetnek az Arvai-csalad mindennapos életének ritmusiba), amely —
talan egyfajta valoszeriiség fenntartasa érdekében — éppugy ellendll a csattands
kisprozai formak kompozicios elvének, mint a folytatast vagy beagyazast igénylG
fejezetszerkesztés kovetelményeinek. Bizonyos értelemben gy is lehetne fogal-
mazni, hogy mikodzben nagyon sok minden torténik ebben a regényben, ritkin
kovetkezik be olyan esemény, amely kibillentené a csaladtorténeti narrativat a
maga logikdjabol és — amigy nem egyhangu, hiszen hosszas értekezé és leird
betétek altal lassitott, olykor viszont majdhogynem kivonatszert ¢sszefoglalasok
altal felgyorsitott — temp6jabol. Mintha az elbeszél6 tartdzkodna ettél a lehetSség-
t6l (és mintha a hdsei sem igy — hanem inkabb valamiféle oksagi kauzalitas szerint
— észlelnék, illetve fedeznék fel maguk kortl a vildgot) — ami aligha teljesen fiig-
getlen a regény szenvtelen hangvételétdl, regisztralo-beszamold attitldjétdl,
amelyr6l kevés értekez6 mulasztott el megemlékezni a Kaliforniai fiirj és el6dje
kritikai fogadtatasaban.

Narrativ arculatat tekintve, s ez aligha varatlan, nem sokban tér el az Gj regény
az elédjétdl, ezért nincs itt igazan szitkség az immar tal sokat hivatkozott hajdani
kritika vonatkoz6 megallapitasainak megismétlésére vagy éppen feliillvizsgalatara.
Mig az Ondrok gédrének fogadtatisaban ezt az Osszefliggést tekintve elsGsorban a
mtfaji kérdés volt a dominans, amit talan a Haldszoember Szajla-verseihez mellé-
kelt egykori kategoria, a ,faluregény” is provokalt, most, Ggy tlnik, a narratori
pozici6 alakitasa kapott hangstlyos figyelmet (egy-egy esetben kételyek megala-
pozasara is alkalmat teremtve) a kritikdban. Gyakran esett sz6 példaul — eltéré ér-
tékeléssel — a ,mindentudd”, vagy akar ,mindenhat6” elbesz€lsi pozicid funkcidja-
10l, szoros Osszefliiggésben a narratori szolam személytelenségével. Az itt feltarul-
kozo probléma, nevezetesen a ketté (marmint a ,mindentudd” pozicid és a sze-
mélytelenség) gyakran megfigyelhets felcserélésének vagy Osszekeverésének nar-
ratologiai Osszefiiggései jelen keretek kozott még vazlatosan sem targyalhatok,
mégis érdemes utalni ra, hiszen tisztazasa nemcsak Oravecz regényével kapcsolat-
ban jarhat tanulsagokkal. Mikozben tagadhatatlanul nehéz volna szubjektiv vona-
sokat, értékelS gesztusokat, kiilonodsebb szimpatidkat vagy ellenszenveket tulajdo-
nitani a regény narratoranak, ez korantsem magyardzhatd a neki tulajdonitott
,2mindentud®” autoritassal. Ez ugyanis, jobban belegondolva, szigoraan véve talan



meg sem valosithatd egyetlen prozai szovegben sem, Oravecz regényében pedig
csak abbdl a benyomasbdl taplalkozhat, amit a szoveg jelentés hanyadat kitevé (és
sok olvasé tiirelmét probara tevs) ismeretterjeszts passzusok keltenek, amelyek cél-
ja nyilvanvaléan a regényvilag minél valésaghtibb vagy valészeribb és pontosabb
felrajzolasa, legyen sz6 az Istvan altal elsajatitandd munkafolyamatokrol, az éghajlat-
6l vagy a természeti kornyezetrdl, adott esetben egyszertien arrdl, hogy az adott
jelenet fokalizatora mit lat. Ezekben helyenként a szerz6 korai koltészetébdl, els6-
sortban az Egy foldteriilet névénytakarojanak vdltozdsabol ismerss hiperrealista
(adott esetben akar fotorealista?), regényprozai kontextusban talan nehezebben be-
fogadhat6 abrazolasmod koszon vissza, masutt azonban ismeretk6zIS, sét értekezs
jellegl kornyezetet teremtenek a cselekménynek (emlékezetes lehet példaul az au-
tozas amerikai elterjedésének és ennek kovetkezményeinek szentelt fejezet). Az igy
értett mindentudas, amely tehat kiterjed a cselekmény egészen tag kontextusaira is,
nem feltétlentil all meg azonban az elbeszéls és a hései kozotti viszonyrendszerben.

Ezt a viszonyrendszert leggyakrabban kilsé perspektiva hatirozza meg, am oly
modon, hogy az elbeszélt vilagban fel nem léptetett elbeszélé mintegy atveszi
héseinek nézépontjat, sokszor anélkiil, hogy ezzel egyltt azok tudatat is atjarhato-
va tenné. Vagyis mintegy csak a tekintetet vagy altalaban az észlelés pozicidjat
kolcsonzi héseitsl, ami valamiképpen a kozvetlen érzékelés szimulacidjat valositja
meg, kiilonosen felttiné modon természetesen a leirdsokban. Igy példaul a csalad
els6 szillashelyérdl az Ujviligban, vagyis a burdoshdzrol és kornyékeérdl az e kor-
nyéket bejard Istvan tajékozodasat mintegy kényszerden szimulalva kap képet az
olvaso, de hasonloképpen van modja megismerkedni az amerikai Ko6zépnyugattal
és Nyugattal akkor, amikor lényegében Istvanék vasuti ablakan keresztiil halad el
elétte a folyton valtozo taj. Egy ponton, Bozsike halalat eladva, a regény arra a —
bizonyos értelemben kivitelezhetetlen, noha ettél még persze nem paratlan — nar-
rativ bravarra is vallalkozik, hogy az észlelés kioltddasat vagy megszinését is az
észlel6 perspektivajahoz ragaszkodva (megint csak: azt szimuldlva) kovesse nyo-
mon a lehetS legtovabb. Istvan és Imruska kulonféle atjait pedig majdhogynem
ugy adja el6, mintha valamiféle homlokukra rogzitett kamera kozvetitené a lat-
vanyt, mikdzben a regényvilag pontos foldrajzi és méretaranyos lokalizalasat, ami-
re a szOveg végig nagy sulyt fektet, masfel6l a folyamatosan adagolt térképészeti,
tajolasi és hasonlé informaciok segitik (igaz, egy helyen az utazok mintha elsza-
molniak magukat az idGeltolodassal). Kissé altalanositva Ggy lehetne fogalmazni,
hogy a regény a taj/térkép relacio elGirasai szerint kozvetiti a cselekmény helyszi-
neit és torténéseit, ami tdgabb értelemben a szereplSk észlelésének szimulacidja és
a leiro-értekez6 részek kozotti viszonyra is kiterjeszthets, és amire maganak Ist-
vannak a viselkedése is felhivhatja a figyelmet, aki az emlitett, Ohiobol Kaliforni-
aba vezet6 vonataton egyszerre koveti figyelemmel a tajat és a térképet is.

Az elbeszélé tehat nemritkdn azonosul hései nézépontjaval, kvazi egyltt néz
kortl Istvannal az aktualis kanyonban és tinédik el azon, hogy mi van azon tal,
amit latni lehet (,Abban az irdnyban volt a legkevésbé latvanyos a tij, de 6k arrol
jottek, arra volt Ohio, a keleti part, az Atlanti-6cedn, és azon tal Eurdopa és Ma-
gyarorszag is.”), sét olykor szabad fliggé beszéd formajaban kozvetiti azok belsé
monologjait is, maskor viszont inkabb szikszava vagy akar tdjékozatlan ugyan-
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ezen hésok motivacidival, vagyaival, félelmeivel kapcsolatban — ami megint csak
szoges ellentétben all azzal, hogy adott esetben részletes beszamolot nytjt az al-
maikrol. Ttt megemlitendd ugyanakkor, hogy a regény talan ezen a téren, héseinek
belsG életével vagy l1élektani és egyéb motivacidival kapcsolatban bizonyul kissé
tanacstalannak vagy bizonytalannak, aminek oka alighanem abban rejlik, hogy
ezek érzékeltetését gy kell megoldania, hogy ezenkdzben nem torekszik arra,
hogy kilonosebben egyéni karakterekké szabja a szerepldit. Istvan leginkabb ak-
kor hagja at az elére eltervezett takarékossagi program kereteit, amikor lektizdhe-
tetlentil ravagyik el6szor egy bejciglire, késébb pedig egy motorbejciglire, de hat
az ilyen vagyak csak korlatozottan nevezhetSk varatlannak, szokatlannak vagy
individualisnak. Imruska személyiségét, aki a regény elGrehaladtaval egyre tobb-
szor kertil az apaéval kozel egyenrangl pozicidba, elsG nagy szerelmi csalodasat
kovet6 labadozasa utdn egy majdhogynem parodisztikussa (vagy gunyorossa?) fo-
kozott klisényelv irja le: ,megint a régi Imruska lett, vidam, szo6fogado gyerek, jo
tanulo, lelkes sportold, becsvagy6 ifja, akinek tervei vannak, és aki szeret élni.” A
regényben elGadott szamos alomleiras (és itt lehet visszautalni az eredeti ciklus-
cimre vagy alcimre, amelytSl Oravecz most eltekintett) ezuttal is, akarcsak az
Ondrok gédrében tipikus almokat” mutat be, amelyeket Freud az Alomfejtésben
az dlom ,anyagarol” értekezve olyan dlomfajtakként ir le, melyeket majdnem min-
denki hasonl6éan almodik, ezek tehat éppenséggel nem egyénitik az almodd
karakterrajzat. A Kaliforniai fiirjpen ezek az almok (melyek tGlnyomo része viz-
befulladassal, vizzel 6sszefiiggd pusztulassal kapcsolatos — fear death by water”,
lehetne fogalmazni Eliottal) inkabb a cselekmény bizonyos elemeivel allnak baljos
osszefiiggésben (példaul Bozsike halalaval vagy a regény vége felé leirt gatszaka-
dassal, de itt emlithetS Istvan elsé alma is a Toledo felé tartdé vonaton, amelyre
majd Imruska haborus sértilése utal vissza), és kevésbé a hdsok személyiségének
pontosabb (vagy inkdbb: egyénitettebb) megrajzolasiban. Istvan felejthetetlen fi-
gurija a regénynek, de nem az almai vagy a vagyai teszik azza, hanem azok a ko-
rilmények és az a kornyezet, amelyeken a regény keresztiilvezeti.

A regénynek a recepcid tanGsaga szerint sok olvasét zavarbaeijté nyelvhaszna-
lata is mintha azt tamasztana ala, hogy az elbeszéléi pozicid fentebb kortlirni pro-
balt alakitasa egyszerre tart igényt valamiféle személytelen, stilarisan aluldetermi-
nalt, gyakran klisékkel, panelekkel épitkezé beszédmoddra, amely példaul javarészt
tartozkodik a megidézett kor és tarsadalmi réteg nyelvi viliganak pedans rekonst-
rualasatol, ugyanakkor valamiféle (értekezd, kiillonbozé szaknyelvi és zsurnaliszti-
kai elemeket egyarant felhasznald) soknyelviség teljesitményére is torekszik. Ami
az emlitett tartdzkodast illeti, itt — csak els6 pillantasra meglepé moédon — 1ényegé-
ben éppen abban az ¢sszefiiggésben tesz kivételt Oravecz (az idegen kornyezet
okozta nyelvi kolesonhatasokéban), amelyrdl (tehat arrdl, hogyan is beszéltek a
szazadfordulon az Amerikdba vandorolt, nem kilénosebben iskolazott, sok eset-
ben eleve tobbnyelvi kornyezetbdl érkez6 vendégmunkasok) valdjaban feltehets-
leg nem sokat lehet tudni (nyilvan eltekintve a regényben is béven illusztralt
L2Hunglish” szokészlett6), valamint — jellemz6 moédon éppen az irds tartomanyara
korlatozddva — a regénybe beiktatott levelekben, amelyek szinte egyedil vallal-
koznak kozvetlentl a regényben abrazolt vilag nyelvi illusztralasira vagy szimula-



cidjara. A szereplSk diskurzusaban kovetkezetesen nem hasonult formaban alkal-
mazott eszkodz- és tarshatarozoi toldalékolas (-val, -vel) inkabb a szabad fiiggé be-
széd és a szereplSk tényleges megszolalasa kozotti killonbséget hivatott jelezni.
Ez a nyelv bizonyos értelemben szintén nem egyénit tehat, pontosabban nem a
regény (emberi) szereplGit egyéniti — legalabbis erre utalhat az, hogy (lexikailag és
érzéki vagy érzékeltets erejét tekintve is) azokon a pontokon a leggazdagabb,
ahol az e szereplSket korulvevé vilagot abrazolja, legyen sz6 a kilonféle munka-
folyamatok aprolékos bemutatasarol vagy a tajleirasokrol, amelyek Osszessége vol-
taképpen nem mas, mint Oravecz Amerikdhoz, kilonosen (Dél-)Kalifornidhoz
intézett vallomasa. Szimbolizaciora ritkan vallalkozik, egyedil talan a regénynek
cimet kolesonzé madarak gyakori — olykor kulesfontossagt helyeken, példaul Bo-
zsike temetésénél ismétl6dé — felbukkanasa jelenthet kivételt ebbdl a szempont-
bol, de ez a szimbolum nem tesz hozza sokat a regényhez. Jelentését a szoveg,
kissé foloslegesen, meg is adja (,Ugy hangzott a hangjuk, mintha buslakodninak,
mintha elvesztettek volna valamit, valami fontosat, értékeset és azt keresnék. Es
kozben vigasztalnak, biztatnak egymast, hogy meglesz, meglesz.”), de ezt a mada-
rak nélkil sem igen vétené el az olvasd. Még ha Lengyel mar idézett kritikdjanak
megallapitdsa, miszerint ,a regény alakjai az elbeszélé szavaival kitomott babok”,
kissé talzo vagy bizonyos értelemben félrevezets is (melyik regényé nem azok? —
kérdezhetné egy dogmatikus strukturalista; ennél fontosabb azonban, hogy az
elbeszélé szavai sem feltétlentl sajdtok itt, legalabbis az elbeszél6i szolam sincs
kivonva a nyelvi személytelenség alol), a szoveg a legtobb esetben valdban
lemond arrél, hogy nyelvhasznalatuk révén jellemezze a karaktereit. S6t mintha a
kilonbozs torténések abrazolasaban is arra helyezné a hangsilyt, hogy a lehetsé-
ges nyelvi vagy stilaris perspektivakat mindig szembeillitsa a nyelv leheté legsze-
mélytelenebb mikodésével. Csak egy példat emlitve a Gyurcsik csalad megszapo-
rodasarol szolo tudositasra lehetne hivatkozni, ahol elGszor arrdl szamol be az el-
besz€l6, hogy Gyurcsikné ,aldott allapotban volt végre, és anyai 6romoknek nézett
elébe”, majd két oldallal késébb egy kilonos, nyers-groteszk élényelvi fordulat érte-
sit a folytatasrol, miszerint a Pennsylvaniabdl visszatéré csalad épp idében jutott
vissza Toledoba, mert a gyerek ,szinte mar kilogott Bozsibdl, amikor megérkeztek”.
Nehéz, bar egyaltalan nem érdektelen kérdés, hogy az ilyen szovegrészek vajon
mégis a szereplk altal hasznilt nyelvet hivatottak jellemezni, vagy az elbeszélés
nyelvének ironikus 6nmagara utalasaként célszertibb-e olvasni Sket, esetleg éppen
folyamatosan potencialis idézGjeleket kell tételezni a szOoveg minden pontjan.
Mindezt tévedés volna valamiféle narrativ kovetkezetlenségként elitélni, sGt
megkockaztathatd, hogy a regény két 1ényeges prozapoétikai sajatossaga is ennek
a fentebb szemléltetni probalt, egyszerre perspektivikus és nyelvi ingadozasnak
koszonhetSen valosul meg. Egyrészt, jobban belegondolva, valéjaban csak igy
hozhat6 létre az a fajta személytelenség, amelyet a kritika rendre regisztral Ora-
vecz regényeiben, és amelynek a fentiek alapjan nemcsak az elbeszél6i szolamra,
hanem a szereplSk alakitasara is kiterjed az érvénye, hiszen egy konzekvensen
azonosithatd perspektiva ohatatlanul is lehetévé tenné valamiféle szubjektivitas
hozzarendelését az elbeszél6hoz, sét ezen keresztil akar egy — a cselekmény teré-
bél valo hianyzasa ellenére — kvazi a diegetikus vilagban testet 6lt6 nézé kisér-

107



108

tetszerU alakjanak életrekeltését is. A személytelenség (amelyet a miértelmezés lo-
gikaja sokszor valamiféle nullfokként kezel, amelyre aztin hozzdadodik vagy raé-
pul valamiféle személyesség vagy éppen nem — lehetséges, hogy a dolog forditva
all, nevezetesen a személytelenség az, amit kilonféle eszkozokkel els kell allitani,
ami nem adott) talin egyenesen megvalosithatatlan egy ,mindentud®” elbeszéls
esetében — ha 1étezik is ilyen. Masrészt konnyen megeshet, hogy valojaban éppen
ez a technika teszi lehetévé a diegetikus vilag valoszertiségének olyan megvalosu-
lasat, amely az elbeszélé minden esetleges autoritasa mellett is ellenall egy kizaro-
lagos (értékels vagy ideologikus, példaul idealizalo, nosztalgikus vagy tarsada-
lomkritikai) perspektiva ala rendelédésének, és amelyet akiar a realizmus (vagy
neorealizmus, bizonyos vonatkozasokban akar a mar emlitett hiperrealizmus)
kategoridjaval is Osszefliggésbe lehetne hozni — ha ezt a miveletet nem nehezite-
né meg az, hogy a magyar irodalomtudomany j6 ideje (talan Szegedy-Maszak
Mihaly 1989-es Kemény Zsigmond-monografidja 6ta) nem igazan tett tantibizony-
sagot arrdl, hogy képes hatarozott jelentéssel felruhazni ezt a fogalmat.
Ugy tiinik mindenesetre, hogy ennek a fajta realizmusnak tudhato be az, hogy
a valoszerliség szimulacidja tgy bontakozik ki a regényben, hogy nem teszi lehe-
t6vé egy kizarolagos érték- vagy értékelSs horizont érvényesitését. A regény hdsei
folyamatosan csalatkoznak ugyan — nemcsak az dertl ki, egybehangzdan Albert
Hammond egykori slagerével (It Never Rains in Southern California), hogy még a
szép Dél-Kalifornidban sem mindig idealis az id6jaras, hanem az is, hogy az Arvai-
csalad ésszerten kidolgozott és pontrdl pontra végrehajtott terve, bar redlis terv
volt, mint a realis tervek oly gyakran, nem valdsithatd meg — am ezt sem az elbe-
5z€l6, sem a hdsei nem engedik egyértelmi kudarcként értelmezni: hiszen valoja-
ban mégis megvalosul (vagyis mégsem volt pontos) a terv, Istvinék ugyanis csak-
ugyan foldet szereznek és visszatérnek a gazdalkodashoz — Kalifornidban. El-
gondolkodtato lehet, hogy a regényt zaro, illetve a cselekményt inkabb egyszerre
zard és felfuggesztS jelenet (Istvan a gyerekek latogatiasa utin egyedil marad a
farmon, és felkészul a masnapi munkara) bizonyos értelemben felfoghat6 sajatos
variacioként az ,il faut cultiver notre jardin”, vagyis a felviligosodas irodalmanak
egyik leghiresebb bolcsességére. Noha ez a jelenet is értelmezhetS az élettorténet
kauzalis lancolatara vald visszatekintés sokértelmid gesztusaként, amely lancolat
Oravecznél, mint az fentebb szoba kertilt, egyfajta értelemben eseménytelenként
abrazoltatik, itt — bar erre az eddigi recepci6 talan kevesebb hangsulyt fektetett —
els6sorban nem az emigracié ,dramaja” ¢sszegzdik, hanem az egész regény vol-
taképpeni egyetlen nagy, mesterien el6készitett (vagy épp lefojtott) eseménye: az,
hogy — tobbé-kevésbé észrevétlentil (fontos, hogy az elbeszéléstempod szélsGséges
valtakozasai és a dontés folyamatos elhalasztasa altal kissé elvakitott olvaso sza-
mara is mintegy észrevétlenul) — eltelt (vagy javarészt eltelt) az id6. Errél kozvet-
lentil (leszamitva Istvan egy megkapo, kivételesen a belsé nézSpontot konzekven-
sen kitartd monologjat) kevés sz6 esik a regényben, mégis megkockaztathato,
hogy az egész narrativ koncepcio talan éppen abban nyeri el az értelmét, hogy ezt
az eseményt kulonleges erével teszi egyszerre érthetévé és megélhet6vé olvasoja
szamara. (Jelenkor)
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