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Man, it pours
ORAVECZ IMRE: KALIFORNIAI FÜRJ

Noha a recenzens szívesen tudja magát az önhivatkozás különféle gesztusaitól oly-
kor talán az ésszerûség követelményeivel is dacolva tartózkodó irodalmárok szolid
ki terjedésû táborában, ezúttal azzal sértené az ilyesfajta visszafogottság illemtanát,
ha említés nélkül hagyná az Oravecz Imre „faluregényének” elsô kötetérôl írott,
ugyanezen folyóirat hasábjain megjelent (2008/3) kritikáját. Kettôs tévedésrôl,
vagy legalábbis téves jóslatokról nyílik ugyanis módja beszámolni. Az Ondrok göd-
rérôl értekezve egy olyan regényfolyamról vizionált kissé könnyelmûen, melynek
cselekménye „valamely késôbbi kötetben a tsz-esítésben jut majd el végpontjá-
hoz”, amit hamarosan cáfoltak a folytatáson dolgozó író nyilatkozatai, aki egyér -
telmûvé tette, hogy nem fogja nyomon követni a – sok tekintetben életrajzi mintá-
ról formált – család sorsát a Magyarországra visszakerült generációkig (bár meg-
jegyzendô, hogy legújabban már egy a tervekben eredetileg nem szereplô harma-
dik kötetrôl is ejtett szót). Noha a két kötet (az Ondrok gödre és a 2012 végén
megjelent Kaliforniai fürj) szoros összetartozását aligha illetheti kétely (az új re -
gény nyitánya felfogható közvetlen folytatásként is), eltûnt viszont az az al-, illetve
voltaképpen fôcím, amely az elsô regényt mintegy egy átfogóbb epikai vállalkozás
alá rendelte és ez utóbbihoz valamiféle értelmezési javaslatot is mellékelt (Az álom
anyaga, elsô könyv) – amelyben az említett kritika határozott jelentôséget tulajdo-
nított, különös tekintettel a címben megbúvó Freud-allúzióra, és amely egyébként,
mint ez még szóba kerül majd, a Kaliforniai fürj alcímeként sem lenne teljesen fél-
revezetô.

Ezek a téves – és talán az irodalmi alulértesültségen túl sokat nemigen tanúsító
– jövendölések mindazonáltal nem jelentik azt, hogy a második kötet különöseb-
ben meglepte volna (ezt az, illetve az itt tételezett) olvasóját. Többször említésre
ke rült már (a szerzô részérôl is), persze, hogy témaválasztás tekintetében mégis
egészen más kontextusba került a folytatás, mint az Ondrok gödre, amelyet a kriti-
ka megpróbált – több-kevesebb sikerrel – a parasztábrázolás epikai lehetôségei-
nek több markáns változatát felmutató 20. századi magyar prózahagyománnyal
szembesíteni. A második regény, amelynek a századfordulón kezdôdô kivándorlá-
si hullám adja a társadalomtörténeti kontextusát, ellenben olyan tárgy feldolgozá-
sára vállalkozik, amelynek – Tamási és még néhány esetleg említhetô példa elle-
nére – a magyar epika eddig nem szentelt a történeti jelentôségének megfelelô fi -
gyelmet – és amely, lehetne hozzáfûzni, egyebek mellett a magyar irodalmat sok-
kal inkább foglalkoztató idôszakok, pl. az I. világháború befejezôdését követô és a
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trianoni döntéshez vezetô évek elhanyagolt (a Kaliforniai fürjben is inkább csak
felvillantott) perspektívából való megközelítésére is alkalmat teremt.

A Kaliforniai fürj az Árvai-család Amerikába kivándorolt ágának történetét me -
séli tovább az 1920-as évek közepéig (akárcsak az elsô regényben, ezúttal is kisze-
melgethetôk a szövegbôl a pontos idôbeli koordináták), itt is erôsen támaszkodva
a szerzô családtörténetére, illetve – a kaliforniai cselekményszakasz, valamint több
ap ró epizód tekintetében (pl. apa és fia áttérése az angol nyelv kizárólagos hasz -
ná latára egymás között) – saját élettörténetére. Puszta vázát tekintve ez a történet
bizonyos értelemben egy sokáig fel sem merülô, aztán elfojtott lehetôségként fel-
bukkanó, hosszasan mérlegelt, el- majd megint felvetett döntés létrejöttének a tör-
ténete, amelynek eredményeként a család, feladva eredeti tervét, Amerikában, kö -
zelebbrôl Kaliforniában marad. A döntést, ahogyan mondani szokás, körülmények
hosszú sora érleli vagy kényszeríti ki, melyeket a regény éppolyan racionális
összefüggésrendszerként ábrázol (és az Árvai-család is többé-kevésbé így él meg),
mint az elsô kötetben azokat az indokokat, amelyek a kiutazáshoz vezettek: a csa-
ládfô minden elôrelátása ellenére, gazdasági és fôként világtörténelmi okokból
nem tûnik kivitelezhetônek a hazatelepedésre kigondolt eredeti terv. A család ráa-
dásul egyre inkább otthonossá válik Amerikában: a regényben idôrôl idôre fel -
tûnnek olyan – e tekintetben, mint azt az eddigi kritikai recepció is szóvá tette (pl.
Lengyel Imre Zsolt a Mûút 037-es számában), talán túlzott didaxissal elôadott –
epizódok (pl. István találkozása az öntödei munkaadójával, majd téves beidézése
a bíróságra), amelyek az amerikai demokrácia nem elviselhetetlen mindennapjait
helyezik szembe a hátrahagyott Magyarország posztfeudális világával. Az idôköz-
ben megszületô utódok pedig természetszerûleg eresztenek gyökereket Ame -
rikában (ahol Árvaiéknak ráadásul két gyereküket is el kell temetniük), és, ami
nem igen hiányozhat a kivándorlás semmiféle drámájából, nem nagyon akarnak
mit kezdeni magyar identitásukkal. „Ezt nem tudtuk elôre, ezt nem kalkulálhattuk
be” (kiem. KSzZ) – fogalmaz egyáltalán nem véletlenszerûen élve ezzel az egy-
szerre elidegenítôen barátságtalan és nagyon is mindennapi igével a családfô a
mindent eldöntô beszélgetésben. 

Árvaiék ugyanis (ki nem?, persze) folyamatosan kalkulálnak: feltûnô lehet pél-
dául, hogy azok a jelenetek, ahol István kettesben marad a feleségével, voltakép-
pen tehát az intimitás pillanatai, a regényben – a szerelmi akciókat is messze meg-
haladó gyakorisággal – rendre (pénz)számolgatással, gazdasági tervezéssel és újra-
tervezéssel telnek el. A váratlan (vagy nem bekalkulált) elhatározások vagy fordu-
latok, akárcsak a regényfolyam elsô kötetében, nem a hôsök kiszámíthatatlan vagy
elôreláthatatlan cselekedeteinek a következményei (noha, amit egy talán felülvizs-
gálatra szoruló narratológiai vagy epikatörténeti konvenció felôl közelítve akár
nehezményezni is lehetne, Oravecz meglehetôsen takarékosan enged bepillantást
szereplôinek – állítólagosan: „belsô” – motivációiba, nemigen nyújt „lélektani” jel-
lemábrázolást). Ettôl talán nem teljesen független, ahogyan a szöveg a család tör-
ténetét meghatározó, köztük sok elôreláthatatlan eseményt ábrázolja. A család sza -
po rodása nyilván egyre kevésbé meglepô, sôt egyre kevésbé bizonyul esemény-
nek: az elsô, Toledoban született gyerek érkezését, vagyis az elsô olyan történést,
amely „áthúzta a számításunkat”, még egy egész fejezet taglalja (István tiltakozásá-
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ra Anna még az „elmenesztésével” is tesz egy próbát), a legkisebbek érkezését már
éppen hogy csak regisztrálja az elbeszélô. Bözsike váratlan halálát ugyanígy ismét-
li – majdhogynem az 1918-as spanyolnáthajárvány puszta illusztrálásának funkció-
jára szorítkozva – Jancsika elvesztése. A regény jó néhány fejezetét önmagukban is
meg álló, kisebb, betéttörténet- vagy akár kitérôszerû epizódok alkotják, amelyek-
nek nincs, vagy alig van közvetlen vagy más elhelyezést kizáró csatlakozási pont-
ja egymáshoz, illetve a központi cselekményhez: Imruska különbözô kalandjaira
éppúgy lehetne hivatkozni, mint a gyerekek megbetegedését, majd felépülését el -
mesélô Santa Paula-i epizódra vagy István emlékezetes találkozására Suchman
köz legénnyel. Ezekrôl szintén elmondható, hogy – nemritkán, mint arra Szilágyi
Zsó fiának a literán közreadott kritikája hívja fel a figyelmet, valamiféle fordulat
vagy akár novellisztikusan váratlan történés iránti olvasói várakozást felkeltve, de
ki nem elégítve – rendre olyan lezárást nyernek (felfüggesztôdnek, abbamaradnak
vagy visszavezetnek az Árvai-család mindennapos életének ritmusába), amely –
talán egyfajta valószerûség fenntartása érdekében – éppúgy ellenáll a csattanós
kisprózai formák kompozíciós elvének, mint a folytatást vagy beágyazást igénylô
fejezetszerkesztés követelményeinek. Bizonyos értelemben úgy is lehetne fogal-
mazni, hogy miközben nagyon sok minden történik ebben a regényben, ritkán
következik be olyan esemény, amely kibillentené a családtörténeti narratívát a
maga logikájából és – amúgy nem egyhangú, hiszen hosszas értekezô és leíró
betétek által lassított, olykor viszont majdhogynem kivonatszerû összefoglalások
által felgyorsított – tempójából. Mintha az elbeszélô tartózkodna ettôl a lehetôség-
tôl (és mintha a hôsei sem így – hanem inkább valamiféle oksági kauzalitás szerint
– észlelnék, illetve fedeznék fel maguk körül a világot) – ami aligha teljesen füg-
getlen a regény szenvtelen hangvételétôl, regisztráló-beszámoló attitûdjétôl,
amely rôl kevés értekezô mulasztott el megemlékezni a Kaliforniai fürj és elôdje
kri tikai fogadtatásában.

Narratív arculatát tekintve, s ez aligha váratlan, nem sokban tér el az új regény
az elôdjétôl, ezért nincs itt igazán szükség az immár túl sokat hivatkozott hajdani
kritika vonatkozó megállapításainak megismétlésére vagy éppen felülvizsgálatára.
Míg az Ondrok gödrének fogadtatásában ezt az összefüggést tekintve elsôsorban a
mû faji kérdés volt a domináns, amit talán a Halászóember Szajla-verseihez mellé -
kelt egykori kategória, a „faluregény” is provokált, most, úgy tûnik, a narrátori
pozíció alakítása kapott hangsúlyos figyelmet (egy-egy esetben kételyek megala-
pozására is alkalmat teremtve) a kritikában. Gyakran esett szó például – eltérô ér -
tékeléssel – a „mindentudó”, vagy akár „mindenható” elbeszélôi pozíció funkciójá-
ról, szo ros összefüggésben a narrátori szólam személytelenségével. Az itt feltárul -
ko zó probléma, nevezetesen a kettô (mármint a „mindentudó” pozíció és a sze-
mélytelenség) gyakran megfigyelhetô felcserélésének vagy összekeverésének nar-
ratológiai összefüggései jelen keretek között még vázlatosan sem tárgyalhatók,
mégis ér demes utalni rá, hiszen tisztázása nemcsak Oravecz regényével kapcsolat-
ban járhat tanulságokkal. Miközben tagadhatatlanul nehéz volna szubjektív voná-
sokat, értékelô gesztusokat, különösebb szimpátiákat vagy ellenszenveket tulajdo-
nítani a re gény narrátorának, ez korántsem magyarázható a neki tulajdonított
„mindentudó” autoritással. Ez ugyanis, jobban belegondolva, szigorúan véve talán

104



meg sem valósítható egyetlen prózai szövegben sem, Oravecz regényében pedig
csak abból a benyomásból táplálkozhat, amit a szöveg jelentôs hányadát kitevô (és
sok olvasó türelmét próbára tevô) ismeretterjesztô passzusok keltenek, amelyek cél -
ja nyilvánvalóan a regényvilág minél valósághûbb vagy valószerûbb és pontosabb
felrajzolása, legyen szó az István által elsajátítandó munkafolyamatokról, az éghajlat-
ról vagy a természeti környezetrôl, adott esetben egyszerûen arról, hogy az adott
jelenet fokalizátora mit lát. Ezekben helyenként a szerzô korai költészetébôl, elsô -
sor ban az Egy földterület növénytakarójának változásából ismerôs hiperrealista
(adott esetben akár fotorealista?), regényprózai kontextusban talán nehezebben be -
fo gadható ábrázolásmód köszön vissza, másutt azonban ismeretközlô, sôt ér tekezô
jellegû környezetet teremtenek a cselekménynek (emlékezetes lehet például az au -
tózás amerikai elterjedésének és ennek következményeinek szentelt fejezet). Az így
értett mindentudás, amely tehát kiterjed a cselekmény egészen tág kontextusaira is,
nem feltétlenül áll meg azonban az elbeszélô és a hôsei közötti viszonyrendszerben. 

Ezt a viszonyrendszert leggyakrabban külsô perspektíva határozza meg, ám oly
módon, hogy az elbeszélt világban fel nem léptetett elbeszélô mintegy átveszi
hôseinek nézôpontját, sokszor anélkül, hogy ezzel együtt azok tudatát is átjárható-
vá tenné. Vagyis mintegy csak a tekintetet vagy általában az észlelés pozícióját
kölcsönzi hôseitôl, ami valamiképpen a közvetlen érzékelés szimulációját valósítja
meg, különösen feltûnô módon természetesen a leírásokban. Így például a család
elsô szálláshelyérôl az Újvilágban, vagyis a burdosházról és környékérôl az e kör-
nyéket bejáró István tájékozódását mintegy kényszerûen szimulálva kap képet az
olvasó, de hasonlóképpen van módja megismerkedni az amerikai Középnyugattal
és Nyugattal akkor, amikor lényegében Istvánék vasúti ablakán keresztül halad el
elôtte a folyton változó táj. Egy ponton, Bözsike halálát elôadva, a regény arra a –
bizonyos értelemben kivitelezhetetlen, noha ettôl még persze nem páratlan – nar-
ratív bravúrra is vállalkozik, hogy az észlelés kioltódását vagy megszûnését is az
ész lelô perspektívájához ragaszkodva (megint csak: azt szimulálva) kövesse nyo-
mon a lehetô legtovább. István és Imruska különféle útjait pedig majdhogynem
úgy adja elô, mintha valamiféle homlokukra rögzített kamera közvetítené a lát-
ványt, miközben a regényvilág pontos földrajzi és méretarányos lokalizálását, ami -
re a szöveg végig nagy súlyt fektet, másfelôl a folyamatosan adagolt térképészeti,
tájolási és hasonló információk segítik (igaz, egy helyen az utazók mintha elszá-
molnák magukat az idôeltolódással). Kissé általánosítva úgy lehetne fogalmazni,
hogy a regény a táj/térkép reláció elôírásai szerint közvetíti a cselekmény helyszí-
neit és történéseit, ami tágabb értelemben a szereplôk észlelésének szimulációja és
a leíró-értekezô részek közötti viszonyra is kiterjeszthetô, és amire magának Ist -
vánnak a viselkedése is felhívhatja a figyelmet, aki az említett, Ohióból Kalifor ni -
ába vezetô vonatúton egyszerre követi figyelemmel a tájat és a térképet is. 

Az elbeszélô tehát nemritkán azonosul hôsei nézôpontjával, kvázi együtt néz
körül Istvánnal az aktuális kanyonban és tûnôdik el azon, hogy mi van azon túl,
amit látni lehet („Abban az irányban volt a legkevésbé látványos a táj, de ôk arról
jöttek, arra volt Ohio, a keleti part, az Atlanti-óceán, és azon túl Európa és Ma -
gyarország is.”), sôt olykor szabad függô beszéd formájában közvetíti azok belsô
mo nológjait is, máskor viszont inkább szûkszavú vagy akár tájékozatlan ugyan-
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ezen hôsök motivációival, vágyaival, félelmeivel kapcsolatban – ami megint csak
szö ges ellentétben áll azzal, hogy adott esetben részletes beszámolót nyújt az ál -
maikról. Itt megemlítendô ugyanakkor, hogy a regény talán ezen a téren, hôseinek
belsô életével vagy lélektani és egyéb motivációival kapcsolatban bizonyul kissé
tanácstalannak vagy bizonytalannak, aminek oka alighanem abban rejlik, hogy
ezek érzékeltetését úgy kell megoldania, hogy ezenközben nem törekszik arra,
hogy különösebben egyéni karakterekké szabja a szereplôit. István leginkább ak -
kor hágja át az elôre eltervezett takarékossági program kereteit, amikor leküzdhe-
tetlenül rávágyik elôször egy bejciglire, késôbb pedig egy motorbejciglire, de hát
az ilyen vágyak csak korlátozottan nevezhetôk váratlannak, szokatlannak vagy
individuálisnak. Imruska személyiségét, aki a regény elôrehaladtával egyre több-
ször kerül az apáéval közel egyenrangú pozícióba, elsô nagy szerelmi csalódását
kö vetô lábadozása után egy majdhogynem parodisztikussá (vagy gunyorossá?) fo -
kozott klisényelv írja le: „megint a régi Imruska lett, vidám, szófogadó gyerek, jó
tanuló, lelkes sportoló, becsvágyó ifjú, akinek tervei vannak, és aki szeret élni.” A
regényben elôadott számos álomleírás (és itt lehet visszautalni az eredeti ciklus-
címre vagy alcímre, amelytôl Oravecz most eltekintett) ezúttal is, akárcsak az
Ondrok gödrében „tipikus álmokat” mutat be, amelyeket Freud az Álomfejtésben
az álom „anyagáról” értekezve olyan álomfajtákként ír le, melyeket majdnem min-
denki hasonlóan álmodik, ezek tehát éppenséggel nem egyénítik az álmodó
karakterrajzát. A Kaliforniai fürjben ezek az álmok (melyek túlnyomó része víz-
befulladással, vízzel összefüggô pusztulással kapcsolatos – „fear death by water”,
le hetne fogalmazni Eliottal) inkább a cselekmény bizonyos elemeivel állnak baljós
összefüggésben (például Bözsike halálával vagy a regény vége felé leírt gátszaka-
dással, de itt említhetô István elsô álma is a Toledo felé tartó vonaton, amelyre
majd Imruska háborús sérülése utal vissza), és kevésbé a hôsök személyiségének
pon tosabb (vagy inkább: egyénítettebb) megrajzolásában. István felejthetetlen fi -
gurája a re génynek, de nem az álmai vagy a vágyai teszik azzá, hanem azok a kö -
rülmények és az a környezet, amelyeken a regény keresztülvezeti. 

A regénynek a recepció tanúsága szerint sok olvasót zavarbaejtô nyelvhaszná-
lata is mintha azt támasztaná alá, hogy az elbeszélôi pozíció fentebb körülírni pró-
bált alakítása egyszerre tart igényt valamiféle személytelen, stilárisan aluldetermi-
nált, gyakran klisékkel, panelekkel építkezô beszédmódra, amely például javarészt
tar tózkodik a megidézett kor és társadalmi réteg nyelvi világának pedáns rekonst-
ruálásától, ugyanakkor valamiféle (értekezô, különbözô szaknyelvi és zsurnaliszti-
kai elemeket egyaránt felhasználó) soknyelvûség teljesítményére is törekszik. Ami
az említett tartózkodást illeti, itt – csak elsô pillantásra meglepô módon – lényegé-
ben ép pen abban az összefüggésben tesz kivételt Oravecz (az idegen környezet
okozta nyelvi kölcsönhatásokéban), amelyrôl (tehát arról, hogyan is beszéltek a
századfordulón az Amerikába vándorolt, nem különösebben iskolázott, sok eset-
ben eleve többnyelvû környezetbôl érkezô vendégmunkások) valójában feltehetô-
leg nem sokat lehet tudni (nyilván eltekintve a regényben is bôven illusztrált
„Hunglish” szókészlettôl), valamint – jellemzô módon éppen az írás tartományára
kor  látozódva – a regénybe beiktatott levelekben, amelyek szinte egyedül vállal-
koznak közvetlenül a regényben ábrázolt világ nyelvi illusztrálására vagy szimulá-
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ciójára. A szereplôk diskurzusában következetesen nem hasonult formában alkal -
ma  zott eszköz- és társhatározói toldalékolás (-val, -vel) inkább a szabad függô be -
széd és a szereplôk tényleges megszólalása közötti különbséget hivatott jelezni.  

Ez a nyelv bizonyos értelemben szintén nem egyénít tehát, pontosabban nem a
regény (emberi) szereplôit egyéníti – legalábbis erre utalhat az, hogy (lexikailag és
érzéki vagy érzékeltetô erejét tekintve is) azokon a pontokon a leggazdagabb,
ahol az e szereplôket körülvevô világot ábrázolja, legyen szó a különféle munka -
fo lyamatok aprólékos bemutatásáról vagy a tájleírásokról, amelyek összessége vol-
taképpen nem más, mint Oravecz Amerikához, különösen (Dél-)Kaliforniához
intézett vallomása. Szimbolizációra ritkán vállalkozik, egyedül talán a regénynek
címet kölcsönzô madarak gyakori – olykor kulcsfontosságú helyeken, például Bö -
zsike temetésénél ismétlôdô – felbukkanása jelenthet kivételt ebbôl a szempont-
ból, de ez a szimbólum nem tesz hozzá sokat a regényhez. Jelentését a szöveg,
kis sé fölöslegesen, meg is adja („Úgy hangzott a hangjuk, mintha búslakodnának,
mintha elvesztettek volna valamit, valami fontosat, értékeset és azt keresnék. És
közben vigasztalnák, biztatnák egymást, hogy meglesz, meglesz.”), de ezt a mada-
rak nélkül sem igen vétené el az olvasó. Még ha Lengyel már idézett kritikájának
megállapítása, miszerint „a regény alakjai az elbeszélô szavaival kitömött bábok”,
kissé túlzó vagy bizonyos értelemben félrevezetô is (melyik regényé nem azok? –
kérdezhetné egy dogmatikus strukturalista; ennél fontosabb azonban, hogy az
elbeszélô szavai sem feltétlenül sajátok itt, legalábbis az elbeszélôi szólam sincs
kivonva a nyelvi személytelenség alól), a szöveg a legtöbb esetben valóban
lemond arról, hogy nyelvhasználatuk révén jellemezze a karaktereit. Sôt mintha a
különbözô történések ábrázolásában is arra helyezné a hangsúlyt, hogy a lehetsé-
ges nyelvi vagy stiláris perspektívákat mindig szembeállítsa a nyelv lehetô legsze-
mélytelenebb mûködésével. Csak egy példát említve a Gyurcsik család megszapo-
rodásáról szóló tudósításra lehetne hivatkozni, ahol elôször arról számol be az el -
beszélô, hogy Gyurcsikné „áldott állapotban volt végre, és anyai örömöknek nézett
elébe”, majd két oldallal késôbb egy különös, nyers-groteszk élônyelvi fordulat érte-
sít a folytatásról, miszerint a Pennsylvaniából visszatérô család épp idôben jutott
vissza Toledoba, mert a gyerek „szinte már kilógott Bözsibôl, amikor megérkeztek”.
Nehéz, bár egyáltalán nem érdektelen kérdés, hogy az ilyen szövegrészek vajon
mégis a szereplôk által használt nyelvet hivatottak jellemezni, vagy az elbeszélés
nyelvének ironikus önmagára utalásaként célszerûbb-e olvasni ôket, esetleg éppen
folyamatosan potenciális idézôjeleket kell tételezni a szöveg minden pontján. 

Mindezt tévedés volna valamiféle narratív következetlenségként elítélni, sôt
megkockáztatható, hogy a regény két lényeges prózapoétikai sajátossága is ennek
a fentebb szemléltetni próbált, egyszerre perspektivikus és nyelvi ingadozásnak
kö szönhetôen valósul meg. Egyrészt, jobban belegondolva, valójában csak így
hoz  ható létre az a fajta személytelenség, amelyet a kritika rendre regisztrál Ora -
vecz regényeiben, és amelynek a fentiek alapján nemcsak az elbeszélôi szólamra,
ha nem a szereplôk alakítására is kiterjed az érvénye, hiszen egy konzekvensen
azo nosítható perspektíva óhatatlanul is lehetôvé tenné valamiféle szubjektivitás
hoz zárendelését az elbeszélôhöz, sôt ezen keresztül akár egy – a cselekmény teré-
bôl való hiányzása ellenére – kvázi a diegetikus világban testet öltô nézô kísér -
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tetszerû alakjának életrekeltését is. A személytelenség (amelyet a mûértelmezés lo -
gikája sokszor valamiféle nullfokként kezel, amelyre aztán hozzáadódik vagy ráé-
pül valamiféle személyesség vagy éppen nem – lehetséges, hogy a dolog fordítva
áll, nevezetesen a személytelenség az, amit különféle eszközökkel elô kell állítani,
ami nem adott) talán egyenesen megvalósíthatatlan egy „mindentudó” elbeszélô
esetében – ha létezik is ilyen. Másrészt könnyen megeshet, hogy valójában éppen
ez a technika teszi lehetôvé a diegetikus világ valószerûségének olyan megvalósu-
lását, amely az elbeszélô minden esetleges autoritása mellett is ellenáll egy kizáró-
lagos (értékelô vagy ideologikus, például idealizáló, nosztalgikus vagy társada-
lomkritikai) perspektíva alá rendelôdésének, és amelyet akár a realizmus (vagy
ne orealizmus, bizonyos vonatkozásokban akár a már említett hiperrealizmus)
kategóriájával is összefüggésbe lehetne hozni – ha ezt a mûveletet nem nehezíte-
né meg az, hogy a magyar irodalomtudomány jó ideje (talán Szegedy-Maszák
Mihály 1989-es Kemény Zsigmond-monográfiája óta) nem igazán tett tanúbizony-
ságot arról, hogy képes határozott jelentéssel felruházni ezt a fogalmat.

Úgy tûnik mindenesetre, hogy ennek a fajta realizmusnak tudható be az, hogy
a valószerûség szimulációja úgy bontakozik ki a regényben, hogy nem teszi lehe-
tôvé egy kizárólagos érték- vagy értékelô horizont érvényesítését. A regény hôsei
folyamatosan csalatkoznak ugyan – nemcsak az derül ki, egybehangzóan Albert
Ham mond egykori slágerével (It Never Rains in Southern California), hogy még a
szép Dél-Kaliforniában sem mindig ideális az idôjárás, hanem az is, hogy az Árvai-
család ésszerûen kidolgozott és pontról pontra végrehajtott terve, bár reális terv
volt, mint a reális tervek oly gyakran, nem valósítható meg –, ám ezt sem az elbe-
szélô, sem a hôsei nem engedik egyértelmû kudarcként értelmezni: hiszen valójá-
ban mégis megvalósul (vagyis mégsem volt pontos) a terv, Istvánék ugyanis csak-
ugyan földet szereznek és visszatérnek a gazdálkodáshoz – Kaliforniában. El -
gondolkodtató lehet, hogy a regényt záró, illetve a cselekményt inkább egyszerre
záró és felfüggesztô jelenet (István a gyerekek látogatása után egyedül marad a
far mon, és felkészül a másnapi munkára) bizonyos értelemben felfogható sajátos
variációként az „il faut cultiver notre jardin”, vagyis a felvilágosodás irodalmának
egyik leghíresebb bölcsességére. Noha ez a jelenet is értelmezhetô az élettörténet
kauzális láncolatára való visszatekintés sokértelmû gesztusaként, amely láncolat
Oravecznél, mint az fentebb szóba került, egyfajta értelemben eseménytelenként
áb rázoltatik, itt – bár erre az eddigi recepció talán kevesebb hangsúlyt fektetett –
elsôsorban nem az emigráció „drámája” összegzôdik, hanem az egész regény vol-
taképpeni egyetlen nagy, mesterien elôkészített (vagy épp lefojtott) eseménye: az,
hogy – többé-kevésbé észrevétlenül (fontos, hogy az elbeszéléstempó szélsôséges
váltakozásai és a döntés folyamatos elhalasztása által kissé elvakított olvasó szá-
mára is mintegy észrevétlenül) – eltelt (vagy javarészt eltelt) az idô. Errôl közvet-
lenül (leszámítva István egy megkapó, kivételesen a belsô nézôpontot konzekven-
sen kitartó monológját) kevés szó esik a regényben, mégis megkockáztatható,
hogy az egész narratív koncepció talán éppen abban nyeri el az értelmét, hogy ezt
az eseményt különleges erôvel teszi egyszerre érthetôvé és megélhetôvé olvasója
számára. (Jelenkor)
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