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FRIED ISTVAN

,Ebben a tiz évben megsziint
egy életforma és egy miiveltség”

MARAI SANDOR: HALLGATNI AKARTAM — ONELETRAJZI ESSZE?!

,Elhallgatni, félreallni, nem egyezni bele. A kisszakaszrol irni, a budai
jatékszinrdl, az €lelmiszerek ararol. Hallgatni. Megd6golni. Csak nem
beleegyezni...” (Marai Sandor: A négy évszak)

JKétségtelen az is, hogy a nemzet teljesen félre lett vezetve és bekotott
szemmel rohan vesztébe, mert nincs, aki 6v6 szavat felemelje, aki
felvilagositsa a szakadékrol, melybe onfeledt lélekkel rohan bele.
Azoknak a szava, akik ezt tehetnék, évek ota fokozodo terrorral vannak
elnémitva. Hossza évek lélekrombolé munkaja irtotta ki azokat a
kozéletbdl, és tette lehetetlenné azoknak szabad megnyilatkozasit,
akikben még megvolt a képesség és az akarat is ahhoz, hogy
szembeszalljanak az arral, amely most elnyeléssel fenyegeti

a nemzetet.” (Bethlen Istvan emlékirata, 1944.)°

Marai naplofeljegyzéseibdl tudhato volt eddig is, hogy az Egy polgdar vallomasai
masodik kotete és a Fold, fold!... kozott tatongd kronologiai Girt nem pusztan né-
hany Gjsagcikkével, idevonatkoztathatd regényrészletével, valamint megjelentetett
és kihagyasra itélt naplojegyzeteivel toltotte ki, hanem az Onéletrajziként kezelt
,masodik” kotet (1935) utan elkészitett egy harmadik kotetet, amelyben az egy-
masra toluld politikai, vilagpolitikai és ezekhez képest nagyon kevéssé maganéle-
ti fordulatok eseménytorténetének értelmezésével szolgal. Az nem kevésbé tudha-
t6 volt, hogy a titokban irt, majd 6ncenztraval kiadott elsé naplok természetes
személyessége mellett ennek erdteljesebben fikcioba emelése, regényi (s csak
részben ,regényes”) atkoltése elébb-utobb szintén felbukkan. A posztumusz nap-
vilagot latott (kis)regény, a Szabadulds' 1ényegében a naplojegyzetekbdl épitke-
zik, ami a torténések hattéranyagat illeti, annak vetiletét kinalja megfontolasra,
ami az 1944/45-6s naplojegyzetekben csupan attételesen juthatott szohoz, s ami
majd a Fold, fold!..-ben’> immar a visszatekintés perspektivajaboél mindsil ,Zeit-
geschichté”-vé, a kortarsi torténések narrativ eseményeivé, amelyet éppen nem
gyengit a regénnyé alakitas, egy fiktiv sors beillesztése a tarsadalomszociologiailag
(és politikatorténetileg) hitelesitheté gondolatmenetbe. Hasonloképpen az emigra-
cios léthelyzet, a kozjogi hontalansag, a sehova nem tartozas ,élménye” nem pusz-
tan a naplojegyzetek vissza-visszatérs témaja — miként a nyelvvesztés fenyegetése,
ezaltal a személyiség megfosztodasa nem pusztan biztonsagérzetétSl, hanem a
nyelvi létezés alapfeltételeit6l — versben (Halotti beszéd, 1950), regényben (San



Gennaro vére, 1977) koszon vissza. Ez utdbbi nem egyszerien megismétli a Ha-
lotti beszédnek, a magyar irodalombol idegondolhat6 szovegeivel megalapozott vi-
zi6jat, hanem egy nagyon kevéssé korulirt, megnevezett, konkretizalt emigrans
sors ellehetetlentilését vazolja fol, ahogyan egy koznapjai utin nyomozo, egy be-
szélgetésbdl, emlékezésbdl nem csekély nehézségek aran Osszerakodd személyi-
ség jut el énje onfelszamolddasinak belatasaig. A Béke Ithakdban (1952) részint
egy eurdpai toposz” (a mitoszbol a logoszba torténd atmenet, az ulyssesi vandor-
lasra/keresésre itéltség) irodalom- és mivelSdéstorténetét irja tovabb, de azt is
(vagy azt elsGsorban), hogy a torténelmi tettekre itélt, kényszerilt individuum élete
lezarul-e véglegesen, vagy az folytatodik-e, kitéve az emlékezés szubjektum fliggs
valogatasanak, illetGleg a modernség egyre hangsilyosabban tudatosul6 valsaga-
nak évadaban; az eurdpaisig, eurdpai szerep betolthetGsége irant folmertilé mind
hangosabb kétségek peribdusaban miféle lehetséges magatartas korvonalazhato; a
messze nem ideiglenes emigracid, az anyanyelvbe zartsag, ugyanakkor a szemé-
lyes szabadsag megannyi ellentmondasossaga miként gondolhatd el: a naplojegy-
zetek vivodo iro/értelmiségi/polgar-alakja miért éppen a homéroszi/dantei/joyce-i
hést gondolja jelenkori szubjektumnak.*

Ilyen moédon a naplojegyzetekben elShivott késztetés Kozép-Eurdpa, Eurbpa
és Magyarorszag tobb mint valsigos évtizedének kronikds megorokitésére talal-
koztathato volt a személyes sors nem kevésbé valsigos évtizedével, amely nem
engedte, nem tlrte a kiviilmaradast. A magyar és (kozép-)eurdpai polgar nemzete
,valahol utat vesztett”, s csupan annak megvitatisa maradt volna hatra: mikor?
Kossuth Lajos ,Cassandra-levele” jelolte-e meg az id6pontot, a belépés az elsé vi-
laghabortba és annak megannyi kovetkezménye, a forradalmakat és az ellenforra-
dalmat lehet-e az egyetemessé mélytilé romlas okaul megjelolni, a mottoként idé-
zett Bethlen-szoveg az elmult 10-15 esztendS, a miniszterelnoksége utolsd évei
eseményeitSl, még inkabb 1932-t6l, Gombos Gyula miniszterelnokségének elsG
évétsl véli az id6k szomora vialtozasainak kezdetét megnevezni. Marai Sandor
tobb izben emliti, nem torténetird, nem oknyomozo torténetiras a mifaja, hanem
elsGsorban arra tér ki, amit személyesen at/megélt, annak leirdsat vallalja, ami koz-
vetlen tapasztalata. Ilyen modon — kimondatlanul — nem az emlékirathoz, hanem
az oOnéletrajzhoz, valamint napléihoz kozeliti ,szdmadas”-at (amely megidézheti
Kosztolanyi legvégsé kolt6i korszakdnak szamadas-jellegét, jollehet nem az élet, a
vilag, a kornyezet eseményeit dbnmagahoz integrald lirikus horizontjabol szemléls-
dik, hanem egy olyan gondolkod6ébol, aki egyfeldl ott van Gjsagirdként, a tavira-
ti irodak hiranyaganak kozvetlen ismerGjeként funkcionald szellemi munkasként,
ahol az értesiilések hirré, véleménnyé formalodnak, minek kovetkeztében részese
és elszenvedGje lesz, masfelsl ugyancsak Gjsagiroként, a hivatalos intézkedések,
igy példaul a cenzara kiszolgaltatottjaként mindannak, ami nem pusztan sajat éle-
tének lehetéségeit szoritja mind sziikebb korlatok kozé, hanem ami a vilagpoliti-
kaval osszefiggésben rendszabilyozta az orszagnyi kozosség létfeltételeit. Marai
Sandor — maga emliti — befutott, sikeres, ,gazdasagilag” is prosperald alkotoként
(kedvvel és szivesen vezette a maga autdjat, Miko utcai csaladi otthona mellett a
Zarda utcaban vasarolt egy kisebb lakast stb.) szintén részese és elszenveddje volt
az 1928 és 1944 kozotti periddus politikai, gazdasagi és szellemi megprobaltatasa-
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inak. Nem pusztin maganéletében, felesége révén kozvetlen rokonsagaban érzé-
kelhette az orszagos ,romlas”-t, felesége szileinek a halalvonatba tiltetését, halal-
taborba hurcolasat, hanem ismételten allitom, egy napilap munkatarsaként és ta-
gabb ismeretségi korében tapasztalta azt az Gtvesztést, Gttévesztést, amely szemé-
lyes sorsara is erGs hatassal birt.”

Nem pusztin a magyar, hanem kisebb-nagyobb megszoritisokkal a kelet-
kozép-europai ,nemzetfejlédés” ellentmondasai kozé sorolodik a vita a ,nyugati”
értelemben vett polgarsag 1étérél, nem-1étérdl, kései alakulastorténetérdl, helyérsl
a ,politikai nemzet” létestiléséhez vezetS Gton, ezzel szoros Osszefiiggésben az
asszimilacid értelmezésérdl, értékelésérdl, altalinosabban fogalmazva ennek a
Jklasszikus” meghatirozasok szerinti polgarsagnak jellegérol, minGsitésérdl, a sajat
meg az idegen kozott elteriilé mezén.* Az ett6l a kérdéstdl elvalaszthatatlan cent-
rum-periféria viszonylat, az egy- és tobbnyelviiség megannyi dichotémias felfoga-
sa, a hagyomanykonstrukciok olykor radikilis eltérései, mind-mind olyan, egy-
masnak szegezett, alapjaiban eltéré vélemények megformalédasihoz vezettek,
amelyek a nemzeti, a 1égids, valamint az eurdpai torténelem sokféleképpen értett
iranyzataira igencsak kilonféleképpen feleltek, a modernség kihivasait szintén el-
tér6 modon kezelték. Ezaltal (a két vilaghabora kozotti szellemi pozicidkat meg-
nevezd terminologiaval élve) nem pusztin kettészakadt irodalomrol,” kettészakadt
szellemi életrdl, hanem tobbfelé szakadt tarsadalmi tudatrol lehet szolni: s itt
korantsem parlamenti partok magatol értetéds, megvitatandd és megvitathato el-
képzeléseirdl van sz6 a nemzetkOzi gazdasigi munkamegosztas, a politikai ér-
dekszférak keresése és arra talalas, illetSleg a kultara mibenléte, meghatarozottsa-
ga, meghatiarozhatdsiga, kompetencidjanak kijelolése targyaban, hanem olyan
szembenallasok rajzolodnak ki, amelyek tag teret biztositanak a kirekeszt6, antide-
mokratikus, a nemzetinek alcazott, a kisajatitott nemzetinek dimenzionalt nézetek
monumentalizalédasanak. Mindez fliiggvénye, oka és kovetkezménye — emigy né-
hany elemz6 - a tarsadalomfejl6dés anomalidinak, a torténelem kinalta esélyek
elmulasztasanak, egy XIX. szizad masodik felére archaizalodott nézetrendszer
orokitésének. Annak, amit a polgarsag — durvan szolva — hianyanak, a polgarsag
Losszetétele” problémajanak tekintettek tobben. Mig akadt, aki a talzott liberaliz-
mus vagy a liberalizmus talzasai vétkében marasztalta el a XIX. szazad masodik fe-
lét, a XX. szdzad elejét, akadt, aki kevesellte a liberalizmus érvényesulését, érvé-
nyesithet&ségét.!

A varosi polgarsag és/vagy egy magyar Buddenbrook-csalad jodarabig nemi-
gen bukkant fol jh&s”-ként, marmint regényhésként a magyar (és nemcsak a ma-
gyar) irodalomban, kivaltképpen a németajka polgarsiag és az asszimilacid, vala-
mint a zsido6 polgarsag (az emancipacié révén polgarosuld, a varosiasodasban, a
civilizaciés modernségben részt vallalo, kapo, azt szorgalmazo) rétege és a magya-
rosodas értelmezése, értékelése terén meglehetGsen szimottevs killonbségek mu-
tatkoztak a XIX. szazad végss évtizedeiben és a Bethlen Istvantol idézettek kor-
szakaban, mint ahogy egyaltalaban a polgari tudat, az értelmiségi magatartas olyan
kozegben értékeldik le vagy fol, amely kétségessé teszi a miveltség tartalmat, a
sajtbszabadsag biztosithatdsagat, valamint a nemzetfogalom és demokratikus al-
lamelképzelés 6sszegondolhatdsagat.'



Marai Sandor életpalyaja®® hasonloan alakult, mint nemzedéktarsai jorészéé,
csakhogy 6 joval el6bb abrandult ki az emberiségboldogito, valéjaban totalitarius-
sa valo eszmeiségbdl. A Hallgatni akartam egy utalasa szerint sziilGvarosabol
azért tavozott, kellett tivoznia, mivel nem tett eleget a frissen alakult, inkabb ala-
kuléban 1évé csehszlovak jogrend szerinti elSirasnak, nem volt hajlandé az Gj al-
lamban katonai szolgalatot teljesiteni. A hdborts veszteség sokkjabol éledezé Né-
metorszagban a tarsadalom moralis alapjainak fellazulasat, de ezzel parhuzamosan
mivészeti viragzasat élte meg, az avantgard fénykoranak néhany évét figyelhette
kozvetlen kozelr6l, mig Franciaorszagban és latogatasai révén Anglidban a hianyai
és torzulasai ellenére kibontakoz6 polgari demokracia életrendjének lehetett
(emigransként, megvetett idegenként, magyar é€s német nyelvl lapoknak tudositd
Ujsagiroként) részese. 1928-as hazatérését kovetbleg a gazdasagi vilagvalsig hazai
kovetkezményeit élhette at, am sikeres Gjsagiroként, majd mind népszerGbb regény-
iroként, utobb jelentékeny visszhangot kivaltd szinmtivek alkotdjaként fokozato-
san foglalta el helyét a magyar irodalomban, munkalkodasat olyan poziciokkal ju-
talmaztak, mint a Kisfaludy Tarsasag tagsiaga, az MTA levelez6 tagsaga. S ami eb-
bdl a konyvébdl sem tetszik ki, s amit maga nemigen hozott nyilvanossagra, a haj-
dan zenduld, 1918/19-ben szerepet vallald, Az Ujsdg meg az Ujsag kolumnistaja-
ként liberalis eszmeiségl, antinaci sz6szolojaként ismert Marai Sandor jo6 kapcsola-
tokat apolt igen magas korokkel; e mtivébdl kiolvashatban nem pusztan formalis
tarsasagi érintkezés soran kertlt valamilyen kapcsolatba hirom magyar miniszter-
elnokkel, Bethlen Istvannal, Teleki Pallal, Bardossy Laszloval, anélkil, hogy bar-
milyen partpolitikai feladatnak, felkérésnek eleget kellett volna tennie. Igaz, Beth-
len Istvan tarsasagaba az ironGi-szerkeszt6i ambiciokkal az irodalmi palyan mozgd
Bethlen Margit, Bethlen Istvan felesége révén jutott, a miniszterelnok-feleség az
altala szerkesztett Unnep cimd lapjaban majdnem minden évben k&zolte egy
ismertetését Marai valamely mivérdl, szinmivének elGadasarol.’* Még ennél is
fontosabbnak tetszik Szombathelyi Ferenchez fiz6d6, részleteiben eddig fel nem
tart kapcsolata: nemcsak a lillaftiredi irotalalkozd szervezésébdl vette ki Marai a
maga részét — elGadast is tartott e talalkozon —, hanem Illyés Gyula kérésére koz-
ben tudott jarni a lefogott Kovics Imre érdekében.” 1938 és 1942/43 kozott a
Felvidék egy részének visszacsatolasarol tudositott, az Ajandék a végzettol kotet'*—
igaz, tendenciozus valogatasban — kozol szemelvényeket Marai iro6i munkassaga-
nak ez esztendeibdl. Annyi elmondhat6, hogy nem lelheté ezekben az irisokban
az a visszafogottsag, ama bolcsesség, amely majd éppen a Hallgatni akartam el6a-
dasanak kiegyensulyozottsagat oly rokonszenvesre szinezi. Nem a visszatérés okoz-
ta 0romot tagadja meg, hanem ravilagit a visszacsatolas ,arnyoldalaira”, az idegen-
nek érzett koztisztvisel6k antidemokratikus érziiletének és magatartasinak karos
hatasaira; a nemzetiségi kérdés méltanytalan kezelése ellenére demokratikusabb
(polgaribb) Csehszlovakia és az urambatyamos-feudalis Magyarorszag hamar kibu-
ko ellentétére, amelynek elszenvedsi példaul a kassai Gslakosok lettek. Es noha
mar joval korabbi Gjsagcikkeiben Marai szot ejtett a csehszlovakiai ,Gjarct ifjasag”
demokratikus elkotelezettségérdl, a Hallgatni akartam egy demokratikus beren-
dezkedésd allamalakulat el6nyeit érzékelteti a merev tarsadalmi hierarchiat maka-
csul 6rzG allamalakulatban megszokott magatartas ellenében.
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Minthogy a levéltari kutatasok egyelére hidnyoznak, s megallapitasaim, melyek
azért a feltételezéseknél tobbek, elsGsorban a megjelentetett anyagbol levont ko-
vetkeztetések, nem art 6vatosan fogalmazni. Ami rejtve maradt, s valoszintleg jo-
részt maradni is fog, mivel Marai lakasa leégett, ott pusztult élete dokumentacioja-
nak jelentékeny hanyada, a (leg)felsé szervekhez fiz6d6 kapcsolata. Nem volt ez
intenziv, inkabb a fontos, divatos, népszerd, ,komoly”, sikeres, szimottévs hatas-
torténetet a magaénak mondhat6 irdnak, valamint a jotolla, éles elméji Gjsagiro-
nak szolt, a kellemes és jo tarsadalmi kapcsolatokkal rendelkezé polgart fogadta
be egy réteg, amelybdl tobben a magas politikaba 1éptek. A kassai gyermekkort, a
kassai szellemiséget mar parizsi tudositd koraban apold, a magyar irodalomban
Kassat képvisel6 Marait a megnovekedett orszag propagandagépezete igyekezett
(kiDhasznalni, Marai kassai elkotelezettségét a maga javara forditani. Noha Marai
kassaisaga elsGsorban egy polgartudat torténetivé fikcionalasa, a legjelentGsebb
teljesitmény, A kassai polgdrok (1942) cimi szindarab hitvallas a korszerl polgar-
jogok, a gondolkodis, a hit, a szolas szabadsaga mellett. Ez részben elhatarolodas
a kevéssé reflektald6 moédon fogalmazott GjsagcikkektSl, s mintegy elSzetese a
Hallgatni akartam igen differencialt, a revizio idedjaval és gyakorlataval foglalko-
20, pontos fogalmazasra torekvs passzusainak. Ami hianyzik vagy tobbszoros atté-
tellel olvashatd csupan ki a Hallgatni akartam cimd irasbol, egyben folveti annak
a felelsségnek kérdését, amely Julien Benda ropirata és Babits Mihaly tanulmanya
nyoman robbant ki, az ,irastudok” (clercs) arulasin toprengve.” E vitinak Marai is
részese volt, s ez a részesség killonféle valtozatban kapott hangot, elsGsorban az
1930-as esztendSk Gjsagcikkeiben. A kutatds mar ravilagitott arra, miként reagalt
Marai a naci hatalomatvételre," miként kisérte figyelemmel a német fejleményeket,
s ez a hangvétel alapjaban nem lett massa akkor, amikor az Ujsagbol atlépett
Kosztolanyi helyére, a Pesti Hirlapba, de feltétlentl gyongiilt egy keveset hangere-
je. Am az a tény, hogy a Jonds kényvét és Thomas Mann Lotte Weimarban cim(
regényét nevezte meg az év konyvének," jelezte, hogy nem hatralt meg, szem-
benallasa a szélsGjobb német és magyar erSivel nem valtozott, minek kozvetlen
kovetkezménye volt, hogy a szélsGjobboldali sajtd kiméletlentl tAimadta Marait, de
polgartudatat, polgari magatartasat és polgari kultGrara vonatkozo6 hitvallasat (be-
leértve stiluseszményét és nyelvi kultrdjat) olyan, az 1940-es esztendSkben ko-
rabbi (baloldali?) multjukat felejteté szerz6k sem hagytdk ercteljes biralat nélkul,
mint Kodolanyi Janos, Veres Péter és Féja Géza. A négy évszakbol vett mottd to-
moren Osszegzi azt a magatartast, amely a hallgatas ellenalld poétikajat van hivat-
va megnevezni, s kozben a személyes fliggetlenséget is Ggy Orizni meg, hogy a
polgar ethosza ne szenvedjen kart.

Mig egyfel6l Marai az 1930-as esztenddk végére tarsadalmilag, jovedelmét te-
kintve, kivilalloként, figgetlenségét Grizve beérkezik, egy rovid idére (a kassai
Lbevonulasra” valo kiillonos tekintetteD ott leljiik a visszacsatolas kurta mamoranak
részesei kozott, masfelSl szépirodalmi tevékenysége, noha ,modorossaga”, az alta-
la ,Miarai-dallamnak” mindsitett el6adasmodja miatt tobb — jogos és talzé — birdlat
éri, ,onmagara is hatott” ekkoriban, mint ahogy ezt utdlag megallapitja, harmad-
részt még az Onismétlések és rutinmegoldasok epikija is tartalmaz olyan utalaso-
kat, epizodokat, fejtegetéseket, szerepl6i megnyilatkozasokat, amelyek a korszak-



kal szemben tantsitott ellenallast tantsitjak, s amelyek a muveltséget hésiesség-
ként hozzak helyzetbe a szellemi Gjbarbarsaggal szemben. Ahogyan Marai Gjsagi-
roként, iroként végigéli az 1938 és 1948 kozotti évtizedet, kisérlet a sziikre szabott
lehetSségek kozott az életmodd fenntartasira, a kulsGségek mogott megdrzends
polgartudat tovabbéltetésére. Hogy 1944 és 1948 kozott inkabb az egzisztencialis
fenyegetettséggel szemben kelljen védekeznie, mikdzben a mtfaj- és tonusvaltas
sem mutatkozik kevésbé idGszerlinek, csak még inkabb eltolti aggodalommal,
mivel az Eurdpa elrabldasa® foljegyzései is azt tanusitjak, hogy a valsagbol kilabal-
ni egyelére nem tuddé Eurdpaban nem leli az Eurbpa-gondolatnak sem korabbi,
sem megteremtésre varo alakjat/alakzatat, tapasztalatat egy allegbriaba hajlé epi-
z6d Osszegzi, mikor is ,méregerds” feketekavé helyett café nationale-t kinilnak
neki Parizsban, e nationale-lal leplezve a siliny min&séget. Marai emigracidja egy
tizesztendds folyamat végpontjan kovetkezik el,” a Hallgatni akartam kezd6 moz-
zanata az Anschluss napja (és nemcsak azért, mert rokonsaga révén kozvetlentil
érinti, tovabba nemcsak azért, mert az osztrak szazadforduld irodalma ir6i eszmél-
kedésének, mufaji tajékozodasanak, a nyelv- és személyiségvalsiag elemzése forra-
sanak bizonyult), s mindaz veszendévé valik, ami Marai szamara az emlékezet
helye, ami a Monarchia-hagyomany jelképként értelmezhetSsége,” mindaz, ami pél-
dazza, hogy az ordas eszméktdl vezetett nyers hatalmi er6szak miként hajtja ural-
ma ald az eurdpai humanizmus évszazados orokségét, amely egyben a civilizacios
modernséggel ellentétben a sziintelen megtjulni kész kultira modernségével
nevezhet6 meg. Az Anschluss, Ausztria meghoditisa® a barbar er6k segitségével
és megtévesztett, am e megtévesztésben akkor orommel részesils tomegek jova-
hagyasaval Marai szamara egy muveltség, egy polgartudat megsemmisitési akcioja-
nak kezdete; a barbar er6k a magyar hatarhoz értek, Kozép-Eurdpa elébb szelle-
mi, majd valosagos birtoklasara tornek, olyképpen, hogy az oszd meg és uralkodj
romai, majd Habsburg-hatalmi elvei alapjan igyekeznek egymas ellen kijatszani a
nemzeteket, a népeket, de azok szellemi képvisel6it is. Az elsé vilaghdborat leza-
16, az etnikai hatarokat mell6z6, pusztan a mohd gy6ztesek igényeit figyelembe
vevl békeszerzédések negyedszazadnal is rovidebb idGszakra teremtették meg a
békét, és semmiképpen nem oldottdk meg a nemzetiségi kérdést, mely trigytl
szolgalt allamok létesitésére, Gj hatarokra, egyben Gj fesztltséggdcokat l1étesitettek,
tartositottak. Marai ennek a békeszerzédésnek szintén szenvedd alanya lett, tobb-
szorosen is. El volt zarva sziil6varosatol, annak sajtdjaban ugyan mindvégig publi-
kalt, de sikerei ellenére sem érezte teljesen otthon magat Gj hazajaban, amely a Ta-
nacskoztarsasagra, illetleg a tertleti atrendezédés, a migracid, a csonkult tertile-
ten megvalositando rendkivill nehéz gazdasagi helyzet stb. problémaira hivatkoz-
va inkabb latszott konszolidalni egy avult tirsadalmi berendezkedést, mint olyan
reformpolitikat folytatni, amely a tarsadalmi kiegyenlitGdés, igazsagossag irinya-
ban hathatott volna. Marai kiméletlentil teszi szo6va azt a latszatpolitizalast, amely
antiszemitizmussal helyettesitette az égetd szocialis kérdések megoldasat (a rejtéz-
kodé Maraira vall, hogy szocialis érzékenységére nem derilt fény a két habora ko-
z0tt: 1940-es Kanada cimU Gjsagcikkében megrendité szavakkal ecseteli a nyirsé-
gi parasztnyomort,” ez visszhangzik Az igazi cim( regényében, mikor Aldozé Ju-
dit sorsardl van sz06), az Gr-cseléd viszony anomalidira keserd szavakkal emlékezik
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(1930-as Teréz cim irdsa oOnkritikus gesztustdl nem mentesen teszi szOva ezt a
még oly humanussa stilizalt kapcsolatot);” a ,neobarokk”, az idejét mult tarsadal-
mi berendezkedés, az ebbdl a viszonylatbol felépiilS hivatali-hivatalos rendszer, az
antidemokratizmus mély meggyokerezése e viligban, az épitG-értékteremts pol-
garsag visszaszoruldsa a sz€lsGjobb, majd a szélsébal populista-demagog retorika-
janak kovetkezményeképpen, az eurdpaisag diszkriminalodasa az alhazafisiggal
szemben, az antiszemitizmus térhoditasa (,Negyedszazadon at parazslott a magyar
életben a zsidogyulolet, amely az anschluss napjat megel6z6en zsidotorvények-
ben, s e nap utin egy eszeveszett és féktelen rabloé hadjaratban kapott alakot...”)
jellemezte azokat az évtizedeket, amelyekben meg kellett volna alkotni azt az Gj
Magyarorszagot, amely a megvaltozott, stlyos korilmények kozott is helytallni
képes Eurdpa valsiganak évadan.* Az elmulasztott lehetGségek aztan védtelenné
tették az orszagot, kiszolgaltattak a naci Németorszag gazdasagi és politikai érde-
keinek, raadasul az orszaggyarapitassal jutalmazott Magyarorszag és magat e téren
megroviditettnek érzé Romania kozott olyképpen szitotta tovabb az ellentéteket,
hogy mindkét orszag tovabbi sorsat a német érdekektdl tette fliggbvé. A vissza-
csatolds folott érzett rovid életld oromrél szamol be Marai, majd a Kassara bevonu-
las egy kinos epizddjardl, amelynek sordn egy talbuzgd tiszt csatasorba allitotta az
Ujsagirokat, a mivészeket, akiknek diszlépésben kellett ,bevonulniok”. ,A lakasok
ablakaban régi, bennszilott ismerésok allottak, nézték ezt a killonds csapatot, a
katonai vezénysz6 mellett egzeciroztatott magyar irok és festSk diszfelvonulasat:
az idésebbek ginyosan mosolyogtak a latvanyon, a fiatalabbak hangosan rohog-
tek. Igazuk volt, megérdemeltiik, hogy kinevessenek.”

A Hallgatni akartam kevés ilyen groteszk képet fest fol; annal jellegzetesebb
(noha képekkel béven él az elbeszél6) a patosszal teli szolastol vald tartdzkodas,
mig az 1938-42 kozotti idGszak felvidéki-erdélyi tudositisai nem mellzik a
patoszt. Mig ezekben a torténelmi hagyomany tematizalasa tetszik igen fontos cél-
nak,” itt a mérlegelés, a pillanatnyi és a tavlati érdekek tutkoztetése. Olyan para-
dox helyzetbe kényszeritette Magyarorszagot a torténelem, amely nem tette lehe-
t6vé a mérlegelést, a jozan dontést, a megfontoltsagot. ,Ha Magyarorszagon ebben
az idében nem ez a félfasiszta kormanyzat uralkodik, amely éppen uralmon volt,
hanem egy liberalis, demokratikus vagy akar szocialista kormanyzat: nem marad-
hat meg a helyén, ha elutasitja a bécsi dontés részleges revizidjanak esélyeit, el-
sopri a nemzeti kozvélemény felhaborodisa. Igy kellett elfogadnunk ajindékba
azt, amit reméltink, amire vagytunk, de amit megval6sitani a magunk erejébdl
nem volt soha médunk. Es tudtuk, hogy az ajindékért révidesen megkapjuk a
szamlat.” Ismét megjegyzem, e gondolatoknak nem taldltam nyomat az emlitett Gj-
sagcikkekben, amelyek éppen a magyar értékek felmutatasaval jeleskednek, de
amelyek a viszont-talalkozas 6romében éppen arrdl nem toprengenek, amit visz-
szaemlékezésében Marai oly hangsilyosan emleget.

Az eddig leirtak nyoman folvet6dik a kérdés: az emigracid iszonyatos szabad-
sagiban és fenyeget6 maganyaban papirra vetdds sorok, az Anschluss-szal kezdé-
dé tiz esztend6 fel- és megidézése, integraliasa a személyes sorsba miféle elbeszé-
16i stratégiat igényel. A mindentudo elbeszélGét aligha, hiszen a md tobb helyén
marasztalja el egykori 6nmagat naivitasa, perspektivahidnya miatt, az emigracios



gondolkod6 viszont nem torténetird, adatok, kutatds, ismeret hidnya miatt nem
tudja a folyamat egészét atlatni és atlattatni, csupan annyit, amennyirdl értesilt,
amennyi véletleniil vagy jol értestlt politikusokkal, gazdasigi szakemberekkel,
kulpolitikai Gjsagirokkal, szerkesztSkkel lezajlott érintkezései nyoman tudomasara
jutott, €s mindehhez felidézi, ami a(z 6n)cenztrazott Gjsagcikkek, naplojegyzetek
Ujragondoldsaval, tovabba a feledésnek kitett emlékezetben megrogzédott. Az
ezattal igen tudatosan szerkeszté Marai éppen a paradox szituaciot (a résztvevs és
a térbeli meg iddébeli tivolsagbol visszatekintd aspektusaboél szarmaztathatot)
akképpen formalja elbeszéléssé, hogy megosztja a torténetmondast, annak felelGs-
ségét, azaz ,szavahihetGségét”, de az id6beli eltérések okozta perspektiva-valtas
problémajat folvetve, az elbeszElsi személyiséget is. Az az elsé megkozelitésben
elfogadhatonak tetszik, hogy az évtizednyi utblagossag olyan értelemben kedvez a
torténetmondasnak, hogy az eseményektdl tivolabb némi ralatas, ismeretgyarapo-
das és megfontolas segitségével némi értelmezési differencialodas finomitja az
értékek hangsulyanak jobb elosztasat, kezdemény vagy kovetkezmény viszonya-
nak pontosabb megitélését. Ugyanez a torekvés azonban lehet6vé teszi az egyko-
ri én rekonstrualasat, azt a személyiséget, aki ott van (nem feltétleniil passzivan),
ahol a dolgok megesnek, akivel az eseményekben talilkozhattunk volna, aki ta-
pasztalatait Gjsagcikkekben, szépirodalomban megorokiti, annyira, amennyire a
sajtotorvények engedik. Egy olyan polgar-szubjektum alakja bontakozik ki, aki
persona non grata a végzetes meredély felé rohand Magyarorszagban, az 1940-es
évek elején (s akibe legfeljebb belenyilallott a késSbb testet oltott rosszérzés az
Anschluss napjan), de ugyanigy ldozott, pellengérre allitott személy lett 1945
utdn, az értékérzé polgar ginyképe, mintegy onsorsan tapasztalva szélsGjobb-szél-
s6bal, kétféle totalitarius rezsim politikdjat.*® A megalkotott személyiség kozvetiti
az emigrans elbeszélének a torténéssorozatot, s ez ad lehetGséget nemcsak a be-
mutatasra, hanem a szigora elemzésre, az dnbiralatra. ..

Az olvaso kettSs fénytorésben érzékelheti, mi tortént, hogyan tortént, az egy-
kori és a jelenkori én-elbeszélé egymast alkotja meg, az egykor atéltek a foldrajzi
és az idébeli eltavolodas soran valnak torténetté, sét: torténelemmeé. Személyessé
természetesen, de a személyesség €s a targyiasult eseménysorozat kozott van atja-
ras, a személyes részvétel nemcsak a hitelesitést teszi lehetévé, hanem folkinalja
annak esélyét, hogy az értelmezés meg az értékelés elfogadhatdsiga narratologia-
ilag se szenvedjen kart. Nem pusztan a szonoklattanbol ismerSs ,joindulat elnye-
rése” vezeti az elbeszél6t, mikor az egykori én ironizalva rekonstrualodik, akadé-
miai tagsagat kommentalja a visszatekints, igaz, a gépiratban athtizza a passzust,
amelybdl idézek. Azért lett akadémikus, ,mert hires voltam, nem loptam, nem
kovettem el botranyokat, és nagyjabol megfeleltem az elképzelésnek, melyet az
Akadémia tagjai a maguk kozé valo szellemi munkasrol taplaltak. Ezenfelil jo csa-
ladbol szarmaztam.” A kovetkezS bekezdésben aztan eltavolit ettél a kozeli port-
rétol, s igy folytatja: ,Mindezt nem azért irom, hogy egy kevéssé rokonszenves és
érdektelen alak kiilsé korvonalait megrajzoljam.” Egy valamivel hosszabb topren-
gést kovetbleg az abrazolt targyiassagbol visszatér a személyességet az elGtérbe
allité beszédmaodba, az egykori én mintegy a technikai médium szerepébe és hely-
zetébe kerll, az eseménytorténet kilsé korilményei adjak meg a kozeget, amely-
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be belefoglalodik részint az én és a vilag kapcsolata, részint a kis (személyes) vilag
és a személyességtdl latszolag messze esG, am a személy(ességet fenyegets, szo-
rongast okozo ,nagy”-vilag. ,Amikor tehat magamon at iparkodom bemutatni, mi
tortént azon a napon a viligban, nem akarok mast, mint egy muszer észleleteit
lerogziteni. Ez a miszer én voltam, egy ird, egy eurdpai orszagban.” Az én még-
sem kozombos, passziv médium, médium voltinil fogva eleve nem is lehet az, a
mUszer targyisiga a késdbbiek sorin nem lesz meré targyilagossag, jollehet az
eurdpai orszag irdja nem elsGsorban itélkezni, hanem bemutatni, nem érzelmeivel
el6hozakodni, hanem elemzé értelmének megfelels format lelni kivan. Hogy ir6
jegyzi fol az egykori én tapasztalatait, pontosan jelzi, Gnmindsitése, amely tekin-
tettel az irast kivalto, belathatatlan kovetkezményekkel jard torténésekre, akar a
késébbiek soran kibontakoztatott Onbirdlat elGlegezéséil is felfoghatd volna:
,Divatos ird és 0jsagird voltam egy kis kelet-eurdpai orszagban.” Talan pusztan a
kovetkezSkben részletezett ellenképek kedvéért vazolodik fol egy divatos alak,
akinek létezése hamar megkérdGjelezédik. gy az onkép, de a misok altal hitt
figura is valdjaban olyan fikcio, amelynek nincsen megfelelé referenciaja.
Nevezhetndk illazionak (s az orszagos illazid formalasaban orszagnyi kozosség
fog elmarasztaltatni), egy sztereotipia éltetésének (s a sznobsigba, kozhelyszerG-
ségbe stillyedd tarsadalom nem kaphat felmentést),” de nevezhetndk az emigraci-
Oban lathatova lett-tett hamis tudatnak is, amelyet a végzetes nap, 1938. marcius
11. indit el a raismerés, a radobbenés ttjan, késztet arra, hogy a felszin mogé néz-
zen. ,Ez az alak, ebben a helyzetben, ahogyan most leirtam, nem csak én voltam.
Nemsokara megtudtam, hogy az az »éne, akit ismertem, felneveltem, megalkottam,
akinek létezésében hittem, igazi mivoltdban nincsen tdbbé.” Elsé felindulasban az
én-t6l valo tavolodast az én-t6l valo elidegenedésnek mindsithetnénk, persze,
Ujra-gondolasnak, atstrukturalédasnak is. Nem tagadtatik meg a korabbi én ,valo-
saga”, ha igazsagardl nem eshet sz6, de a torténések soran a talmi valosagbol két-
ségek lesznek, s az elbeszéls én megalkotottsiga mar nem tartalmazhatja azokat (a
konnyed, derds, sikerre utald) mozzanatokat, elemeket, részleteket, amelyeket a
hires-divatos ir6-Gjsagird, aki semmit nem arul el, a magaéként birtokolt. Az elbe-
sz€16 én nem takarékoskodik oly kitételekkel, mint: ,akkor még nem tudtam”; ,Ezt
nem tudtam, és sok mindent nem tudtam még”; ,Es mindezt nem tudhattam: csak
gyanitottam, hogy valamilyen nagy baj tortént a vilagban”. ,Mindabbdl, ami kovet-
kezett, semmit nem tudhattam elGre ebben a pillanatban”. A szaporithatd példak
mell&zésével jegyzem meg, hogy ez a nem tudd/tudhatd én nem sodrodik az ese-
ményekkel, hanem beavatédik abba a torz rend(szer)be, amely jelzi, mennyire
kizokkent az id6...

E nem tudas/tudhatas slird hangoztatisa mellett a mar emlitett kitétel bukkan
fol: a torténetirds majd ,rekonstrualja”, ami egyelére csupan sejthets, gyanithato,
fényt derithet a rejtett okokra, egyszoval a személyes tapasztalatok mintha korlato-
zott érvénylek volnanak, am kevéssé cafolhatoak, hiszen az események megtor-
téntek, a torténéseknek akad szemtantja, legfeljebb az emlékezés torzithat aranyo-
kon, modosit hangsilyokon, emelhet ki lényegtelenebb mozzanatokat, maradhat
vak és stiket fontosabb tényezSkkel szemben. Mindez lehetséges, am nem cafolja
meg az elbeszélés én-jének, koronatantGjanak és lejegyzdijének valdsagérzékelését,



a kett6s, mult- és jelenbeli, divatos iro-0jsagird és emigrans, identitasu elbeszéls
szavahihetGségét. Az elbeszEls torténete egyszerre jatszodik a multban meg a je-
lenben, valahol a mtfajok keresztezédési pontjan, kolcsondzve az dnéletrajzi szer-
z6 diegézisébdl, ezt némileg gyengitve az emlékiratot formazé dokumentaritasra
torekvésével (éppen a ,nem tudhatom” strd beiktatasaval kertlve el az ,agy, aho-
gyan valojaban volt” csapdajat), a naplojegyzetekben sugallva, miszerint a Hallgat-
ni akartam, legalabbis funkci6jaban, az Egy polgdar vallomdsai harmadik kotete
lenne, mintegy ,hibrid” mifaj, onéletrajzi regény, amelyben, volt réla sz6, részben
(de csak részben) szorul vissza a regényesség. Annyit mindenesetre nem art tudo-
masul venni, hogy az Egy polgdar vallomdsai zarasahoz képest harom esztends
kimarad (1935 és 1938 kozott), az 1938-cal induld mu lezarul az emigrans létben
ujragondolt polgartudat és hivatas tovabbi sorstorténetének latolgatasaval, anélkiil,
hogy az 1944/45-0s, a naploban részletezett eseményekre sort keritene az el-
beszéls, viszont Bardossy Laszlonak és Bethlen Istvan palyarajzanak részletét
vazolja fol, kurtan kitérve Bardossy népbirdsagi targyalasara és halalara,* Bethlen
rejtézkodésére 1944-ben, valamint sejthetSé sorsira a Szovjetunidban.® E két mi-
niszterelnoki palya szembesithets, Bardossy végzetes fordulata és Bethlen le-
nylgozé személyisége az 1945-0t megel6z6 periddus két lehetGségét vazolja, nem
rejtvén véka ala, hogy Bardossy németbaratsiga miként eredményezte torténelmi
vétségét, melyet hazugsiaggal tetézett,** Bethlen 1920-as esztenddSkbeli, sziikséges
konszolidacidjanak tragikussa fajuldé mulasztasait. A személyes kozelség (a joné-
hany tarsasagi egyuttlét, Bethlennel tobb izben, az 1940-es esztendSkben,
Bardossyval kevesebbszer, el6szor angliai kovetségi munkaja idején)® és az id6-
beli eltavolodas lehetévé teszi személyiségnek és tevékenykedésének folmérését,
szerepliket abban, amit (idéztem mar) a Magyar Szemle szerkesztésében kozvetlen
munkatars, Szekfd Gyula — Ady Endrét6l kolcsonozve — allitott; valahol utat vesz-
tettiink. A kettGs identitdsa narrator kozel van az elbeszélendé anyaghoz, ezért
szamos aprdé mozzanatot, rezdilést, masok altal figyelmen kiviil hagyott toredéket
képes meglatni, folmutatni, foljegyezni, am — minthogy a sajat torténete nem flg-
getlenithetS az orszagétol, a polgari osztalyétol, felesége szileiétdl, barati korétsl
és tavolabbi ismerGseiétSl — az emigracioban elég tavolsigban él ahhoz, hogy a
sajat és a hozza eljutd tapasztalatok birtokdban ne csak a ,mikro”-torténelemrol
adjon szamot, hanem a sokféle tapasztalatot Osszegezze, egytitt szemlélje, Ossze-
gondolja, s ezaltal mondandodja legyen a sajatjdhoz képest ,makro-torténelem”-rél;
az egykori és egyszeri ,élményei”, szembesilései tiz esztendé tavlatabol elhelyez-
het6k legyenek a szélesebb horizontl értelmezésben/elemzésben. Az elbeszél én
figyelemmel kiséri, miféle életesemények zajlanak az egykori én idejében (ilyen a
legfajobb élmény, csecsemé gyermekének haldla), hogy aztan ez a visszafogottan
elGadott esemény egy magatartds létesiilését eredményezze, mely viszont 1944/45
kataklizmajaban helytalld személyiség torténetét segitsen értelmezni. A személyes
és az orszagos latszolag egymas mellett alakul, az elbeszélésben azonban egymas-
ra hat. Az elbeszélé — s ez ennek a miinek sajatja — nincs tekintettel az idérendre,
a ,makro-torténelem” torténéssorozata elsGsorban eszmetorténet, a fertézé ideak
gyakorlattd torzuldsanak torténete, a ,mikro-torténelem”-nek a Marai-életrajzokbol
ismert kronologidjaban azonban szabadon mozog az elbeszéls, elmozdul az 6né-
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letrajzi egymasutanisagtol, olykor az egymasmellettiség kedvéért, olykor a kétféle
torténelem megfeleltetése miatt.

Az elbeszélé nem tagadja, hogy egykori én-je e létezés napfényes oldalait él-
vezte, sikertorténetnek hitte ir6i-Gjsagirdi karrierjét; az Anschluss-szal kezd6dd
idészakban kellett elgondolnia, hogy a latszolagos kilpolitikai eredmények nem
hoztak magukkal a tarsadalmi kiegyenlitGédést, éppen ellenkezbleg, a magukat
nemzetfenntartoknak hirdetSk gégje, agressziv magatartasa, felsébbrendtiség-tudata,
a kasztrendszer kapott Gjabb igazolast, nem véve tudomast arrdl, mennyire sebez-
het6-kiszolgiltatott lett az orszag, nem csupan a szélsGjobb verbalis terrorjanak,
hanem a nici Németorszagnak is. ,Napilapok, folyoiratok burjanzottak fol a naciz-
mus altal megtragyazott magyar szellemtelevénybdl, s a kormany tehetetlentl tdrte
e csipds vadesalanok burjanzasat (...) Mintegy két esztendével az anschluss napja
utan mar nem lehetett felismerni a magyar sajto régi arcat. Ez az Gj, naci igynokok
altal szerkesztett, frott és egy mind tajékozatlanabb, a német haborts gy&zelmi
hirekt6l megtévesztett magyar kozonség altal buzgdn vasarolt sajtd nem tisztelt
tobbé semmiféle erkolcsi, emberi megegyezést (...) A leirt, vadaskod6 és hazu-
dozo6 ragalom mogott ott allott a karhatalom, készen red, lesGjtani mindazokra, aki-
ket ez a sajtod feljelentett a nyilvanossag elétt, mert egyénisége, munkassiaga ke-
resztény nemzeti szempontbol kiros és nem kivanatos”; efféle légkdrben hataroz-
ta el az egykori én, hogy a periddus trendjével szemben torvényesiti nevének ma-
gyarositasat. A Grosschmid csaladi név helyett immar hivatalosan is Maraiként ki-
van tovabb élni (mindaddig a Marai Sindor ir6i névként volt hasznalatos). Szem-
beszegiil ezaltal a disszimilacios sugalmazasokkal: a XIX. szazadban, a XX. szazad
elején tortént névmagyarositasi hullim emlékét torlésjel ala helyezve, ismét ,ere-
deti” (?) német néven szerepelni, de legalabb kett6s néven, mint tette azt a kor-
szak 6rokos pénzigyminisztere, a naci torekvések hi (titkos) kiszolgaldja, Remé-
nyi-Schneller Lajos. A maganugy kilépés a német eredetd név vilagabol egy névvel
vallalt magyar vilagba, amely ismét a személyes és az altalanos, a mikro- és a makro-
torténelmi Osszekapcsoldodasat gondoltatja el, kilonos tekintettel a kultara és a(z
ir6-, Gjsagird) személyiség fenyegetettségének, az antikulturalis, ,barbar” er6knek
egyre inkabb egyoldalava valo kiizdelmére. A kultarat az a fajta polgar(sag) képvi-
seli, amelynek a szélsGjobb és szélsébal (messze nem meglepetésszerti) egybe-
hangz6 tamadasai kovetkeztében olyan ,aldozat” szerep jut osztilyrészil, amely-
nek soran a kiszolgiltatottsag, a szorongds XX. szazadi alapérzését tudatositja.
Egyben e helyzet nem engedi a fogalmi tisztazast, a vereség/veszteség és a gyGze-
lem/eredmény tartalma elbizonytalanodik: az orszaggyarapitis nem gy6zelemként
konyvelsdik el a torténelemben (az egyénében sem), sokszoros veszteség, vere-
ség készulddik els az 1940-es esztendSkben, a sokak szamara felszabadulast hozo
1945-0s esztenddrdl kitetszik, hogy megszabadulis, amelyet Gjolag vereség/vesz-
teség kovet. A fogalmi tisztizas nem valosulhat meg, a cenzurilis (kivalt dncenzu-
ralis) akadalyok nem ddélnek le, s csupan az emigricié (amely szintén megszaba-
dulas) kinal esélyt a diagnozisra, a szamvetésre, a fogalmi tisztazasra.

Olyan emlékirat(?), onéletrajz(?), ropiratszerd onvallomas(?) a Maraié, amelynek
emelkedett nyelvét ellenstlyozza az oszcillalas a koznapi és a torténelmi kozott, s
mindezt a kulturalis emlékezetbe dgyazottsag teszi tavlatossa. Egy vendégls félho-



malya el6késziilet a haboras elsotétitésre, a hadiizenet napja ennek a homalyba
borulasnak, elsotétilésnek jelz6désével vonja be az orszagost a személyesbe. ,Eb-
ben a félhomalyban kezd6dott a magyar Walpurgis-éjszaka, s a boszorkanyos, ki-
sérteties, alvilagi kortancbol, amely most, amikor a személyes emlékezés zseblam-
paja ravilagit, ma is tart, a gyorsan valtoz6 és kidutls tancosok fizérébdl egy arcél
élesen vilagosodik meg.” (Ezzel inditja az elbeszél6 a Bardossy-portrét.) A Faust
els6 részének boszorkanyszombatjara valo utalassal a kultara tavlataba helyezédik
a négy évig tartd végjaték, s a pontos megnevezeés segitségével mindsil a periddus,
amely a kultaratagadasa ellenére (vagy éppen azért?) csupan a kulturalis emléke-
zetbdl elébuko allegorikus szolassal jelenitheté meg. A mitoszbol (Walpurgis-€j) a
torténetibe helyezédik at (Bardossy), mindezt a kiviilallo, a megfigyels, a maga
életét, osztalyaét, nemzetéét Gjrarendezni kivind beszéli el, olyképpen, hogy a
maga (nem szerénykedésbdl hangoztatott) szerény eszkozeivel, az ir6éival, vilagit-
ja at. Az a gondolati iv, amelyet az elbeszélé folhtz, tobb mint meglepd. Bardossy
egy személyes talalkozas soran talalé megjegyzéseket tesz a kortars irodalomrol,
véleménye egyezik Maraiéval példaul Somerset Maugham és Virginia Woolf meg-
itélésében, de Bardossy jorészt megegyezik Maraival abban is, hogy ,Elitélte a
»kurzus«nak nevezett magyar osztalyuralmat, latnivaldéan helyeselte az angol tarsa-
dalmi berendezkedés liberalis szellemét.” A jol képzett, mivelt diplomata néhany
esztendével késébb  hatirozottan nacibaratnak mutatkozott. Politikai palyafutasa
ebben az id6ben elsodorta a magyar szélsGjobboldalra, ahova 1ényével, muivelt-
ségével, multjaval oly kevéssé illett, hogy ma sem tudom masképpen magyarazni
ezt a parfordulast, mint valamilyen egészen személyes, talan érzelmes megrazkod-
tatast.” Ilyen kitételek jelzik, hogy az egykori (elbesz€l6) én mint adja ,tudasat” és
sejtését a jelenkorinak, az kiegésziti, ha tudja, és kozli, ha nem tudja. Ellen-
orizhetetlen pletykat nem fogad el, nem illeszt torténetmondasaba (legfeljebb nap-
l6jegyzetre érdemesiti), a valoszinliség hatardig hatol, egy 1épéssel sem tovabb.
Ezaltal elkertli (volt rola sz6) az igazsagosztod szerepét, melyre nem érzi magat fol-
hatalmazva. Ennek narratologiai kovetkezményeivel szamol: idénként megkockaz-
tatja, a mi tortént volna, ha... feltételezéseit, a valdszintleg, talan, ,Ez mind csak
felvetés” figyelmeztetéssel, eképpen visszatérve oda, ahol biztonsagosabban mo-
z0g, a torténeti elbeszélésbdl az onéletrajziva emelt elbeszélésbe. Hasonlo stratégi-
aval él Bethlen Istvan portréjat megrajzoland6. Bevezetésill megalapozza azt a
méltinyossagot érzékeltetd elGadast, amely a személyes rokonszenv-ellenszenv
eseti megnyilatkozasait mell6zi, a pro-ra és contra-ra épiilé beszamol6t mintegy a
hattérbe htuzodva kozvetiti (vitaban néhany évvel kordbbi foljegyzésével). A nem
egészen pontos €vszam jelzi, hogy nem torténetird jelentkezik, nem a legaprobb
részlet mikroszkopikus pontossaga tetszik lényegesnek, ugyanakkor a nagyvonala
el6adas nem elnagyoltsagot jelent, az emigracié tavolabol visszapillantaskor nem
mosodnak el a kontarok, sokkal inkdbb az ir6/mtvész és a maga polgartudatahoz
ragaszkodo, polgari nézépontjabodl szemléléds gondolkodd keresi, miként tévedt
le egy tarsadalom az ,igaz Gt"-r6l, legjobbjai mit voltak képesek megtenni, mitdl
riadtak vissza, miben mutatkozik meg felelsségiik. Az inditas itt sem mell6zi a fel-
nagyitast, amelyet a személyiség rendkiviilisége igazol. ,A masik nagy alak, akik-
nek arnyéka vészes komorsaggal felktszik a torténelmi tGzfalon, amely elétt a
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magyar tarsadalom vesztShelyét felallitottak: Bethlen Istvan”. Bardossyhoz hason-
l6an ,felelGs helyzetben” volt miniszterelnok. ,De Bethlent mar tiz évvel az an-
schluss elétt elsodorta az a tarsadalmi vihar, amellyel nem tudott, nem is akart ide-
jében szembehelyezkedni.” Kitér6képpen hadd mondjam el, hogy a Bethlen-feje-
zet adataiban sok tekintetben megegyezik a Romsics Ignac munkalkodasahoz
fiz6d6 Bethlen-kutatassal,® mint ahogy Bethlen mar idézett 1944-es emlékiratiban
talalhatunk olyan bekezdéseket, amelyek rokonithatok a Hallgatni akartam tobb
megallapitisiaval. Az ,ordas eszmék” fertézését korabban emlitettem. Erdemes
Bethlen interpreticidjaba beleolvasni az 1944-et megel6z6 tiz-tizendt esztendd
szellemi helyzetérdl szolva. Marai a (szé€ls6)jobb Gjsagirds, propaganda bemutata-
saval érzékeltette azt, amit Bethlen olyképpen irt le, miszerint érzékelhets lett,
,miképpen tenyésztédott ki ezen id6 alatt a kozéletiinkben a tudatlansagnak a se-
lejtesebb elemekben fokozatosan mindent elnyelS gégje, miként valtak folottink
0jbol trra a kartékony és tres jelszavak és olyan célkitlizések, amelyek minden
mas komoly kérdést naprél napra jobban hattérbe szoritva elhomalyositottak itéle-
tinket a nemzet valodi helyzete felett, (...) miképp fosztottak meg a nemzetet sza-
badsagjogaitol, ami lehetetlenné tette a jobbak felviligositd munkajat, valamint
azt, hogy felvegyék a harcot a kéros miazmak ellen.”*

A diagnozisok Osszeolvashatok, egymasra olvashatok, s ezt Bethlen és Marai
személyes érintkezései nemigen magyarazzak, hiszen az eltérések sem jelentékte-
lenek. Marai vissza-visszatér a polgar ellehetetleniilésére a szélsGjobb és szélsGbal
pergbtiizében; s latlelete az 1945 el6tti évtizedet illetSleg egyezik a Bethlenével.
Marai szerint: ,amikor a naci nagynémet kozelség megnovesztette a hazai jobbol-
dalisag tarajat, koros sarjadzassal néttek el a magyar szellemtestbdl az uszitd han-
g0, minden izlést, targyilagossagot, nemesebb visszhangot megtagado sajtotermé-
kek”. (A koros miazmak és a koéros sarjadzas egybeesése kulon figyelmet érde-
mel.) Marai latleletében azonban tetemes részt foglal el a ,vadaskodas a polgari
életforma, a polgari vilagszemlélet és a polgari muveltség ellen. A faji gytlolkodés-
sel és a szarmazasi hencegéssel parhuzamosan elkezdték az osztilyizgatast.” Marai
ramutat, hogy ez utdbbit az 1945 utin berendezkedd, a hatalmat fokozatosan bir-
tokba vevé szélsGbal atvette, tovabb részletezte, élezte, Bethlentdl viszont idegen
volt az a fajta polgari magatartds, a szellemnek az a vilaga, amelyet Marai képvi-
selt, ez nem akadalyozta Sket a feltehetSleg kolcsonods nagyrabecstilésben. Marai
Bethlen-képe mutatja azt a nagyvonalGsagot, amely hozzasegitette a ,polgari” irot
a nemesi Magyarorszag legjobb reprezentansanak elismeréséhez. De mutatja az
elbeszélésnek azt a kortltekinté megalkotasat is, amely olykor metaforizaltsaga-
ban sem adja at magat az elragadtatottsignak; s ha oknyomozasaban idénként egy
koltsi kép segiti at az adatok hianya miatt mutatkoz6 nehézségeken, mindig nyit-
va a kapu: a torténetirasbol vissza lehet fordulni az dnéletirasba, amelyben a sze-
mélyesség ugyan nem helyettesitheti az ok-okozati 6sszefliggések feltarasat, de a
személyes torténelem megengedhetGvé teszi az eltérést a torténetirasnak szigorab-
ban vett narrativ mifajaitol. Valojaban Marai konyve nem zarul le, a Bethlen-port-
ré nyitva hagyja az elbeszélést, nincs/nem lehet sem boldog, sem boldogtalan be-
fejezés. Nem Bethlen halalaval végzddik a korszak, a polgartudat, a polgari maga-
tartds szamara is adatik még egy esély, 1949-ben éppen nem Magyarorszagon; am



e polgarsagnak sem art, ha okul a torténelembdl, az Ggynevezett ,polgari szocia-
lizmus”-t nagy valoszinlséggel nem az utdpidk vilagaba kell utasitani, hanem a
svéd joléti allam modelljével lehet talan azonositani.

A Bethlen-portré sokatmondon fejezédik be. Nemcsak a Marai altal nemigen
kedvelt Nagy Ferenc miniszterelnok moszkvai targyalasainak epizodjaval (amit
Marai val6szintleg hallomas utan irt meg, a torténetiras igazolta),” hanem Bethlen
elhelyezésével a magyar torténelemben. Sorsa ismétlédésnek tetszik, elGdjei ,a
magyar allamférfiak, hadvezérek, akik a konstantinapolyi Hét Toronyban vagy az
osztrak varbortonokben rohadtak el.” Elismeri: ez a politikai palyafutas nem irhato
le csak fekete-fehér szinekkel. A maga részérdl az e politikdban rejlé anakroniz-
musra is utal. A zar6 mondatban ekképp: ,A tisztakezd, tisztalelkd, nagy magyarok
kozé tartozott, de nem értette meg idejében, hogy a rendiség korszaka elmult Ma-
gyarorszagon, €s az Gri osztaly szamara elérkezett a pillanat, amikor at kell adni a
vezetést, minden feltétellel és kovetkezménnyel a demokracia eréinek.”

Irta ezt Marai akkor, amikor Magyarorsziagon a ,demokricia eréi” emigracioba
kényszerultek, elhallgattattak, sokakra a kitelepités, az internalas, a borton vart. Az
emigracidé meghozta a Hallgatni akartam elbesz€lGje szamara a tavlatbol torténd
szemlélet targyiassagat, a szamadas kényszere az 1930-as esztenddk sok tekintet-
ben megrettent, am gyanuperrel él6 polgaranak a szembenézést egykori Gnmaga-
val, a narracios késztetés az elbeszélés megfelelS formajara lelést, azt nevezetesen,
hogy ne ismételje meg az Egy polgdr vallomdsai (regény)alakzatat, hanem a re-
gény, essz€, memodr, (terapias?) onvizsgalat, onéletrajz, kronika(?) ajanlotta lehe-
tGségek kozott valtogassa elbesz€lGi statusat, aspektusait. Olvasas sordn feltiinhe-
tik, hogy vétségek, mulasztasok abbdl is adodhatnak, hogy a szereplé nem ismer
fol ,idejében” valamit. Vagy azért, mert behunyja szemét az id6 késztetéseikor,
vagy azért, mert kitér az idGiség altal folvetett probléma eldl, vagy azért, mert nem
szamol azzal, hogy az idé suirgette kérdések megoldasa nem tdr halasztast, mert a
torténetben az idé dinamikus, el6re lendil, nem tdr ismétlést. Az egykori én id&-
szemlélete eltér a jelenkor elbesz€lGjétdl, aki radobben a mulasztasra, a torténelmi
id6 sosem var, az elkésés vétkét mar Ady Endre felrotta.®®

Szabo Zoltan éppen az ebbdl a korszakbol szarmazo Gjsagcikkek gyljteményes
kotetét ismerteti: ,Marai vesz€lyérzete elGesti veszélyérzet, elhallgat, mire itt van a
baj. Ahogy mélytil a valsag, Ggy szaporodnak ardnyban a Marai-konyvben az élet
apro6 dolgairdl szol6 feljegyzések; minél nagyobbszerl anyagot dob elébe a torté-
nelem, annal aprobb dolgokra szegezi szemét a kronikas”.” (V6. a dolgozat mot-
tojaval.) Marai viszont a Bdtorsdg cimU lirai karcolatiban veti oda: ,Csak a hé&s
tudja vilagga hallgatni azt, ami benne tiltakozas és igazsag”.* Ezzel visszajutottam
dolgozatom mottdjahoz, és dsszegzés helyett inkabb a kotet szerkezeti megoldasa-
ira figyelmeztetnék. Ertekezd prozara emlékezteté moédon ,probléma-centrikus” a
Hallgatni akartam. Az életrajzi események a hattérbe szorulnak, a kisgyermek ha-
lalatol eltérdleg a torténéseknek csak kilsé korén jelennek meg. A két legfonto-
sabb témakor bemutatdsa koveti egymast: az antiszemitizmus, a naci ideologia tér-
hoditasa, illetSleg az Ggynevezett revizionizmus, a trianoni szerz6dés visszavonasa
a bécsi dontéssel és ennek kovetkezményei. A két témakor modot kinal arra, hogy
ne pusztin az 1938-cal indulo periddus politikai, tarsadalmi, szellemi, gazdasagi
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viszonyair6l essék sz6, tObbnyire a kettds elbeszélés prizmajan keresztil, hanem
az 1919 és 1945 (kitekintéssel 1948) kozott eltelt negyedszazad szellemi, politikai
mozgasairdl, ismét a személyes torténelem nézSpontjabol. Ehhez csatolodik a
Bardossyt és Bethlent portretirozd két (aDfejezet, amely akar (noha egymas utan
kovetkeznek) a parhuzamos életrajzok modszerével készitettnek is mondhatd vol-
na; e két életpalyaba azonban beiktatddnak a korabbi fejezetek kérdésfolvetései
is, immar egy magasra ivelS, majd a mélybe hullo életpalya perspektivijaban. Sze-
mélyes és nagyvilagi, sejtésekkel teli és gyanutol vezetett, megértésre torekve és
kizarblagos nem ellentétparokként allitbdnak elénk, hanem bonyolult 6sszefiiggé-
seikben, gyorsan hozzatéve: egy sikeres iro-Gjsagird palya mintegy fokozatosan
vonddik vissza, parhuzamosan a polgari szemlélet és magatartis hivatalos diszkre-
ditalasaval. Negativ polusként a sz€lsGségek orszag-, vilagrontd akcidira derit fényt
a visszaemlékezd, aki nem ismeri kérdéseire a feleletet, de az emigricio vigaszta-
lansagaban is képes még az aktiv varakozasra."
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