
tanulmány
FRIED ISTVÁN

„Ebben a tíz évben megszûnt 
egy életforma és egy mûveltség”
MÁRAI SÁNDOR: HALLGATNI AKARTAM – ÖNÉLETRAJZI ESSZÉ?1

„Elhallgatni, félreállni, nem egyezni bele. A kisszakaszról írni, a budai 
játékszínrôl, az élelmiszerek áráról. Hallgatni. Megdögölni. Csak nem 
beleegyezni...” (Márai Sándor: A négy évszak)2

„Kétségtelen az is, hogy a nemzet teljesen félre lett vezetve és bekötött 
szemmel rohan vesztébe, mert nincs, aki óvó szavát felemelje, aki 
felvilágosítsa a szakadékról, melybe önfeledt lélekkel rohan bele. 
Azoknak a szava, akik ezt tehetnék, évek óta fokozódó terrorral vannak
elnémítva. Hosszú évek lélekromboló munkája irtotta ki azokat a 
közéletbôl, és tette lehetetlenné azoknak szabad megnyilatkozását,
akikben még megvolt a képesség és az akarat is ahhoz, hogy 
szembeszálljanak az árral, amely most elnyeléssel fenyegeti 
a nemzetet.” (Bethlen István emlékirata, 1944.)3

Márai naplófeljegyzéseibôl tudható volt eddig is, hogy az Egy polgár vallomásai
má sodik kötete és a Föld, föld!... között tátongó kronológiai ûrt nem pusztán né -
hány újságcikkével, idevonatkoztatható regényrészletével, valamint megjelentetett
és kihagyásra ítélt naplójegyzeteivel töltötte ki, hanem az önéletrajziként kezelt
„má sodik” kötet (1935) után elkészített egy harmadik kötetet, amelyben az egy-
másra toluló politikai, világpolitikai és ezekhez képest nagyon kevéssé magánéle-
ti fordulatok eseménytörténetének értelmezésével szolgál. Az nem kevésbé tudha-
tó volt, hogy a titokban írt, majd öncenzúrával kiadott elsô naplók természetes
személyessége mellett ennek erôteljesebben fikcióba emelése, regényi (s csak
részben „regényes”) átköltése elôbb-utóbb szintén felbukkan. A posztumusz nap-
világot látott (kis)regény, a Szabadulás4 lényegében a naplójegyzetekbôl építke-
zik, ami a történések háttéranyagát illeti, annak vetületét kínálja megfontolásra,
ami az 1944/45-ös naplójegyzetekben csupán áttételesen juthatott szóhoz, s ami
majd a Föld, föld!...-ben5 immár a visszatekintés perspektívájából minôsül „Zeit -
geschichté”-vé, a kortársi történések narratív eseményeivé, amelyet éppen nem
gyen gít a regénnyé alakítás, egy fiktív sors beillesztése a társadalomszociológiailag
(és politikatörténetileg) hitelesíthetô gondolatmenetbe. Hasonlóképpen az emigrá-
ciós léthelyzet, a közjogi hontalanság, a sehová nem tartozás „élménye” nem pusz-
tán a naplójegyzetek vissza-visszatérô témája – miként a nyelvvesztés fenyegetése,
ez által a személyiség megfosztódása nem pusztán biztonságérzetétôl, hanem a
nyel vi létezés alapfeltételeitôl – versben (Halotti beszéd, 1950), regényben (San

40



Gen   naro vére, 1977) köszön vissza. Ez utóbbi nem egyszerûen megismétli a Ha -
lotti beszédnek, a magyar irodalomból idegondolható szövegeivel megalapozott ví -
zióját, hanem egy nagyon kevéssé körülírt, megnevezett, konkretizált emigráns
sors ellehetetlenülését vázolja föl, ahogyan egy köznapjai után nyomozó, egy be -
szélgetésbôl, emlékezésbôl nem csekély nehézségek árán összerakodó személyi-
ség jut el énje önfelszámolódásának belátásáig. A Béke Ithakában (1952) részint
egy európai „toposz” (a mítoszból a logoszba történô átmenet, az ulyssesi vándor -
lás ra/keresésre ítéltség) irodalom- és mûvelôdéstörténetét írja tovább, de azt is
(vagy azt elsôsorban), hogy a történelmi tettekre ítélt, kényszerült individuum élete
lezárul-e véglegesen, vagy az folytatódik-e, kitéve az emlékezés szubjektum függô
vá logatásának, illetôleg a modernség egyre hangsúlyosabban tudatosuló válságá-
nak éva dában; az európaiság, európai szerep betölthetôsége iránt fölmerülô mind
hangosabb kétségek periódusában miféle lehetséges magatartás körvonalazható; a
messze nem ideiglenes emigráció, az anyanyelvbe zártság, ugyanakkor a szemé-
lyes sza badság megannyi ellentmondásossága miként gondolható el: a naplójegy-
zetek ví vódó író/értelmiségi/polgár-alakja miért éppen a homéroszi/dantei/joyce-i
hôst gondolja jelenkori szubjektumnak.6

Ilyen módon a naplójegyzetekben elôhívott késztetés Közép-Európa, Európa
és Magyarország több mint válságos évtizedének krónikás megörökítésére talál -
koz tatható volt a személyes sors nem kevésbé válságos évtizedével, amely nem
en gedte, nem tûrte a kívülmaradást. A magyar és (közép-)európai polgár nemzete
„valahol utat vesztett”, s csupán annak megvitatása maradt volna hátra: mikor?
Kossuth Lajos „Cassandra-levele” jelölte-e meg az idôpontot, a belépés az elsô vi -
lág háborúba és annak megannyi következménye, a forradalmakat és az ellenforra -
dal mat lehet-e az egyetemessé mélyülô romlás okául megjelölni, a mottóként idé-
zett Bethlen-szöveg az elmúlt 10–15 esztendô, a miniszterelnöksége utolsó évei
ese  ményeitôl, még inkább 1932-tôl, Gömbös Gyula miniszterelnökségének elsô
évétôl véli az idôk szomorú változásainak kezdetét megnevezni. Márai Sándor
több ízben említi, nem történetíró, nem oknyomozó történetírás a mûfaja, hanem
el sôsorban arra tér ki, amit személyesen át/megélt, annak leírását vállalja, ami köz-
vetlen tapasztalata. Ilyen módon – kimondatlanul – nem az emlékirathoz, hanem
az önéletrajzhoz, valamint naplóihoz közelíti „számadás”-át (amely megidézheti
Kosz tolányi legvégsô költôi korszakának számadás-jellegét, jóllehet nem az élet, a
vi lág, a környezet eseményeit önmagához integráló lírikus horizontjából szemlélô-
dik, hanem egy olyan gondolkodóéból, aki egyfelôl ott van újságíróként, a távira-
ti irodák híranyagának közvetlen ismerôjeként funkcionáló szellemi munkásként,
ahol az értesülések hírré, véleménnyé formálódnak, minek következtében részese
és elszenvedôje lesz, másfelôl ugyancsak újságíróként, a hivatalos intézkedések,
így például a cenzúra kiszolgáltatottjaként mindannak, ami nem pusztán saját éle -
tének lehetôségeit szorítja mind szûkebb korlátok közé, hanem ami a világpoliti-
kával összefüggésben rendszabályozta az országnyi közösség létfeltételeit. Márai
Sándor – maga említi – befutott, sikeres, „gazdaságilag” is prosperáló alkotóként
(kedvvel és szívesen vezette a maga autóját, Mikó utcai családi otthona mellett a
Zár da utcában vásárolt egy kisebb lakást stb.) szintén részese és elszenvedôje volt
az 1928 és 1944 közötti periódus politikai, gazdasági és szellemi megpróbáltatása-

41



inak. Nem pusztán magánéletében, felesége révén közvetlen rokonságában érzé -
kel hette az országos „romlás”-t, felesége szüleinek a halálvonatba ültetését, halál -
tá borba hurcolását, hanem ismételten állítom, egy napilap munkatársaként és tá -
gabb ismeretségi körében tapasztalta azt az útvesztést, úttévesztést, amely szemé-
lyes sorsára is erôs hatással bírt.7

Nem pusztán a magyar, hanem kisebb-nagyobb megszorításokkal a kelet-
közép-európai „nemzetfejlôdés” ellentmondásai közé sorolódik a vita a „nyugati”
ér telemben vett polgárság létérôl, nem-létérôl, kései alakulástörténetérôl, helyérôl
a „politikai nemzet” létesüléséhez vezetô úton, ezzel szoros összefüggésben az
asszi miláció értelmezésérôl, értékelésérôl, általánosabban fogalmazva ennek a
„klasszikus” meghatározások szerinti polgárságnak jellegérôl, minôsítésérôl, a saját
meg az idegen között elterülô mezôn.8 Az ettôl a kérdéstôl elválaszthatatlan cent-
rum-periféria viszonylat, az egy- és többnyelvûség megannyi dichotómiás felfogá-
sa, a hagyománykonstrukciók olykor radikális eltérései, mind-mind olyan, egy -
más nak szegezett, alapjaiban eltérô vélemények megformálódásához vezettek,
ame lyek a nemzeti, a régiós, valamint az európai történelem sokféleképpen értett
irány zataira igencsak különféleképpen feleltek, a modernség kihívásait szintén el -
térô módon kezelték. Ezáltal (a két világháború közötti szellemi pozíciókat meg -
ne vezô terminológiával élve) nem pusztán kettészakadt irodalomról,9 kettészakadt
szellemi életrôl, hanem többfelé szakadt társadalmi tudatról lehet szólni: s itt
korántsem parlamenti pártok magától értetôdô, megvitatandó és megvitatható el -
kép zeléseirôl van szó a nemzetközi gazdasági munkamegosztás, a politikai ér -
dekszférák keresése és arra találás, illetôleg a kultúra mibenléte, meghatározottsá-
ga, meghatározhatósága, kompetenciájának kijelölése tárgyában, hanem olyan
szem benállások rajzolódnak ki, amelyek tág teret biztosítanak a kirekesztô, antide -
mokratikus, a nemzetinek álcázott, a kisajátított nemzetinek dimenzionált nézetek
mo numentalizálódásának. Mindez függvénye, oka és következménye – emígy né -
hány elemzô –10 a társadalomfejlôdés anomáliáinak, a történelem kínálta esélyek
el  mulasztásának, egy XIX. század második felére archaizálódott nézetrendszer
örö kítésének. Annak, amit a polgárság – durván szólva – hiányának, a polgárság
„összetétele” problémájának tekintettek többen. Míg akadt, aki a túlzott liberaliz-
mus vagy a liberalizmus túlzásai vétkében marasztalta el a XIX. század második fe -
lét, a XX. század elejét, akadt, aki kevesellte a liberalizmus érvényesülését, érvé-
nyesíthetôségét.11

A városi polgárság és/vagy egy magyar Buddenbrook-család jódarabig nemi-
gen bukkant föl „hôs”-ként, mármint regényhôsként a magyar (és nemcsak a ma -
gyar) irodalomban, kiváltképpen a németajkú polgárság és az asszimiláció, vala-
mint a zsidó polgárság (az emancipáció révén polgárosuló, a városiasodásban, a
ci vilizációs modernségben részt vállaló, kapó, azt szorgalmazó) rétege és a magya-
rosodás értelmezése, értékelése terén meglehetôsen számottevô különbségek mu -
tatkoztak a XIX. század végsô évtizedeiben és a Bethlen Istvántól idézettek kor-
szakában, mint ahogy egyáltalában a polgári tudat, az értelmiségi magatartás olyan
kö zegben értékelôdik le vagy föl, amely kétségessé teszi a mûveltség tartalmát, a
saj tószabadság biztosíthatóságát, valamint a nemzetfogalom és demokratikus ál -
lamelképzelés összegondolhatóságát.12
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Márai Sándor életpályája13 hasonlóan alakult, mint nemzedéktársai jórészéé,
csak hogy ô jóval elôbb ábrándult ki az emberiségboldogító, valójában totalitárius-
sá váló eszmeiségbôl. A Hallgatni akartam egy utalása szerint szülôvárosából
azért távozott, kellett távoznia, mivel nem tett eleget a frissen alakult, inkább ala -
ku lóban lévô csehszlovák jogrend szerinti elôírásnak, nem volt hajlandó az új ál -
lamban katonai szolgálatot teljesíteni. A háborús veszteség sokkjából éledezô Né -
metországban a társadalom morális alapjainak fellazulását, de ezzel párhuzamosan
mû vészeti virágzását élte meg, az avantgárd fénykorának néhány évét figyelhette
közvetlen közelrôl, míg Franciaországban és látogatásai révén Angliában a hiányai
és torzulásai ellenére kibontakozó polgári demokrácia életrendjének lehetett
(emig ránsként, megvetett idegenként, magyar és német nyelvû lapoknak tudósító
új ságíróként) részese. 1928-as hazatérését követôleg a gazdasági világválság hazai
következményeit élhette át, ám sikeres újságíróként, majd mind népszerûbb regény -
íróként, utóbb jelentékeny visszhangot kiváltó színmûvek alkotójaként fokozato-
san foglalta el helyét a magyar irodalomban, munkálkodását olyan pozíciókkal ju -
talmazták, mint a Kisfaludy Társaság tagsága, az MTA levelezô tagsága. S ami eb -
bôl a könyvébôl sem tetszik ki, s amit maga nemigen hozott nyilvánosságra, a haj-
dan zendülô, 1918/19-ben szerepet vállaló, Az Ujság meg az Ujság kolumnistája-
ként liberális eszmeiségû, antináci szószólójaként ismert Márai Sándor jó kapcsola-
tokat ápolt igen magas körökkel; e mûvébôl kiolvashatóan nem pusztán formális
társasági érintkezés során került valamilyen kapcsolatba három magyar miniszter-
elnökkel, Bethlen Istvánnal, Teleki Pállal, Bárdossy Lászlóval, anélkül, hogy bár -
milyen pártpolitikai feladatnak, felkérésnek eleget kellett volna tennie. Igaz, Beth -
len István társaságába az írónôi-szerkesztôi ambíciókkal az irodalmi pályán mozgó
Bethlen Margit, Bethlen István felesége révén jutott, a miniszterelnök-feleség az
általa szerkesztett Ünnep címû lapjában majdnem minden évben közölte egy
ismertetését Márai valamely mûvérôl, színmûvének elôadásáról.14 Még ennél is
fontosabbnak tetszik Szombathelyi Ferenchez fûzôdô, részleteiben eddig fel nem
tárt kapcsolata: nemcsak a lillafüredi írótalálkozó szervezésébôl vette ki Márai a
maga részét – elôadást is tartott e találkozón –, hanem Illyés Gyula kérésére köz-
ben tudott járni a lefogott Kovács Imre érdekében.15 1938 és 1942/43 között a
Felvidék egy részének visszacsatolásáról tudósított, az Ajándék a végzettôl kötet16–
igaz, tendenciózus válogatásban – közöl szemelvényeket Márai írói munkásságá-
nak ez esztendeibôl. Annyi elmondható, hogy nem lelhetô ezekben az írásokban
az a vissza fo gottság, ama bölcsesség, amely majd éppen a Hallgatni akartam elôa-
dásának kiegyensúlyozottságát oly rokonszenvesre színezi. Nem a visszatérés okoz -
ta örömöt tagadja meg, hanem rávilágít a visszacsatolás „árnyoldalaira”, az idegen-
nek érzett köztisztviselôk antidemokratikus érzületének és magatartásának káros
hatásaira; a nemzetiségi kérdés méltánytalan kezelése ellenére demokratikusabb
(polgáribb) Csehszlovákia és az urambátyámos-feudális Magyarország hamar kibu-
kó ellentétére, amelynek elszenvedôi például a kassai ôslakosok lettek. És noha
már jó val korábbi újságcikkeiben Márai szót ejtett a csehszlovákiai „újarcú ifjúság”
de mok ratikus elkötelezettségérôl, a Hallgatni akartam egy demokratikus beren -
dez  ke désû államalakulat elônyeit érzékelteti a merev társadalmi hierarchiát maka-
csul ôr zô államalakulatban megszokott magatartás ellenében. 
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Minthogy a levéltári kutatások egyelôre hiányoznak, s megállapításaim, melyek
azért a feltételezéseknél többek, elsôsorban a megjelentetett anyagból levont kö -
vet keztetések, nem árt óvatosan fogalmazni. Ami rejtve maradt, s valószínûleg jó -
részt maradni is fog, mivel Márai lakása leégett, ott pusztult élete dokumentációjá-
nak jelentékeny hányada, a (leg)felsô szervekhez fûzôdô kapcsolata. Nem volt ez
in tenzív, inkább a fontos, divatos, népszerû, „komoly”, sikeres, számottévô hatás-
történetet a magáénak mondható írónak, valamint a jótollú, éles elméjû újságíró-
nak szólt, a kellemes és jó társadalmi kapcsolatokkal rendelkezô polgárt fogadta
be egy réteg, amelybôl többen a magas politikába léptek. A kassai gyermekkort, a
kassai szellemiséget már párizsi tudósító korában ápoló, a magyar irodalomban
Kassát képviselô Márait a megnövekedett ország propagandagépezete igyekezett
(ki)használni, Márai kassai elkötelezettségét a maga javára fordítani. Noha Márai
kassaisága elsôsorban egy polgártudat történetivé fikcionálása, a legjelentôsebb
tel jesítmény, A kassai polgárok (1942) címû színdarab hitvallás a korszerû polgár-
jogok, a gondolkodás, a hit, a szólás szabadsága mellett. Ez részben elhatárolódás
a kevéssé reflektáló módon fogalmazott újságcikkektôl, s mintegy elôzetese a
Hallgatni akartam igen differenciált, a revízió ideájával és gyakorlatával foglalko-
zó, pontos fogalmazásra törekvô passzusainak. Ami hiányzik vagy többszörös átté-
tellel olvasható csupán ki a Hallgatni akartam címû írásból, egyben fölveti an nak
a felelôsségnek kérdését, amely Julien Benda röpirata és Babits Mihály tanulmánya
nyomán robbant ki, az „írástudók” (clercs) árulásán töprengve.17 E vitának Márai is
részese volt, s ez a részesség különféle változatban kapott hangot, elsôsorban az
1930-as esztendôk újságcikkeiben. A kutatás már rávilágított arra, mi ként reagált
Márai a náci hatalomátvételre,18 miként kísérte figyelemmel a német fejleményeket,
s ez a hangvétel alapjában nem lett mássá akkor, amikor az Uj ság ból átlépett
Kosztolányi helyére, a Pesti Hírlapba, de feltétlenül gyöngült egy ke veset hangere-
je. Ám az a tény, hogy a Jónás könyvét és Thomas Mann Lotte Wei marban címû
regényét nevezte meg az év könyvének,19 jelezte, hogy nem hátrált meg, szem-
benállása a szélsôjobb német és magyar erôivel nem változott, minek köz vetlen
következménye volt, hogy a szélsôjobboldali sajtó kíméletlenül támadta Má rait, de
polgártudatát, polgári magatartását és polgári kultúrára vonatkozó hitvallását (be -
le értve stíluseszményét és nyelvi kultúráját) olyan, az 1940-es esztendôkben ko -
rábbi (baloldali?) múltjukat felejtetô szerzôk sem hagyták erôteljes bírálat nélkül,
mint Kodolányi János, Veres Péter és Féja Géza. A négy évszakból vett mottó tö -
mören összegzi azt a magatartást, amely a hallgatás ellenálló poétikáját van hivat-
va megnevezni, s közben a személyes függetlenséget is úgy ôrizni meg, hogy a
pol  gár ethosza ne szenvedjen kárt.

Míg egyfelôl Márai az 1930-as esztendôk végére társadalmilag, jövedelmét te -
kintve, kívülállóként, függetlenségét ôrizve beérkezik, egy rövid idôre (a kassai
„be vonulásra” való különös tekintettel) ott leljük a visszacsatolás kurta mámorának
ré szesei között, másfelôl szépirodalmi tevékenysége, noha „modorossága”, az álta-
la „Márai-dallamnak” minôsített elôadásmódja miatt több – jogos és túlzó – bírálat
éri, „önmagára is hatott” ekkoriban, mint ahogy ezt utólag megállapítja, harmad-
részt még az önismétlések és rutinmegoldások epikája is tartalmaz olyan utaláso-
kat, epizódokat, fejtegetéseket, szereplôi megnyilatkozásokat, amelyek a korszak-
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kal szemben tanúsított ellenállást tanúsítják, s amelyek a mûveltséget hôsiesség-
ként hozzák helyzetbe a szellemi újbarbársággal szemben. Ahogyan Márai újságí-
róként, íróként végigéli az 1938 és 1948 közötti évtizedet, kísérlet a szûkre szabott
le hetôségek között az életmód fenntartására, a külsôségek mögött megôrzendô
polgártudat továbbéltetésére. Hogy 1944 és 1948 között inkább az egzisztenciális
fenyegetettséggel szemben kelljen védekeznie, miközben a mûfaj- és tónusváltás
sem mutatkozik kevésbé idôszerûnek, csak még inkább eltölti aggodalommal,
mivel az Európa elrablása20 följegyzései is azt tanúsítják, hogy a válságból kilábal-
ni egyelôre nem tudó Európában nem leli az Európa-gondolatnak sem korábbi,
sem megteremtésre váró alakját/alakzatát, tapasztalatát egy allegóriába hajló epi-
zód összegzi, mikor is „méregerôs” feketekávé helyett café nationale-t kínálnak
ne ki Párizsban, e nationale-lal leplezve a silány minôséget. Márai emigrációja egy
tíz esztendôs folyamat végpontján következik el,21 a Hallgatni akartam kezdô moz-
zanata az Anschluss napja (és nemcsak azért, mert rokonsága révén közvetlenül
érinti, továbbá nemcsak azért, mert az osztrák századforduló irodalma írói eszmél-
kedésének, mûfaji tájékozódásának, a nyelv- és személyiségválság elemzése forrá-
sának bizonyult), s mindaz veszendôvé válik, ami Márai számára az emlékezet
helye, ami a Monarchia-hagyomány jelképként értelmezhetôsége,22 mindaz, ami pél-
dázza, hogy az ordas eszméktôl vezetett nyers hatalmi erôszak miként hajtja ural-
ma alá az európai humanizmus évszázados örökségét, amely egyben a civilizációs
modernséggel ellentétben a szüntelen megújulni kész kultúra modernségével
nevezhetô meg. Az Anschluss, Ausztria meghódítása23 a barbár erôk segítségével
és megtévesztett, ám e megtévesztésben akkor örömmel részesülô tömegek jóvá-
hagyásával Márai számára egy mûveltség, egy polgártudat megsemmisítési akciójá-
nak kezdete; a barbár erôk a magyar határhoz értek, Közép-Európa elôbb szelle-
mi, majd valóságos birtoklására törnek, olyképpen, hogy az oszd meg és uralkodj
ró mai, majd Habsburg-hatalmi elvei alapján igyekeznek egymás ellen kijátszani a
nemzeteket, a népeket, de azok szellemi képviselôit is. Az elsô világháborút lezá-
ró, az etnikai határokat mellôzô, pusztán a mohó gyôztesek igényeit figyelembe
vevô békeszerzôdések negyedszázadnál is rövidebb idôszakra teremtették meg a
békét, és semmiképpen nem oldották meg a nemzetiségi kérdést, mely ürügyül
szolgált államok létesítésére, új határokra, egyben új feszültséggócokat létesítettek,
tartósítottak. Márai ennek a békeszerzôdésnek szintén szenvedô alanya lett, több-
szörösen is. El volt zárva szülôvárosától, annak sajtójában ugyan mindvégig publi-
kált, de sikerei ellenére sem érezte teljesen otthon magát új hazájában, amely a Ta -
nácsköztársaságra, illetôleg a területi átrendezôdés, a migráció, a csonkult terüle-
ten megvalósítandó rendkívül nehéz gazdasági helyzet stb. problémáira hivatkoz-
va inkább látszott konszolidálni egy avult társadalmi berendezkedést, mint olyan
re formpolitikát folytatni, amely a társadalmi kiegyenlítôdés, igazságosság irányá-
ban hathatott volna. Márai kíméletlenül teszi szóvá azt a látszatpolitizálást, amely
an tiszemitizmussal helyettesítette az égetô szociális kérdések megoldását (a rejtôz-
ködô Máraira vall, hogy szociális érzékenységére nem derült fény a két háború kö -
zött: 1940-es Kanada címû újságcikkében megrendítô szavakkal ecseteli a nyírsé-
gi parasztnyomort,24 ez visszhangzik Az igazi címû regényében, mikor Áldozó Ju -
dit sorsáról van szó), az úr-cseléd viszony anomáliáira keserû szavakkal emlékezik
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(1930-as Teréz címû írása önkritikus gesztustól nem mentesen teszi szóvá ezt a
még oly humánussá stilizált kapcsolatot);25 a „neobarokk”, az idejét múlt társadal-
mi berendezkedés, az ebbôl a viszonylatból felépülô hivatali-hivatalos rendszer, az
an tidemokratizmus mély meggyökerezése e világban, az építô-értékteremtô pol-
gárság visszaszorulása a szélsôjobb, majd a szélsôbal populista-demagóg retoriká-
jának következményeképpen, az európaiság diszkriminálódása az álhazafisággal
szemben, az antiszemitizmus térhódítása („Negyedszázadon át parázslott a magyar
életben a zsidógyûlölet, amely az anschluss napját megelôzôen zsidótörvények-
ben, s e nap után egy eszeveszett és féktelen rabló hadjáratban kapott alakot...”)
jel lemezte azokat az évtizedeket, amelyekben meg kellett volna alkotni azt az új
Ma gyarországot, amely a megváltozott, súlyos körülmények között is helytállni
képes Európa válságának évadán.26 Az elmulasztott lehetôségek aztán védtelenné
tették az országot, kiszolgáltatták a náci Németország gazdasági és politikai érde-
keinek, ráadásul az országgyarapítással jutalmazott Magyarország és magát e téren
megrövidítettnek érzô Románia között olyképpen szította tovább az ellentéteket,
hogy mindkét ország további sorsát a német érdekektôl tette függôvé. A vissza-
csatolás fölött érzett rövid életû örömrôl számol be Márai, majd a Kassára bevonu-
lás egy kí  nos epizódjáról, amelynek során egy túlbuzgó tiszt csatasorba állította az
új ság írókat, a mûvészeket, akiknek díszlépésben kellett „bevonulniok”. „A lakások
ab la kában régi, bennszülött ismerôsök állottak, nézték ezt a különös csapatot, a
katonai vezényszó mellett egzecíroztatott magyar írók és festôk díszfelvonulását:
az idôsebbek gúnyosan mosolyogtak a látványon, a fiatalabbak hangosan röhög-
tek. Igazuk volt, megérdemeltük, hogy kinevessenek.”

A Hallgatni akartam kevés ilyen groteszk képet fest föl; annál jellegzetesebb
(noha képekkel bôven él az elbeszélô) a pátosszal teli szólástól való tartózkodás,
míg az 1938-42 közötti idôszak felvidéki-erdélyi tudósításai nem mellôzik a
pátoszt. Míg ezekben a történelmi hagyomány tematizálása tetszik igen fontos cél-
nak,27 itt a mérlegelés, a pillanatnyi és a távlati érdekek ütköztetése. Olyan para-
dox helyzetbe kényszerítette Magyarországot a történelem, amely nem tette lehe-
tôvé a mérlegelést, a józan döntést, a megfontoltságot. „Ha Magyarországon ebben
az idô ben nem ez a félfasiszta kormányzat uralkodik, amely éppen uralmon volt,
hanem egy liberális, demokratikus vagy akár szocialista kormányzat: nem marad-
hat meg a helyén, ha elutasítja a bécsi döntés részleges revíziójának esélyeit, el -
söpri a nemzeti közvélemény felháborodása. Így kellett elfogadnunk ajándékba
azt, amit reméltünk, amire vágytunk, de amit megvalósítani a magunk erejébôl
nem volt soha módunk. És tudtuk, hogy az ajándékért rövidesen megkapjuk a
szám lát.” Ismét megjegyzem, e gondolatoknak nem találtam nyomát az említett új -
ságcikkekben, amelyek éppen a magyar értékek felmutatásával jeleskednek, de
amelyek a viszont-találkozás örömében éppen arról nem töprengenek, amit visz-
szaemlékezésében Márai oly hangsúlyosan emleget.

Az eddig leírtak nyomán fölvetôdik a kérdés: az emigráció iszonyatos szabad-
ságában és fenyegetô magányában papírra vetôdô sorok, az Anschluss-szal kezdô-
dô tíz esztendô fel- és megidézése, integrálása a személyes sorsba miféle elbeszé-
lôi stratégiát igényel. A mindentudó elbeszélôét aligha, hiszen a mû több helyén
ma rasztalja el egykori önmagát naivitása, perspektívahiánya miatt, az emigrációs



gon dolkodó viszont nem történetíró, adatok, kutatás, ismeret hiánya miatt nem
tud ja a folyamat egészét átlátni és átláttatni, csupán annyit, amennyirôl értesült,
amennyi véletlenül vagy jól értesült politikusokkal, gazdasági szakemberekkel,
kül politikai újságírókkal, szerkesztôkkel lezajlott érintkezései nyomán tudomására
ju tott, és mindehhez felidézi, ami a(z ön)cenzúrázott újságcikkek, naplójegyzetek
újragondolásával, továbbá a feledésnek kitett emlékezetben megrögzôdött. Az
ezúttal igen tudatosan szerkesztô Márai éppen a paradox szituációt (a résztvevô és
a térbeli meg idôbeli távolságból visszatekintô aspektusából származtathatót)
akkép pen formálja elbeszéléssé, hogy megosztja a történetmondást, annak felelôs -
sé gét, azaz „szavahihetôségét”, de az idôbeli eltérések okozta perspektíva-váltás
prob lémáját fölvetve, az elbeszélôi személyiséget is. Az az elsô megközelítésben
elfogadhatónak tetszik, hogy az évtizednyi utólagosság olyan értelemben kedvez a
történetmondásnak, hogy az eseményektôl távolabb némi rálátás, ismeretgyarapo-
dás és megfontolás segítségével némi értelmezési differenciálódás finomítja az
értékek hangsúlyának jobb elosztását, kezdemény vagy következmény viszonyá-
nak pontosabb megítélését. Ugyanez a törekvés azonban lehetôvé teszi az egyko-
ri én rekonstruálását, azt a személyiséget, aki ott van (nem feltétlenül passzívan),
ahol a dolgok megesnek, akivel az eseményekben találkozhattunk volna, aki ta -
pasztalatait újságcikkekben, szépirodalomban megörökíti, annyira, amennyire a
sajtótörvények engedik. Egy olyan polgár-szubjektum alakja bontakozik ki, aki
persona non grata a végzetes meredély felé rohanó Magyarországban, az 1940-es
évek elején (s akibe legfeljebb belenyilallott a késôbb testet öltött rosszérzés az
Anschluss napján), de ugyanígy üldözött, pellengérre állított személy lett 1945
után, az értékôrzô polgár gúnyképe, mintegy önsorsán tapasztalva szélsôjobb-szél-
sôbal, kétféle totalitárius rezsim politikáját.28 A megalkotott személyiség közvetíti
az emigráns elbeszélônek a történéssorozatot, s ez ad lehetôséget nemcsak a be -
mu tatásra, hanem a szigorú elemzésre, az önbírálatra…

Az olvasó kettôs fénytörésben érzékelheti, mi történt, hogyan történt, az egy-
kori és a jelenkori én-elbeszélô egymást alkotja meg, az egykor átéltek a földrajzi
és az idôbeli eltávolodás során válnak történetté, sôt: történelemmé. Személyessé
természetesen, de a személyesség és a tárgyiasult eseménysorozat között van átjá-
rás, a személyes részvétel nemcsak a hitelesítést teszi lehetôvé, hanem fölkínálja
an nak esélyét, hogy az értelmezés meg az értékelés elfogadhatósága narratológia-
ilag se szenvedjen kárt. Nem pusztán a szónoklattanból ismerôs „jóindulat elnye-
rése” vezeti az elbeszélôt, mikor az egykori én ironizálva rekonstruálódik, akadé-
miai tagságát kommentálja a visszatekintô, igaz, a gépiratban áthúzza a passzust,
amelybôl idézek. Azért lett akadémikus, „mert híres voltam, nem loptam, nem
követtem el botrányokat, és nagyjából megfeleltem az elképzelésnek, melyet az
Akadémia tagjai a maguk közé való szellemi munkásról tápláltak. Ezenfelül jó csa-
ládból származtam.” A következô bekezdésben aztán eltávolít ettôl a közeli port-
rétól, s így folytatja: „Mindezt nem azért írom, hogy egy kevéssé rokonszenves és
érdektelen alak külsô körvonalait megrajzoljam.” Egy valamivel hosszabb töpren-
gést követôleg az ábrázolt tárgyiasságból visszatér a személyességet az elôtérbe
állító beszédmódba, az egykori én mintegy a technikai médium szerepébe és hely-
zetébe kerül, az eseménytörténet külsô körülményei adják meg a közeget, amely-
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be belefoglalódik részint az én és a világ kapcsolata, részint a kis (személyes) világ
és a személyességtôl látszólag messze esô, ám a személy(essége)t fenyegetô, szo-
rongást okozó „nagy”-világ. „Amikor tehát magamon át iparkodom bemutatni, mi
történt azon a napon a világban, nem akarok mást, mint egy mûszer észleleteit
lerögzíteni. Ez a mûszer én voltam, egy író, egy európai országban.” Az én még-
sem közömbös, passzív médium, médium voltánál fogva eleve nem is lehet az, a
mûszer tárgyisága a késôbbiek során nem lesz merô tárgyilagosság, jóllehet az
európai ország írója nem elsôsorban ítélkezni, hanem bemutatni, nem érzelmeivel
elôhozakodni, hanem elemzô értelmének megfelelô formát lelni kíván. Hogy író
jegyzi föl az egykori én tapasztalatait, pontosan jelzi, önminôsítése, amely tekin-
tettel az írást kiváltó, beláthatatlan következményekkel járó történésekre, akár a
késôbbiek során kibontakoztatott önbírálat elôlegezéséül is felfogható volna:
„Divatos író és újságíró voltam egy kis kelet-európai országban.” Talán pusztán a
következôkben részletezett ellenképek kedvéért vázolódik föl egy divatos alak,
akinek létezése hamar megkérdôjelezôdik. Így az önkép, de a mások által hitt
figura is valójában olyan fikció, amelynek nincsen megfelelô referenciája.
Nevezhetnôk illúziónak (s az országos illúzió formálásában országnyi közösség
fog elmarasztaltatni), egy sztereotípia éltetésének (s a sznobságba, közhelyszerû -
ség be süllyedô társadalom nem kaphat felmentést),29 de nevezhetnôk az emigrá ci -
ó ban láthatóvá lett-tett hamis tudatnak is, amelyet a végzetes nap, 1938. március
11. indít el a ráismerés, a rádöbbenés útján, késztet arra, hogy a felszín mögé néz-
zen. „Ez az alak, ebben a helyzetben, ahogyan most leírtam, nem csak én voltam.
Nem sokára megtudtam, hogy az az »én«, akit ismertem, felneveltem, megalkottam,
aki nek létezésében hittem, igazi mivoltában nincsen többé.” Elsô felindulásban az
én-tôl való távolodást az én-tôl való elidegenedésnek minôsíthetnénk, persze,
újra-gondolásnak, átstrukturálódásnak is. Nem tagadtatik meg a korábbi én „való-
sága”, ha igazságáról nem eshet szó, de a történések során a talmi valóságból két-
ségek lesznek, s az elbeszélô én megalkotottsága már nem tartalmazhatja azokat (a
könnyed, derûs, sikerre utaló) mozzanatokat, elemeket, részleteket, amelyeket a
híres-divatos író-újságíró, aki semmit nem árul el, a magáéként birtokolt. Az elbe-
szélô én nem takarékoskodik oly kitételekkel, mint: „akkor még nem tudtam”; „Ezt
nem tud tam, és sok mindent nem tudtam még”; „És mindezt nem tudhattam: csak
gyaní tottam, hogy valamilyen nagy baj történt a világban”. „Mindabból, ami követ-
kezett, semmit nem tudhattam elôre ebben a pillanatban”. A szaporítható példák
mellôzésével jegyzem meg, hogy ez a nem tudó/tudható én nem sodródik az ese-
ményekkel, hanem beavatódik abba a torz rend(szer)be, amely jelzi, mennyire
kizökkent az idô…

E nem tudás/tudhatás sûrû hangoztatása mellett a már említett kitétel bukkan
föl: a történetírás majd „rekonstruálja”, ami egyelôre csupán sejthetô, gyanítható,
fényt deríthet a rejtett okokra, egyszóval a személyes tapasztalatok mintha korláto-
zott érvényûek volnának, ám kevéssé cáfolhatóak, hiszen az események megtör-
téntek, a történéseknek akad szemtanúja, legfeljebb az emlékezés torzíthat arányo -
kon, módosít hangsúlyokon, emelhet ki lényegtelenebb mozzanatokat, maradhat
vak és süket fontosabb tényezôkkel szemben. Mindez lehetséges, ám nem cáfolja
meg az elbeszélés én-jének, koronatanújának és lejegyzôjének valóságérzékelését,



a kettôs, múlt- és jelenbeli, divatos író-újságíró és emigráns, identitású elbeszélô
sza vahihetôségét. Az elbeszélô története egyszerre játszódik a múltban meg a je -
lenben, valahol a mûfajok keresztezôdési pontján, kölcsönözve az önéletrajzi szer-
zô diegézisébôl, ezt némileg gyengítve az emlékiratot formázó dokumentaritásra
törekvésével (éppen a „nem tudhatom” sûrû beiktatásával kerülve el az „úgy, aho-
gyan valójában volt” csapdáját), a naplójegyzetekben sugallva, miszerint a Hallgat -
ni akartam, legalábbis funkciójában, az Egy polgár vallomásai harmadik kötete
lenne, mintegy „hibrid” mûfaj, önéletrajzi regény, amelyben, volt róla szó, részben
(de csak részben) szorul vissza a regényesség. Annyit mindenesetre nem árt tudo -
má sul venni, hogy az Egy polgár vallomásai zárásához képest három esztendô
kimarad (1935 és 1938 között), az 1938-cal induló mû lezárul az emigráns létben
újragondolt polgártudat és hivatás további sorstörténetének latolgatásával, anélkül,
hogy az 1944/45-ös, a naplóban részletezett eseményekre sort kerítene az el -
beszélô, viszont Bárdossy Lászlónak és Bethlen István pályarajzának részletét
vázolja föl, kurtán kitérve Bárdossy népbírósági tárgyalására és halálára,30 Bethlen
rejtôzködésére 1944-ben, valamint sejthetô sorsára a Szovjetunióban.31 E két mi -
niszte relnöki pálya szembesíthetô, Bárdossy végzetes fordulata és Bethlen le -
nyûgözô sze mélyisége az 1945-öt megelôzô periódus két lehetôségét vázolja, nem
rejtvén véka alá, hogy Bárdossy németbarátsága miként eredményezte történelmi
vétségét, me lyet hazugsággal tetézett,32 s Bethlen 1920-as esztendôkbeli, szükséges
konszolidációjának tragikussá fajuló mulasztásait. A személyes közelség (a jóné-
hány társasági együttlét, Bethlennel több ízben, az 1940-es esztendôkben,
Bárdossyval kevesebbszer, elôször angliai követségi munkája idején)33 és az idô-
beli eltávolodás le hetôvé teszi személyiségnek és tevékenykedésének fölmérését,
szerepüket abban, amit (idéztem már) a Magyar Szemle szerkesztésében közvetlen
mun katárs, Szekfû Gyula – Ady Endrétôl kölcsönözve – állított; valahol utat vesz-
tettünk. A kettôs iden titású narrátor közel van az elbeszélendô anyaghoz, ezért
számos apró mozzanatot, rezdülést, mások által figyelmen kívül hagyott töredéket
képes meglátni, föl mutatni, följegyezni, ám – minthogy a saját története nem füg-
getleníthetô az országétól, a polgári osztályétól, felesége szüleiétôl, baráti körétôl
és távolabbi is merôseiétôl – az emigrációban elég távolságban él ahhoz, hogy a
saját és a hozzá el jutó tapasztalatok birtokában ne csak a „mikro”-történelemrôl
adjon számot, ha nem a sokféle tapasztalatot összegezze, együtt szemlélje, össze-
gondolja, s ezáltal mon dandója legyen a sajátjához képest „makro-történelem”-rôl;
az egykori és egyszeri „élményei”, szembesülései tíz esztendô távlatából elhelyez-
hetôk legyenek a szélesebb horizontú értelmezésben/elemzésben. Az elbeszélô én
figyelemmel kí séri, miféle életesemények zajlanak az egykori én idejében (ilyen a
legfájóbb él mény, csecsemô gyermekének halála), hogy aztán ez a visszafogottan
elôadott ese mény egy magatartás létesülését eredményezze, mely viszont 1944/45
kataklizmájában helytálló személyiség történetét segítsen értelmezni. A személyes
és az országos látszólag egymás mellett alakul, az elbeszélésben azonban egymás-
ra hat. Az elbeszélô – s ez ennek a mûnek sajátja – nincs tekintettel az idôrendre,
a „makro-történelem” történéssorozata elsôsorban eszmetörténet, a fertôzô ideák
gya korlattá torzulásának története, a „mikro-történelem”-nek a Márai-életrajzokból
ismert kronológiájában azonban szabadon mozog az elbeszélô, elmozdul az öné-
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letrajzi egymásutániságtól, olykor az egymásmellettiség kedvéért, olykor a kétféle
tör ténelem megfeleltetése miatt.

Az elbeszélô nem tagadja, hogy egykori én-je e létezés napfényes oldalait él -
vezte, sikertörténetnek hitte írói-újságírói karrierjét; az Anschluss-szal kezdôdô
idô  szakban kellett elgondolnia, hogy a látszólagos külpolitikai eredmények nem
hoz ták magukkal a társadalmi kiegyenlítôdést, éppen ellenkezôleg, a magukat
nemzetfenntartóknak hirdetôk gôgje, agresszív magatartása, felsôbbrendûség-tu data,
a kasztrendszer kapott újabb igazolást, nem véve tudomást arról, mennyire se bez -
hetô-kiszolgáltatott lett az ország, nem csupán a szélsôjobb verbális terrorjának,
hanem a náci Németországnak is. „Napilapok, folyóiratok burjánzottak föl a náciz-
mus által megtrágyázott magyar szellemtelevénybôl, s a kormány tehetetlenül tûrte
e csípôs vadcsalánok burjánzását (…) Mintegy két esztendôvel az anschluss napja
után már nem lehetett felismerni a magyar sajtó régi arcát. Ez az új, náci ügy nökök
által szerkesztett, írott és egy mind tájékozatlanabb, a német háborús gyôzelmi
hírektôl megtévesztett magyar közönség által buzgón vásárolt sajtó nem tisztelt
többé semmiféle erkölcsi, emberi megegyezést (…) A leírt, vádaskodó és ha zu -
dozó rágalom mögött ott állott a karhatalom, készen reá, lesújtani mindazokra, aki-
ket ez a sajtó feljelentett a nyilvánosság elôtt, mert egyénisége, munkássága ke -
resztény nemzeti szempontból káros és nem kívánatos”; efféle légkörben határoz-
ta el az egykori én, hogy a periódus trendjével szemben törvényesíti nevének ma -
gyarosítását. A Grosschmid családi név helyett immár hivatalosan is Máraiként kí -
ván tovább élni (mindaddig a Márai Sándor írói névként volt használatos). Szem -
beszegül ezáltal a disszimilációs sugalmazásokkal: a XIX. században, a XX. század
elején történt névmagyarosítási hullám emlékét törlésjel alá helyezve, ismét „ere-
deti” (?) német néven szerepelni, de legalább kettôs néven, mint tette azt a kor-
szak örökös pénzügyminisztere, a náci törekvések hû (titkos) kiszolgálója, Re mé -
nyi-Schneller Lajos. A magánügy kilépés a német eredetû név világából egy név vel
vállalt magyar világba, amely ismét a személyes és az általános, a mikro- és a mak ro -
történelmi összekapcsolódását gondoltatja el, különös tekintettel a kultúra és a(z
író-, újságíró) személyiség fenyegetettségének, az antikulturális, „barbár” erôknek
egyre inkább egyoldalúvá váló küzdelmére. A kultúrát az a fajta polgár(ság) képvi -
seli, amelynek a szélsôjobb és szélsôbal (messze nem meglepetésszerû) egybe -
hang zó támadásai következtében olyan „áldozat” szerep jut osztályrészül, amely-
nek során a kiszolgáltatottság, a szorongás XX. századi alapérzését tudatosítja.
Egyben e helyzet nem engedi a fogalmi tisztázást, a vereség/veszteség és a gyôze-
lem/eredmény tartalma elbizonytalanodik: az országgyarapítás nem gyôzelemként
könyvelôdik el a történelemben (az egyénében sem), sokszoros veszteség, vere-
ség készülôdik elô az 1940-es esztendôkben, a sokak számára felszabadulást hozó
1945-ös esztendôrôl kitetszik, hogy megszabadulás, amelyet újólag vereség/vesz-
teség követ. A fogalmi tisztázás nem valósulhat meg, a cenzurális (kivált öncenzu-
rális) akadályok nem dôlnek le, s csupán az emigráció (amely szintén megszaba-
dulás) kínál esélyt a diagnózisra, a számvetésre, a fogalmi tisztázásra.

Olyan emlékirat(?), önéletrajz(?), röpiratszerû önvallomás(?) a Máraié, amelynek
emelkedett nyelvét ellensúlyozza az oszcillálás a köznapi és a történelmi között, s
mindezt a kulturális emlékezetbe ágyazottság teszi távlatossá. Egy vendéglô félho-
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málya elôkészület a háborús elsötétítésre, a hadüzenet napja ennek a homályba
bo rulásnak, elsötétülésnek jelzôdésével vonja be az országost a személyesbe. „Eb -
ben a félhomályban kezdôdött a magyar Walpurgis-éjszaka, s a boszorkányos, kí -
sérteties, alvilági körtáncból, amely most, amikor a személyes emlékezés zseblám-
pája rávilágít, ma is tart, a  gyorsan változó és kidûlô táncosok fûzérébôl egy arcél
élesen világosodik meg.” (Ezzel indítja az elbeszélô a Bárdossy-portrét.) A Faust
el sô részének boszorkányszombatjára való utalással a kultúra távlatába helyezôdik
a négy évig tartó végjáték, s a pontos megnevezés segítségével minôsül a periódus,
amely a kultúratagadása ellenére (vagy éppen azért?) csupán a kulturális emléke-
zetbôl elôbukó allegorikus szólással jeleníthetô meg. A mítoszból (Walpurgis-éj) a
tör ténetibe helyezôdik át (Bárdossy), mindezt a kívülálló, a megfigyelô, a maga
életét, osztályáét, nemzetéét újrarendezni kívánó beszéli el, olyképpen, hogy a
ma ga (nem szerénykedésbôl hangoztatott) szerény eszközeivel, az íróéival, világít-
ja át. Az a gondolati ív, amelyet az elbeszélô fölhúz, több mint meglepô. Bárdossy
egy személyes találkozás során találó megjegyzéseket tesz a kortárs irodalomról,
vé leménye egyezik Máraiéval például Somerset Maugham és Virginia Woolf meg-
ítélésében, de Bárdossy jórészt megegyezik Máraival abban is, hogy „Elítélte a
»kurzus«-nak nevezett magyar osztályuralmat, látnivalóan helyeselte az angol társa-
dalmi berendezkedés liberális szellemét.” A jól képzett, mûvelt diplomata néhány
esztendôvel késôbb „határozottan nácibarátnak mutatkozott. Politikai pályafutása
ebben az idôben elsodorta a magyar szélsôjobboldalra, ahová lényével, mû velt -
ségével, múltjával oly kevéssé illett, hogy ma sem tudom másképpen magyarázni
ezt a párfordulást, mint valamilyen egészen személyes, talán érzelmes megrázkód -
ta tást.”34 Ilyen kitételek jelzik, hogy az egykori (elbeszélô) én mint adja „tudását” és
sejtését a jelenkorinak, az kiegészíti, ha tudja, és közli, ha nem tudja. El len -
ôrizhetetlen pletykát nem fogad el, nem illeszt történetmondásába (legfeljebb nap-
lójegyzetre érdemesíti), a valószínûség határáig hatol, egy lépéssel sem tovább.
Ezáltal elkerüli (volt róla szó) az igazságosztó szerepét, melyre nem érzi magát föl-
hatalmazva. Ennek narratológiai következményeivel számol: idônként megkockáz-
tatja, a mi történt volna, ha… feltételezéseit, a valószínûleg, talán, „Ez mind csak
felvetés” figyelmeztetéssel, eképpen visszatérve oda, ahol biztonságosabban mo -
zog, a történeti elbeszélésbôl az önéletrajzivá emelt elbeszélésbe. Hasonló stratégi -
ával él Bethlen István portréját megrajzolandó. Bevezetésül megalapozza azt a
mél tányosságot érzékeltetô elôadást, amely a személyes rokonszenv-ellenszenv
ese ti megnyilatkozásait mellôzi, a pro-ra és contrá-ra épülô beszámolót mintegy a
hát térbe húzódva közvetíti (vitában néhány évvel korábbi följegyzésével). A nem
egé szen pontos évszám jelzi, hogy nem történetíró jelentkezik, nem a legapróbb
részlet mikroszkopikus pontossága tetszik lényegesnek, ugyanakkor a nagyvonalú
elôadás nem elnagyoltságot jelent, az emigráció távolából visszapillantáskor nem
mo sódnak el a kontúrok, sokkal inkább az író/mûvész és a maga polgártudatához
ragaszkodó, polgári nézôpontjából szemlélôdô gondolkodó keresi, miként tévedt
le egy társadalom az „igaz út”-ról, legjobbjai mit voltak képesek megtenni, mitôl
riadtak vissza, miben mutatkozik meg felelôsségük. Az indítás itt sem mellôzi a fel-
nagyítást, amelyet a személyiség rendkívülisége igazol. „A másik nagy alak, akik-
nek árnyéka vészes komorsággal felkúszik a történelmi tûzfalon, amely elôtt a
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magyar társadalom vesztôhelyét felállították: Bethlen István”. Bárdossyhoz hason-
lóan „felelôs helyzetben” volt miniszterelnök. „De Bethlent már tíz évvel az an -
schluss elôtt elsodorta az a társadalmi vihar, amellyel nem tudott, nem is akart ide-
jében szembehelyezkedni.” Kitérôképpen hadd mondjam el, hogy a Bethlen-feje-
zet adataiban sok tekintetben megegyezik a Romsics Ignác munkálkodásához
fûzôdô Bethlen-kutatással,35 mint ahogy Bethlen már idézett 1944-es emlékiratában
ta lálhatunk olyan bekezdéseket, amelyek rokoníthatók a Hallgatni akartam több
megállapításával. Az „ordas eszmék” fertôzését korábban említettem. Érdemes
Bethlen interpretációjába beleolvasni az 1944-et megelôzô tíz-tizenöt esztendô
szellemi helyzetérôl szólva. Márai a (szélsô)jobb újságírás, propaganda bemutatá-
sával érzékeltette azt, amit Bethlen olyképpen írt le, miszerint érzékelhetô lett,
„miképpen tenyésztôdött ki ezen idô alatt a közéletünkben a tudatlanságnak a se -
lejtesebb elemekben fokozatosan mindent elnyelô gôgje, miként váltak fölöttünk
új ból úrrá a kártékony és üres jelszavak és olyan célkitûzések, amelyek minden
más komoly kérdést napról napra jobban háttérbe szorítva elhomályosították ítéle-
tünket a nemzet valódi helyzete felett, (…) miképp fosztották meg a nemzetet sza-
badságjogaitól, ami lehetetlenné tette a jobbak felvilágosító munkáját, valamint
azt, hogy felvegyék a harcot a kóros miazmák ellen.”36

A diagnózisok összeolvashatók, egymásra olvashatók, s ezt Bethlen és Márai
személyes érintkezései nemigen magyarázzák, hiszen az eltérések sem jelentékte-
lenek. Márai vissza-visszatér a polgár ellehetetlenülésére a szélsôjobb és szélsôbal
pergôtüzében; s látlelete az 1945 elôtti évtizedet illetôleg egyezik a Bethlenével.
Márai szerint: „amikor a náci nagynémet közelség megnövesztette a hazai jobbol-
daliság taraját, kóros sarjadzással nôttek elô a magyar szellemtestbôl az uszító han -
gú, minden ízlést, tárgyilagosságot, nemesebb visszhangot megtagadó sajtótermé-
kek”. (A kóros miazmák és a kóros sarjadzás egybeesése külön figyelmet érde-
mel.) Márai látleletében azonban tetemes részt foglal el a „vádaskodás a polgári
életforma, a polgári világszemlélet és a polgári mûveltség ellen. A faji gyûlölködés -
sel és a származási hencegéssel párhuzamosan elkezdték az osztályizgatást.” Márai
rá mutat, hogy ez utóbbit az 1945 után berendezkedô, a hatalmat fokozatosan bir-
tokba vevô szélsôbal átvette, tovább részletezte, élezte, Bethlentôl viszont idegen
volt az a fajta polgári magatartás, a szellemnek az a világa, amelyet Márai képvi-
selt, ez nem akadályozta ôket a feltehetôleg kölcsönös nagyrabecsülésben. Márai
Bethlen-képe mutatja azt a nagyvonalúságot, amely hozzásegítette a „polgári” írót
a nemesi Magyarország legjobb reprezentánsának elismeréséhez. De mutatja az
elbeszélésnek azt a körültekintô megalkotását is, amely olykor metaforizáltságá-
ban sem adja át magát az elragadtatottságnak; s ha oknyomozásában idônként egy
költôi kép segíti át az adatok hiánya miatt mutatkozó nehézségeken, mindig nyit-
va a kapu: a történetírásból vissza lehet fordulni az önéletírásba, amelyben a sze-
mélyesség ugyan nem helyettesítheti az ok-okozati összefüggések feltárását, de a
személyes történelem megengedhetôvé teszi az eltérést a történetírásnak szigorúb-
ban vett narratív mûfajaitól. Valójában Márai könyve nem zárul le, a Bethlen-port-
ré nyitva hagyja az elbeszélést, nincs/nem lehet sem boldog, sem boldogtalan be -
fejezés. Nem Bethlen halálával végzôdik a korszak, a polgártudat, a polgári maga-
tartás számára is adatik még egy esély, 1949-ben éppen nem Magyarországon; ám



e polgárságnak sem árt, ha okul a történelembôl, az úgynevezett „polgári szocia-
lizmus”-t nagy valószínûséggel nem az utópiák világába kell utasítani, hanem a
svéd jóléti állam modelljével lehet talán azonosítani. 

A Bethlen-portré sokatmondón fejezôdik be. Nemcsak a Márai által nemigen
kedvelt Nagy Ferenc miniszterelnök moszkvai tárgyalásainak epizódjával (amit
Má rai valószínûleg hallomás után írt meg, a történetírás igazolta),37 hanem Bethlen
el helyezésével a magyar történelemben. Sorsa ismétlôdésnek tetszik, elôdjei „a
magyar államférfiak, hadvezérek, akik a konstantinápolyi Hét Toronyban vagy az
osztrák várbörtönökben rohadtak el.” Elismeri: ez a politikai pályafutás nem írható
le csak fekete-fehér színekkel. A maga részérôl az e politikában rejlô anakroniz-
musra is utal. A záró mondatban ekképp: „A tisztakezû, tisztalelkû, nagy magyarok
közé tartozott, de nem értette meg idejében, hogy a rendiség korszaka elmúlt Ma -
gyarországon, és az úri osztály számára elérkezett a pillanat, amikor át kell adni a
ve zetést, minden feltétellel és következménnyel a demokrácia erôinek.”

Írta ezt Márai akkor, amikor Magyarországon a „demokrácia erôi” emigrációba
kényszerültek, elhallgattattak, sokakra a kitelepítés, az internálás, a börtön várt. Az
emigráció meghozta a Hallgatni akartam elbeszélôje számára a távlatból történô
szem lélet tárgyiasságát, a számadás kényszere az 1930-as esztendôk sok tekintet-
ben megrettent, ám gyanúperrel élô polgárának a szembenézést egykori önmagá-
val, a narrációs késztetés az elbeszélés megfelelô formájára lelést, azt nevezetesen,
hogy ne ismételje meg az Egy polgár vallomásai (regény)alakzatát, hanem a re -
gény, esszé, memoár, (terápiás?) önvizsgálat, önéletrajz, krónika(?) ajánlotta lehe-
tôségek között váltogassa elbeszélôi státusát, aspektusait. Olvasás során feltûn he -
tik, hogy vétségek, mulasztások abból is adódhatnak, hogy a szereplô nem ismer
föl „idejében” valamit. Vagy azért, mert behunyja szemét az idô késztetéseikor,
vagy azért, mert kitér az idôiség által fölvetett probléma elôl, vagy azért, mert nem
számol azzal, hogy az idô sürgette kérdések megoldása nem tûr halasztást, mert a
történetben az idô dinamikus, elôre lendül, nem tûr ismétlést. Az egykori én idô -
szemlélete eltér a jelenkor elbeszélôjétôl, aki rádöbben a mulasztásra, a történelmi
idô sosem vár, az elkésés vétkét már Ady Endre felrótta.38

Szabó Zoltán éppen az ebbôl a korszakból származó újságcikkek gyûjteményes
kö tetét ismerteti: „Márai veszélyérzete elôesti veszélyérzet, elhallgat, mire itt van a
baj. Ahogy mélyül a válság, úgy szaporodnak arányban a Márai-könyvben az élet
ap ró dolgairól szóló feljegyzések; minél nagyobbszerû anyagot dob elébe a törté-
nelem, annál apróbb dolgokra szegezi szemét a krónikás”.39 (Vö. a dolgozat mot-
tójával.) Márai viszont a Bátorság címû lírai karcolatában veti oda: „Csak a hôs
tudja világgá hallgatni azt, ami benne tiltakozás és igazság”.40 Ezzel visszajutottam
dolgozatom mottójához, és összegzés helyett inkább a kötet szerkezeti megoldása -
ira figyelmeztetnék. Értekezô prózára emlékeztetô módon „probléma-centrikus” a
Hallgatni akartam. Az életrajzi események a háttérbe szorulnak, a kisgyermek ha -
lálától eltérôleg a történéseknek csak külsô körén jelennek meg. A két legfonto-
sabb témakör bemutatása követi egymást: az antiszemitizmus, a náci ideológia tér -
hó dítása, illetôleg az úgynevezett revizionizmus, a trianoni szerzôdés visszavonása
a bécsi döntéssel és ennek következményei. A két témakör módot kínál arra, hogy
ne pusztán az 1938-cal induló periódus politikai, társadalmi, szellemi, gazdasági
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viszonyairól essék szó, többnyire a kettôs elbeszélés prizmáján keresztül, hanem
az 1919 és 1945 (kitekintéssel 1948) között eltelt negyedszázad szellemi, politikai
moz gásairól, ismét a személyes történelem nézôpontjából. Ehhez csatolódik a
Bárdossyt és Bethlent portretírozó két (al)fejezet, amely akár (noha egymás után
kö vetkeznek) a párhuzamos életrajzok módszerével készítettnek is mondható vol -
na; e két életpályába azonban beiktatódnak a korábbi fejezetek kérdésfölvetései
is, immár egy magasra ívelô, majd a mélybe hulló életpálya perspektívájában. Sze -
mélyes és nagyvilági, sejtésekkel teli és gyanútól vezetett, megértésre törekvô és
ki zárólagos nem ellentétpárokként állítódnak elénk, hanem bonyolult összefüggé-
seikben, gyorsan hozzátéve: egy sikeres író-újságíró pálya mintegy fokozatosan
vonódik vissza, párhuzamosan a polgári szemlélet és magatartás hivatalos diszkre-
ditálásával. Negatív pólusként a szélsôségek ország-, világrontó akcióira derít fényt
a visszaemlékezô, aki nem ismeri kérdéseire a feleletet, de az emigráció vigaszta -
lan ságában is képes még az aktív várakozásra.41
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