
PODMANICZKY SZILÁRD

St. Tropez felett az ég

Az ég beborult St. Tropez felett. A turisták megálltak egy pillanatra, és a sötét fel-
hôk elôtt vakító házfalakat nézték. A festô kezében megállt az ecset, a váratlan ter -
mé szeti esemény elbizonytalanította. Át kellene festenie a szikrázó napsütést tom -
bo ló viharrá. Aztán meglódult a tömeg, mindenki menekülôre fogta. Egymás után
csapódtak a kocsiajtók a tengerparti parkolóban. Csinos férfiak és csinos nôk
futottak a vihar elôl. De hiába. A városból kivezetô keskeny út pillanatok alatt be -
dugult.

Mi legyen, kérdeztem Noémit.
Te tudod, te vagy az utazási szakértô, Noé.
Tegnap is elindultunk St. Tropez-ba, de rossz idôben, a turistákkal együtt vo -

nultunk, és nem maradt idônk szétnézni. Este azt találtam ki, ha itt bárhová is el
aka runk jutni, akkor ellentétes mozgást kell végeznünk, mint a tömeg.

Szétnéztem a parkolóban, és közvetlenül a part mellett megpillantottam egy
éttermet.

Menjünk be, mondtam Noéminek.
A kocsisor meg sem mozdult. Az álló autók mellett átléptünk a sorompón, és

be mentünk az étterembe. A közelgô vihar miatt leeresztették a kerthelyiség sátor-
ponyváját, valami homályos mûanyaglapon át hullámzott a tenger. A kerthelyiség-
ben egy elegáns páron kívül senki nem ült. Résnyire elhúztam a sátorponyvát, és
kinéztem a közelgô viharra. Az ég dermesztôen kék volt, de a nap még mindig
átsütött a felhôk alatt, és fehérre mázolta a világítótornyot a vörös ballonnal. Úgy
néztem rá, mint egy remekmûre.

Az elegáns pár suttogva beszélgetett az asztalnál, valahonnan halk francia san-
zonok szóltak.

Nem Noémivel szemben foglaltam helyet, hanem mellette, hogy ugyanazt lás-
sam, mint ô. Hatalmas száraz kádakra láttunk, melyekben egy-egy rák és kagyló
fe küdt.

Fölütöttük az étlapot. Valahol villámlott.
A kocsinak nem lesz baja, kérdezte Noémi. Úgy láttam, aggodalma inkább an -

nak szól, hogy nem tudott választani az étlapról.
A pincér az asztalunk felé indult, útközben öltötte magára a zakóját, megigazí-

totta a csokornyakkendôt. Mire az asztalunkhoz ért, kifogástalan öltözékben kér -
dez te meg, hogy mit iszunk.

Noémi habozott, én sört kértem. Egy kis sört.
A pincér elmosolyodott, mutatóujjával megemelte Noémi állát, és a szemébe nézett.
Rozé, mondta.
Miután elment a pincér, Noémi nagyot nevetett.
Ezek a franciák!
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Elôzô nap elég késôn, vacsoraidôre értünk St. Tropez-ba, nem maradt idônk szét -
néz ni, egybôl beültünk egy étterembe vacsorázni. Noémi kinézte magának a kagy-
lókat, bár soha életében nem evett még kagylót.

A pincérnô a másik asztalnál ült, és rozét ivott. Vagyis azt hittük, hogy a pin-
cérnô, pedig a szemközti butikot vezette. Látta, hogy tanácstalanok vagyunk, és
átült az asztalunkhoz, hogy segítsen választani.

Provanszi kagyló, mutatta az étlapon, szüper!
Én maradtam valami egyszerû baromfinál.
Amikor kihozta a valódi pincér, és letette Noémi elé a provanszi kagylót, a bu -

tikos megmutatta az étkezési fogásokat.
Kiválasztunk egy szép példányt, amit fölnyitunk, majd ennek a páncélját hasz-

náljuk a továbbiakban kanálnak. A nagyapámtól tanultam, mondta, halász volt.
Kiitta a rozéját, átment a butikba, bezárta a palettákat, fölcsatolta a bukósisakot,

és elviharzott. Aztán még visszajött, mert bent hagyta a táskáját.

A pincér visszajött, hozta a sört és a pohár rozét.
Noémi tengeri halászlét választott az étlapról, én nem voltam éhes.
Remek választás, mondta a pincér, mintha a halászlét is Noémi szemszínéhez

igazította volna.
Kíváncsi voltam, mi történt közben a forgalommal, kinéztem a sátor mögül a

parkolóra. Az autók nagyjából ugyanott álltak. Emlékeztem egy vakítóan sárga
Minimorisra, most hajtott át a fölemelet sorompó alatt.

Már egy órája lejárt ugyan a parkolójegyünk, de ebben a káoszban senki nem
foglalkozott vele. Ott állt a kocsink a kiürült parkolóban. Egy olasz autó. A szín-
kódjára évekig emlékeztem.

Noémi a levest kanalazta, én meg a tegnapi nagy kalandunkra gondoltam újra.
Azt hiszem, ezt egy darabig nem fogjuk elfelejteni, mondtam Noéminek.

Fréjus-bôl indultunk St. Tropez-ba, mert Noémi mindennél jobban látni akarta.
Nem rég itt forgattak egy tévésorozatot, tenger, homok, romantika. Megértem.

Elég részletes Európa-atlaszom van, könnyû vele a tájékozódás. Valamilyen
pál  más ligeten át autóztunk St. Tropez felé, és nem sokkal késôbb meg is érkez-
tünk. A térkép szerint láttam a tengerbe benyúló félszigetet. Noémi boldog volt.
Rit kán válnak az ember álmai valóra.

Parkolót kerestünk a kocsinak, aztán elindultunk fölfedezni a környéket. Elô ször
a tengerpartra mentünk. Noémi állt csípôre tett kézzel a szélben, és a fejét csó válta.

Nem ilyen volt, ez sziklás. Ott a homokon feküdtek, Noé.
Szívem, mondta, ez film. Ott forgatnak, ahol akarnak. Lehet, hogy a félsziget

másik oldalán homokos a part.
Csak reméltem, hogy föl tudom oldani a csalódását.
Fél tizenkettô volt, a fôtéren zsongott a piac.
Nézzünk körül, és együnk valamit, mondtam.
Szalámik, sajtok és halak. Noémi a rákos, zöldséges kuszkuszt nézte ki magá-

nak sült kolbásszal. Nekem is megtetszett. Két adagot kértünk, amit mûanyag tá -
lakba raktak, de evôeszközt nem tudtak adni. Kézzel mégsem ehetünk kuszkuszt!

15



A tér túlsó oldalán megpillantottam egy élelmiszerboltot.
Várj meg itt, mondtam.
A kolbászt elharapjuk, de a kuszkuszhoz minimum villa kell.
A boltban nem találtam mást, csak mûanyag kanalakat, ötvenes kiszerelésben.

Há romszor is átkutattam a polcot. Kézbe vettem az ötven kanalat tartalmazó tasa-
kot, és átgondoltam a lehetôségeimet. Aztán a pénztárnál fizettem.

Noémi persze azonnal megkérdezte, minek vettem ennyi kanalat, kettô is elég
lett volna. Mondtam, tudom. Aztán megpróbáltam elképzelni, milyen jól fog ez még
jönni bizonyos helyzetekben, de semmiféle bizonyos helyzet nem jutott eszem be.

Kisétáltunk a partra, és leültünk egy nagy sziklára. Enyhén fújt a szél, kellemes
meleg volt, június elsô napjai. A sziklának csapódó tengervíz szétfröccsent a leve-
gôben. Föntrôl fölborzolt tollú sirályok figyelték a vizet. A távolban hajó úszott a
ho rizont felé.

Nem szóltunk egy szót sem, ettünk.
A tengerparton ott állt egy tábla, rajta egy kis fölirat, elôször észre sem vettem.

Fré jus. Háromszor is elolvastam, mire Noéminek szóltam.
Frézsû, mondtam.
Noémi végzett az ebéddel, a mûanyag edényt és a két kanalat kidobta. Maradt

még negyvennyolc. Tôlünk nem messze két motoros rockker csinálta ugyanazt,
amit mi. Ettek és nézték a tengert. Noémi odament hozzájuk, és megkérdezte, mi -
ért van oda kiírva, hogy Fréjus.

Azért, mert ez Fréjus, válaszolta a nô, nagyon udvarias volt, nem botránkozott
meg a kérdésen.

Noé, mondta, finom volt az ebéd, de tovább kell indulnunk, mert nem St. Tro -
pez-ban vagyunk, hanem valahol Frézsû alsón.

Nem baj, mondtam, nem lehet messze, amúgy is ebédelnünk kellett. Próbáltam
el simítani topográfiai tévedésemet.

Újra útnak indultunk az olasz autónkkal, amiben francia sanzonok szóltak.
Mi van, miért hallgatsz, kérdezte Noémi.
Be kell vallanom, mondtam, könny szökött a szemembe.
Noémi majdnem beleszaladt az elôtte fékezô francia autóba.
Nekem is, csak nekem vezetnem kell, mondta Noémi.
Itt az otthonukban egészen máshogy szóltak a francia sanzonok. Más volt az

akusztikája a tengerrel, a pálmafákkal és agávékkal, és a francia rendszámú ko -
csikkal. Valóságossá vált a zene. Ilyet még nem tapasztaltam.

Rövid idô múlva gyönyörû homokos partszakaszhoz értünk. Nem volt zsúfolt,
napernyô csak itt-ott vetett árnyékot a napozókra. Ste.-Maxime volt a hely neve.

Noémi bekanalazta a tengeri halászlét és megitta a rozét. Magunkra maradtunk a
sátorban, az elegáns pár fizetett és távozott. Nem autóval voltak, eltûntek a ház -
sorok mögött. A férfi átölelte a nô derekát.

A vihar közben elvonult, a pincér fölhúzta a sátor oldalát, sós tengeri szél futott
át az asztalok között. Otthon éreztem magam.

Miután fizettünk, visszamentünk a parkolóba. A kocsisor eltûnt, szabad volt az
út hazafelé.
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Fréjus-ben egy konténerszállodában laktunk, amit valójában átmeneti munkás szál -
lónak használtak a külföldi munkások. Az internetes foglalásnál ez valahogy nem
derült ki. A konténerszállóval nem lett volna semmi baj, ha nem közös mosdót és
WC-t kell használnunk. Mûanyagból volt minden. Imbolygott és recsegett. Se
hûtés, se hûtô a szobában. Egy a mediterrán nyárban félkész öngyilkosság. Az
ablakunk egy Lidl-bolt hátsó udvarára nézett. Amikor megérkeztünk és mindez
kiderült, töröltetni akartam a foglalást, de már nem lehetett.

Másnap visszatértünk Ste.-Maxime homokos strandjára, ahol végre kialudtuk ma -
gunkat az éjszakai forgolódás után.

A víz még hûvös volt, de úszáshoz kiválóan alkalmas. A tegnapi nagy hullámok
elültek. A strand és az út fölött pálmafás apartmanok sorakoztak, virágok lógtak az
er kély vasrácsáról.

Ebédre hoztunk magunkkal néhány szendvicset, a kocsiban beleitta magát a
tésztába a vaj.

Melegszendvics, mondta Noémi a megterített motorháztetô felett.
A paprika és a paradicsom is meg volt.
Délután föltûnt a strandon egy fotós. A gyerekeket fotózta, ahogy beleásták

ma gukat a homokba. Egy másikat a mama ölében kapott lencsevégre.
Nem volt tolakodó, elkérte a címüket. Aztán csinált még néhány biztonsági fo -

tót, és elment.
Aztán jött egy árus, szalmakalapot és hosszú fehér köpenyt viselt. Az arca ba -

ráz dált volt, de mosolygott az ôsz fürtök alatt.
Rütyütyü-rütyütyü, vagy valami ilyesmit kiabált.
Fahéjas cukorral pörkölt mogyorót árult.
Noémi percekig falatozta a forró homokban.
A pálmás apartmanok fölött szállt le a nap, visszaindultunk a konténerhez. Az

út másodjára már ismerôs volt. Bokrok, fák és ismerôs kanyarok. Még néhány nap
és belakjuk a környéket.

A konténerszálloda éttermében vacsoráztunk. A bárpultnál fáradt munkások ci -
garettáztak. Néha kiszaladt valamelyik, mert nem hallotta a telefonját. Pedig nem
volt zaj. Vagy inkább nem akarta, hogy hallják, mirôl beszél a feleségével. Bohóc -
kodik a gyereknek. És magyarázza, miért kell itt lennie.

A szomszédos asztalnál egy amerikai család kártyázott. Két idôs szülô és egy
lát hatóan szellemileg problémás fiú, aki ha veszített, gyilkos indulatokkal emelte a
ke zét az apjára, de aztán visszaült. Nem lehetett pontosan megállapítani, mikor
szakadhat el nála a cérna, és üti meg tényleg az apját. Sérülésnyom nem volt rajta.
Tud nia kellett, mire képes a fia.

Spagettit ettünk, bolognait. Szétfôtt tészta, íztelen mártás és kevés sajt. De a sör
jó volt, csapolt Kronenburg. Elidôztünk az amerikai család megfigyelésével. Aztán
el mentek a szülôk, a fiú rémisztôen egyedül maradt. Néha rám nézett. Nem láttam
a szemében indulatot. Üres volt a tekintete. Az ujjait számolgatta. Mind megvolt.

A bárban halk zene szólt, a pincérnô emlékeztetett valakire. Talán egy osztály-
társamra, akit soha nem láttam ennyi éves korában. 17



Éjfél elmúlt, mikor aludni tértünk. A szobában hôség volt. Az ablakot kinyitot-
tam, de nem mozgott a levegô. Kinyitottam az ajtót is, de Noémi kérte, zárjam be,
mert nem érzi magát biztonságban.

A szobában három ágy volt. Kettô egymás mellett, a harmadik pedig egy eme  le -
 tes ágy, fölöttük keresztbe. Noémi az emelten aludt. Odafönt még melegebb volt.

Másnap reggel korán hozták az árut a Lidlbe. A hûtôkamion nehezen farolt be.
A levegô most mozgott, behozta az elégett dízel szagát.

Megvártuk, amíg kifertôtlenítik a WC-t és a mosdót, utána használtuk, ahogy le -
ment a korán kelôk menete. Akkor indultunk arra az útra, ami St. Tropez-ban vég-
zôdött, a tengerparti étteremben.

Körbejártuk annak a félszigetnek a csúcsát, amin Tropez benyúlik a tengerbe.
Kiszáradt fû mindenütt. Az öböltôl nem messze nyolcemeletes luxushajó. Az
arány talanul nagy hajótest miatt elveszítettem a térbeli ítélôképességemet. Közeli
ma  kettnek látszott, miközben kilométerekre volt.

St. Tropez temetôje a tengerparton fekszik. Összeolvadnak a vakító sírkövek és
a távoli vitorlák fehérjével.

Az ott mi, kérdezte Noémi.
Az ott, kérdeztem.
Nem, az amott.
Ja, az egy forgatás.
A sírkövek között hátrált az operatôr.
Jesszusom, mondta a Noémi, a sorozatot forgatják. De ki halt meg?
Senki, csak kijöttek napozni a temetôbe.
De, meghalt valaki, erôsködött Noémi, ok nélkül ezek nem járnak temetôbe.
Igazad lehet, mondtam, és a színész játékát figyeltem, aki fekete ruhában töröl-

gette a szemeit.
Az utolsó rész, mondta Noémi.
De egy ilyen temetôben nem lehet depressziósnak lenni, mondtam.
Dehogynem, Noé, mondta Noémi, itt elveszíteni valakit tízezerszer nagyobb

csapás.
Paradicsomi állapotok uralkodtak a temetôben. Alig tudtam rábeszélni, hogy

menjünk tovább. 
A forgatás lassú. Lassabb, mint ahogy a filmen látod. Kevés hasznos idô sok ha -

szontalannal jár.
Végre tovább indultunk, hogy megkeressük azokat a plázsokat, ahol a film sze-

relmes része forgott. Kietlen partszakaszon vezetett át az út, tobozok és kagylók
között.

Azt gondoltam, estig is gyalogolhatunk, akkor sem találjuk meg a plázst.
Zárt kastély az ôsparkos fák között. Aztán föladtuk, és kocsival indultunk

útnak, hogy megtaláljuk a sziget másik oldalán a forgatás helyszínét.
Nem sikerült.
Egy keskeny, homokos partszakaszon ültek néhányan, sört ittak, amit kis fa -

házból szolgáltak föl. Nem voltam biztos benne, hogy nem magánterületen va -
gyunk. Csak úgy beülni egy családhoz vacsorázni és sörözni! Kutyát sehol nem lát-
tam.
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Senki nem tudja, Noémi, hogy itt vagyunk, mondtam. Csak mi, és ez a néhány
em ber, aki lát minket.

És ez mit jelent? Vagy miért mondod, Noé?
Mert jó így.
Egy-egy póló volt rajtunk, papucs, és egy-egy szellôs rövidnadrág.
Nem mondtam azt, hogy megérkeztünk, mert nem tudtam volna elmondani,

hogy hová. Csak meg.
Leültem a homokba, és néztem, ahogy Noémi leveszi a papucsot a lábáról, és

begyalogol a vízbe.

19


