GRENDEL LAJOS
Utazds a semmi felé

7.

Délutan harom 6ra mult, olyan csendes volt a kornyék, mintha mindenki elvonult
volna a hatsoé kertekbe pihenni. Rovid tétovazas utdn Attila elindult a menhely fe-
1é. Bandi emléke most ismét megelevenedett, s a szokasosnal is jobban megvisel-
te. A temetésre annak idején eljott Tomi a feleségével és a gyerekeivel. A hatsé
harmadban alltak, Attilanak eleinte fel sem tlintek. Attila nem sirt, de végtelentil
szomorunak érezte magat. Csopi viszont sirt, teljesen kivetk&zott magabdl, a teme-
tés el6tt harom tablettat vett be, amitdl olyan volt, mint a 1azas ember. A blcstzta-
t6 pap prédikicidjanak kell6s kozepén vette észre Tomit, €s el6szor azt hitte, hogy
nem jol lat. Egybdl hevesebben vert a szive. Mégiscsak azt mondta magaban, no,
nem vagy egyedil. De Tomi elment, nem jott hozza részvétet kivanni. A kovetke-
z6 napon délelétt elvitte a pszichiaterhez Csopit, azok ott is tartottak. Megfigyelés-
re, mondta az orvos, néhany nap mulva hazaengedik. Csopi ezt nyugodtan fogad-
ta, minden rendben lesz, mondta, vagy semmi sem lesz rendben, és ez kissé fe-
nyegetGen hangzott. Egész délutin egyedul lofralt, hazamenni nem akart, mert
megtébolyodott volna az irességtdl és a Bandi hianyatol. Alkonyodott, csak akkor
ment haza. Be kell laknia a lakast, gondolta. Ligetfaluban laktak, még csak harom
hénapja. Mint a nem sziiletett pozsonyiak szoktak belakni Pozsonyt, gondolta az-
tan. Akkor jott Tomi, meglehetGsen varatlanul. Autobdl szallt ki, talan Volvobol,
nem tudta megmondani, mert nem értett a kocsikhoz. Az autét elkiildte. Tulaj-
donképpen orilt neki, ha az 6romét be is arnyékolta a nagy keserliség. Minden-
ben tigyesebb volt Tomi, és ezt elismerte, de azért nem sajnalta.

— Sajndlom — mondta Tomi. — Egyszerien nem tudok napirendre térni folotte.

Behivta a szobaba. Tomi j6 sokaig maradt, éjfél is elmualt, mire hazakecmergett.
Bandirél fokozatosan attértek Tomi problémaira. Arrél kezdett el beszélni, hogy
otthagyja a politikat, megtakaritott egy kis pénzt ahhoz, hogy a vallalkozasat foly-
tassa. (Persze, abrand volt, a politika olyasmi, mint a narkd vagy a lutri. Ha egy-
szer belekezd és szenvedéllyel csinilja az ember. Es persze pénzt is hoz, csak a
legnaivabbak gondoljak, hogy a pénz smafu.) Attila lekisérte a kapuhoz. Sotét volt,
és esett az esd. Attila hirtelen Bandira gondolt... Hogy j6 szorosan tart-e a kopor-
50, hogy nem azik-e meg szegény. Egy pillanatra gy tlint, hogy elment az esze
szegénynek.

— Mindig az elsé héonap a legnehezebb. Aztan fokozatosan begyogyul a seb.
Egy év, két év... — mondta Tomi, de aztin hozzatette: Persze voltaképpen nem
mulik el sohasem. Es ez eléggé 6r1jitd.

O, istenem, mennyi idé eltelt azéta! Egy azonban biztos, helyreallitotta a barat-
sagukat, még ha nem is teljes mértékben. A menedékhaz udvaran a portds mar is-
merte, s intett neki, hogy menjen csak tovabb. Hala Istennek, nem talalkozott sen-
kivel, s igy osont be a szobijaba, mintha tilosban jart volna. Abban a régmult id6-



ben, fia halala utan, eltévedt, mintha labirintusba kerilt volna. Jobbra vagy balra,
fel vagy le, vagy éppen sehogyan se... Nem tudott mit kezdeni magaval. Beragott
és sirt, vagy csak, amig Csopit dpoltak a pszichiatrian, nézte a négy falat és sokszor
nem ebédelt és nem vacsorazott. Ugy jart be a munkahelyére, hogy ott is volt meg
nem is. A hireket azonnal elfelejtette, mert, tgymond, ,nem szoltak réla”. Aztin
végre hazajott Csopi, és lassanként megemberelte magat, mert Csopi tovabbra is a
,padlon fekiudt”. Neki kellett az G lakast elfogadhatova tennie, f6znie és takarita-
nia. Legalabbis az els6é napokban. Két honapba telt, mig egyszer csak moziba
mentek. Es szinhdzba. Es hangversenyre, pedig azel6tt sosem jirtak hangver-
senyre. Csopi unta, de kibirta. Tizenhét év utin Ggy viselkedtek, mintha most is-
merkedtek volna meg. ,Le is jatszottam az ismerkedést” — mondta némi megkese-
redéssel Attila, mert azért a tizenhét évvel ezelGtti €s a mostani kozott egy szaka-
dék volt, és hat a szakadékban Bandi teteme hevert. Tobbé nem jatszottak el a
megismerkedést. Bandi halott volt, és ez Gjra felidézte benntik a fijdalmat és a
S$zomorusagot.

Amikor a Manderla-haz udvaran ¢sszefutott Boronkayval... Nos, igen, ezt, Ggy
latszik, nem felejti el, még ha Boronkay hamarosan meg is halt, és a drama, amit
irt (vagy nem is irt meg), tgysem kellett volna a kutyanak sem. Akkor megbeszél-
ték, hogy rovidesen talilkoznak. Mar masnap hivta Boronkay. Es nem hagyott bé-
két neki egy hétig. Attila végul sohajtott, és elment. Boronkay be volt ragva, jolle-
het még nem ttotte el a toronyora a déli tizenkettSt, még a nagy dramutatonak fol
kellett masznia huszonot percet, hogy dél legyen. De Boronkay Ggy vigyorgott az-
zal a citromsarga mosollyal, hogy Attila legszivesebben megfordult volna, és ha
megharagszik Boronkay, ha nem, irinyt valt a Billa felé. De egyrészt mar latta 6t a
padrol, ahova — mit tudom én — leroskadt. Ah, no, olyan szeme volt, mint a sasnak.
Attila gondolatban legyintett, ezt a tiz percet kibirja, ha fat hasogatnak a hatan, tgy
is. Boronkay meg szorongatta a kéziratot, mintha az egész élete rajta lenne got be-
tikkel és megfejthetetlen szamsorokkal, melynek csak & tudja titkat. Attila letlt
mellé a padra, az irgalmasok 6rdja nagy, sotét szemként meredt rdja — az irgalma-
sok oradja mar tudta, hogy hiabaval6 az egész, csak vazlatokat tartalmaz a kézirat,
és most mar az is marad orokre, mert Boronkaynak egyre ritkdbbak a jozan pilla-
natai. Es hat meg fog hamarosan halni, amit még nem tudott Attila sem. Boronkay
Osszezagyvalt hetet-havat, az egészre csak akkor figyelt fel Attila, amikor, ha akar-
ta, ha nem, igy szolt:

— Ha nem halt volna meg Bandi, eszembe sem jutottal volna.

Attila nehezen szolt, mert nem szerette az 0sszevissza beszédet. A sakkozasban
a 16 logikédja. Ha az ember nem tud sakkozni, eltart vagy tiz percig, amig a 16 1é-
péseire rajon az ember.

— Ez most hogy jutott az eszedbe? — kérdezte ingertlten.

Boronkay abban az allapotban volt, hogy mar tal konnyen siklottak a szavak a
5z4jabol, mar nem tudta, de nem is akarta ellendrizni Sket. Mar nem a szajabol be-
szélt, hanem a hasabol.

— Elvesztetted a fiad, és ez borzalmas dolog. Mondhatnam agy is, hogy masod-
szor veszitetted el a sziizességedet... Az ilyesmi ritka eset. Megedzi az embert.
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Attila még nem volt dithos, de azért remegni kezdett a keze. De Boronkay a
kicsivel mar nem torédott. Magaval volt elfoglalva teljes mértékben.

— Igen — mondta. — A fiad elvesztése megvaltoztatja az életedet. Még nem telje-
sen tudod, de érzed, hogy ez tovabb igy nem mehet.

— Nem érzek semmit. Erted? — mondta rekedten, és alig leplezve izgalmat Attila.

— Persze, persze. De ez fokozatosan atmegy rajtad. Illetve cinikus leszel vagy
megprobilsz Gj életet kezdeni. Es biztos vagyok benne, hogy elébb-utébb j éle-
tet kezdesz. Mert alapjaban véve nem vagy cinikus ember. Nos, ilyen emberre van
sziitkségem. Nem megjatssza, hogy szomoru, ez el6bb vagy utdbb szinészkedéshez
vezet. Az ilyenektdl kirdz a hideg. De te mas vagy. Igazabol massa lettél. Neked
még faj a fiad elvesztése. Természetesen vagy szomord, nem a szomorusagot kény-
szerbdl felidézs. Es ez orisi killonbség. Ezt még egy dilettins is el tudja jatszani.

Most mar Attila is sejtette, hova akar kilyukadni Boronkay.

— Soha sem irtal dramat.

— Nem hat — mondta Boronkay. — De viltoznak az idék. En leszek Kozép-Eu-
ropa legjobb dramairdja.

— Aha... Ezt minden ir6 mondja.

— Egy sor sincs kész beléle. De ne izgulj, a fejemben mar kész van. Csak ha-
rom-négy napot kell tok jozanon elviselnem.

Attilanak nagy ké esett le a szivérdl, szinte jokedve kerekedett.

— Majd sz6lj, ha készen lesz. Akkor majd elgondolkodom a dolgon. — Es folkel,
és olyan baratsigosan szoritotta meg Boronkay kezét, hogy majdnem eltorte az uj-
jait. Boronkay, részegsége ellenére, gyanakvoan nézett ra.

— Nem hiszel nekem. Hat majd meglatod.

Na jo, elemzé idGszak vette kezdetét. Ahogy tavolodott Bandi haldla, és vele
egyttt a félelmek, szorongisok, lidércnyomasok engedtek a szoritasukbol, na-
gyobb teret kapott a fantazia. De nem az a fantazia, hogy Bandi él valahol, hogy
lathatatlanul részt vesz a cselekvésiikben. Bandi halott volt, s ezt foltamasztani
ugyanolyan lehetetlen volt, mint a tegnap halalos sebet ejtett golyot visszamanipu-
lalni a puskaba, és meg nem torténtté tenni a tegnapi eseményt. De ugyanakkor
mércévé kezdett valni, mint az igazsag, becsiilet, Gszinteség. Ezek is absztrakt fo-
galmak, de létezéstik nélkil elviselhetetlenné vilik az élet, vélte Attila. Anélkil
csak a halal marad. Attila Ggy érezte, hogy Bandi figyeli minden mozdulatat, mi
tobb, helyesnek vagy helytelennek itéli meg. Ez rovid ideig tartott, nem is egészen
fél évig, de olyan intenziv volt, hogy tulajdonképpen &, Bandi iranyitotta a csele-
kedeteit. A nem létez6 Bandi iranyitott mindent, és ugyan nem kérdezte meg Cso-
pit, de foltehetSleg, Csopire is nagy hatassal volt. Aztan elmilt. Nem egyik naprol
a masikra mult el, hosszadalmas folyamat volt, mely fokozatosan halvanyult el,
ahogy egy tizéves gyerekbdl fokozatosan absztrakcio lesz, mint Bandibol. Halott gye-
rek, és mégis a feltétele annak, hogy mégis tovabbmenjink. ,Bandi hirtelen fol-
engedte a soromp0ot, €s én atmentem a taloldalra. De Csopi megtorpant. Ettél a pont-
tol kezdve fokozatosan kilonvalt az életiink. De én még sokaig nem vettem észre.”

Igen, egy dologban feltétlentil igaza volt Boronkaynak: megvaltozott Attila éle-
te. Bandi haldla utin az els6 év nehezen telt el, mintha sosem akarna véget érni.
Ebben segitett neki Csopi — persze idézGjelben, mert Bandi halala ugyantgy az



oriletbe hajszolta, mint 6t. Kulon-kilon nehezen tudtak volna mit kezdeni maguk-
kal. De egytitt valamivel konnyebben ment. Amit sosem probaltak, most koncert-
re mentek, szinhazba és néha moziba. Ujra élték a hazassiguk el6tti idGszakot?
Attila szerint, mintha megismételték volna a multat, de a milt megismétlése végil
is lehetetlen volt, mar csak a Bandi halala miatt is. Nem tehettek Ggy, mintha Bandi
haldla zarojelbe lett volna téve. Hidba tettek Ggy, ,mintha”, Bandi halala 6rokre be-
irta magat az életiikbe, de j6 sok idébe telt, amig tudatosodott benniik. Almaiban,
Attilaéban, szamtalanszor elGjott az €16 Bandi, és 6 Ggy orilt, hogy a félreértés tisz-
tazodott. Aztan folébredt, és minden folytatddott tovabb, mint az elsé napokban
Bandi halila utan. De a koncerten vagy a szinhdzban egy-egy pillanatra elfe-
ledkeztek rola. Még nevetni is tudtak, mert vigjatékokra mentek, és hellyel-kozzel
magaval ragadta Sket a szinhazbdl arado jokedv. Az egyik vidam pillanatban lopva
odanézett Csopire. Nem nevetett. Csukott szdjjal elnyomott egy asitast. Hirtelen el-
fogta a lelkiismeret-furdalas. Csopi harom-négy 6ranal nem aludt tovabb, mig Atti-
laval el6fordult, hogy végigaludta az éjszakat. Pedig ez, isten bizony, jo jel volt...

Igen, megvaltozott. Megvaltozott a hangulata, melankolikus lett és szorakozott,
elfelejtkezett dolgokrol, amit nem tartott olyan fontosnak. Viszont mélyebben és
nagyobb alapossaggal gondolkodott. Voltak azonban napok, amikor kihagyott az
agya, nem tor6dott semmivel és senkivel. Betegségnek tartotta ezt, de remélte,
hogy ideiglenes, és majd az idével elmulik. Bandi halalat is betegségnek tartotta,
de gyogyithaté betegségnek. Egy évvel a halala utan dsszefutott a fépalyaudvaron
Boronkayval, aki a htga férjének a temetésére ment Kassara. Boronkay jozan volt,
és meglehetGsen rosszkedvi. Attila Osszefiiggést latott a latogatas céljaval. Noha
nem feltétlentl tartozott a mostani témahoz, de el6hozta:

— Gondolkoztam rajta. Azt hiszem, hogy elvallalom.

Boronkay Ggy nézett ra, mint akinek a tudatiban irani katondk menetelnek a
francia hatar felé. Marpedig ez, jelen pillanatban, lehetetlen.

— Fogalmam sincs ro6la, hogy mirél beszélsz.

— Hat a darabot. Amit irtal, vagy irni fogsz!

Boronkaynak foldertlt az arca.

—Ja, Ggy!... Sajnos, az utdbbi honapokban nem volt idém foglalkozni vele. De a
temetés utin vége lesz. Szoval elvallalod. Hat ez nagyszerd! — Ennyiben maradtak.

No, mindegy! Attila megsejtette, hogy az irds végleg eltavolodik, nem mint-
hogyha egyaltalan kozel lett volna. Ha egyaltalan elkésziil vele, neki mar 6sz haja
lesz. Mindez a ,Hat ez nagyszer(” mondatbol hangozhatott el. Ez a mondat ugyan-
is, mondhatni, az ellenkezgjét jelentette. Persze ehhez a kovetkeztetéshez Ggy ju-
tott el, hogy mar talsigosan jol ismerte Boronkayt. Azt jelentette, hogy majd a jo-
vében, ha egyaltalan id6t szanok ra. Attila bolintott, és otthagyta. Jegyet vett mas-
napra a pesti gyorsra. Amikor néhany nap mulva megérkezett Budapestrél, Boron-
kay mar kbmaban volt. Ezek szerint, miel6tt megszelidithette volna, végleg elszallt
a madar. Egy kicsit banta, de nem nagyon. Viszont vett maganak batorsagot, és
eléallt Csopinek egy olyan javaslattal, ami nem fordult volna el6 Boronkay koémaja
nélkil. Azt mondta:

— Még nem vagyunk oregek... Taldn Gjra kellene kezdeni. Elmozdulni ettSl a
zsakutcas faltol.
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Csopi elGszor gyantsan nézett ra, majd egy szelid mosoly futott at az arcan.

— Ugyan. Ne siesd el.

— De holnap vagy holnaputan mar késén lesz.

— Még nem felejtettem el Bandit — mondta szigortan, sét egy kicsit szemreha-
nyasképpen.

— Dehogy felejted el. En sem felejtem el soha. De Gjra meg kell tanulni moso-
lyogni.

— Azt én dontom el, hogy mikor mosolygok, és mikor nem — és jelezte, hogy
egyelére befejezi a témat. — Tulajdonképpen mar mondani is akartam neked.

— Mit — kérdezte Attila.

— Félek, hogy megsért6dsz.

Attila megeskudott, hogy nem sértédik meg.

— Csak mondd meg nyugodtan — és érezte, hogy kiszall minden ereje.

— Néhany napig egyediil akarok aludni. Csak néhany napig. A masik szobaban
is van hely, vagy a Bandi szob4jaban...

— Persze — mondta Attila —, persze — ismételte meg mar nyugodtabban. — Talan
nekem is jot tesz — mondta, és forgott korulotte a vilag. Nem a megfelelS irdnyba
haladtak a dolgok, de, Gszintén szolva, semmit nem tehetett ellene.




