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Délután három óra múlt, olyan csendes volt a környék, mintha mindenki elvonult
vol  na a hátsó kertekbe pihenni. Rövid tétovázás után Attila elindult a menhely fe -
lé. Bandi emléke most ismét megelevenedett, s a szokásosnál is jobban megvisel-
te. A temetésre annak idején eljött Tomi a feleségével és a gyerekeivel. A hátsó
har madban álltak, Attilának eleinte fel sem tûntek. Attila nem sírt, de végtelenül
szo  morúnak érezte magát. Csöpi viszont sírt, teljesen kivetkôzött magából, a teme-
tés elôtt három tablettát vett be, amitôl olyan volt, mint a lázas ember. A búcsúzta-
tó pap prédikációjának kellôs közepén vette észre Tomit, és elôször azt hitte, hogy
nem jól lát. Egybôl hevesebben vert a szíve. Mégiscsak azt mondta magában, no,
nem vagy egyedül. De Tomi elment, nem jött hozzá részvétet kívánni. A követke-
zô napon délelôtt elvitte a pszichiáterhez Csöpit, azok ott is tartották. Megfi gye lés -
re, mondta az orvos, néhány nap múlva hazaengedik. Csöpi ezt nyugodtan fogad-
ta, minden rendben lesz, mondta, vagy semmi sem lesz rendben, és ez kissé fe -
nye  getôen hangzott. Egész délután egyedül lófrált, hazamenni nem akart, mert
meg tébolyodott volna az ürességtôl és a Bandi hiányától. Alkonyodott, csak akkor
ment haza. Be kell laknia a lakást, gondolta. Ligetfaluban laktak, még csak három
hó napja. Mint a nem született pozsonyiak szokták belakni Pozsonyt, gondolta az -
tán. Akkor jött Tomi, meglehetôsen váratlanul. Autóból szállt ki, talán Volvóból,
nem tudta megmondani, mert nem értett a kocsikhoz. Az autót elküldte. Tu laj -
donképpen örült neki, ha az örömét be is árnyékolta a nagy keserûség. Min den -
ben ügyesebb volt Tomi, és ezt elismerte, de azért nem sajnálta.

– Sajnálom – mondta Tomi. – Egyszerûen nem tudok napirendre térni fölötte.
Behívta a szobába. Tomi jó sokáig maradt, éjfél is elmúlt, mire hazakecmergett.

Ban diról fokozatosan áttértek Tomi problémáira. Arról kezdett el beszélni, hogy
otthagyja a politikát, megtakarított egy kis pénzt ahhoz, hogy a vállalkozását foly -
tas sa. (Persze, ábránd volt, a politika olyasmi, mint a narkó vagy a lutri.  Ha egy-
szer belekezd és szenvedéllyel csinálja az ember. És persze pénzt is hoz, csak a
leg naivabbak gondolják, hogy a pénz smafu.) Attila lekísérte a kapuhoz. Sötét volt,
és esett az esô. Attila hirtelen Bandira gondolt… Hogy jó szorosan tart-e a kopor-
só, hogy nem ázik-e meg szegény. Egy pillanatra úgy tûnt, hogy elment az esze
sze génynek.

– Mindig az elsô hónap a legnehezebb. Aztán fokozatosan begyógyul a seb.
Egy év, két év… – mondta Tomi, de aztán hozzátette: Persze voltaképpen nem
mú  lik el sohasem. És ez eléggé ôrjítô.

Ó, istenem, mennyi idô eltelt azóta! Egy azonban biztos, helyreállította a barát -
sá gukat, még ha nem is teljes mértékben. A menedékház udvarán a portás már is -
merte, s intett neki, hogy menjen csak tovább. Hála Istennek, nem találkozott sen -
ki vel, s úgy osont be a szobájába, mintha tilosban járt volna. Abban a régmúlt idô-
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ben, fia halála után, eltévedt, mintha labirintusba került volna. Jobbra vagy bal ra,
fel vagy le, vagy éppen sehogyan se… Nem tudott mit kezdeni magával. Be rúgott
és sírt, vagy csak, amíg Csöpit ápolták a pszichiátrián, nézte a négy falat és sok szor
nem ebédelt és nem vacsorázott. Úgy járt be a munkahelyére, hogy ott is volt meg
nem is. A híreket azonnal elfelejtette, mert, úgymond, „nem szóltak róla”. Az tán
végre hazajött Csöpi, és lassanként megemberelte magát, mert Csöpi to vábbra is a
„padlón feküdt”. Neki kellett az új lakást elfogadhatóvá tennie, fôznie és takaríta-
nia. Legalábbis az elsô napokban. Két hónapba telt, míg egyszer csak mo ziba
men tek. És színházba. És hangversenyre, pedig azelôtt sosem jártak hang ver -
senyre. Csöpi unta, de kibírta. Tizenhét év után úgy viselkedtek, mintha most is -
merkedtek volna meg. „Le is játszottam az ismerkedést” – mondta némi megkese-
redéssel Attila, mert azért a tizenhét évvel ezelôtti és a mostani között egy szaka -
dék volt, és hát a szakadékban Bandi teteme hevert. Többé nem játszották el a
meg ismerkedést. Bandi halott volt, és ez újra felidézte bennük a fájdalmat és a
szo  morúságot.

Amikor a Manderla-ház udvarán összefutott Boronkayval… Nos, igen, ezt, úgy
látszik, nem felejti el, még ha Boronkay hamarosan meg is halt, és a dráma, amit
írt (vagy nem is írt meg), úgysem kellett volna a kutyának sem. Akkor megbeszél-
ték, hogy rövidesen találkoznak. Már másnap hívta Boronkay. És nem hagyott bé -
két neki egy hétig. Attila végül sóhajtott, és elment. Boronkay be volt rúgva, jólle-
het még nem ütötte el a toronyóra a déli tizenkettôt, még a nagy óramutatónak föl
kellett másznia huszonöt percet, hogy dél legyen. De Boronkay úgy vigyorgott az -
zal a citromsárga mosollyal, hogy Attila legszívesebben megfordult volna, és ha
meg haragszik Boronkay, ha nem, irányt vált a Billa felé. De egyrészt már látta ôt a
padról, ahová – mit tudom én – leroskadt. Ah, no, olyan szeme volt, mint a sasnak.
Attila gondolatban legyintett, ezt a tíz percet kibírja, ha fát hasogatnak a hátán, úgy
is. Boronkay meg szorongatta a kéziratot, mintha az egész élete rajta lenne gót be -
tûkkel és megfejthetetlen számsorokkal, melynek csak ô tudja titkát. Attila leült
mel lé a padra, az irgalmasok órája nagy, sötét szemként meredt rája – az irgalma-
sok órája már tudta, hogy hiábavaló az egész, csak vázlatokat tartalmaz a kézirat,
és most már az is marad örökre, mert Boronkaynak egyre ritkábbak a józan pilla -
na tai. És hát meg fog hamarosan halni, amit még nem tudott Attila sem. Boronkay
összezagyvált hetet-havat, az egészre csak akkor figyelt fel Attila, amikor, ha akar-
ta, ha nem, így szólt:

– Ha nem halt volna meg Bandi, eszembe sem jutottál volna.
Attila nehezen szólt, mert nem szerette az összevissza beszédet. A sakkozásban

a ló logikája. Ha az ember nem tud sakkozni, eltart vagy tíz percig, amíg a ló lé -
péseire rájön az ember.

– Ez most hogy jutott az eszedbe? – kérdezte ingerülten.
Bo ronkay abban az állapotban volt, hogy már túl könnyen siklottak a szavak a

szá jából, már nem tudta, de nem is akarta ellenôrizni ôket. Már nem a szájából be -
szélt, hanem a hasából. 

– Elvesztetted a fiad, és ez borzalmas dolog. Mondhatnám úgy is, hogy másod-
szor veszítetted el a szüzességedet… Az ilyesmi ritka eset. Megedzi az embert. 7



Attila még nem volt dühös, de azért remegni kezdett a keze. De Boronkay a
kicsivel már nem törôdött. Magával volt elfoglalva teljes mértékben.

– Igen – mondta. – A fiad elvesztése megváltoztatja az életedet. Még nem telje-
sen tudod, de érzed, hogy ez tovább így nem mehet.

– Nem érzek semmit. Érted?  – mondta rekedten, és alig leplezve izgalmát Attila.
– Persze, persze. De ez fokozatosan átmegy rajtad. Illetve cinikus leszel vagy

meg próbálsz új életet kezdeni. És biztos vagyok benne, hogy elôbb-utóbb új éle -
tet kezdesz. Mert alapjában véve nem vagy cinikus ember. Nos, ilyen emberre van
szük ségem. Nem megjátssza, hogy szomorú, ez elôbb vagy utóbb színészkedéshez
ve zet. Az ilyenektôl kiráz a hideg. De te más vagy. Igazából mássá lettél. Neked
még fáj a fiad elvesztése. Természetesen vagy szomorú, nem a szomorúságot ké ny -
szerbôl felidézô. És ez óriási különbség. Ezt még egy dilettáns is el tudja játszani.

Most már Attila is sejtette, hová akar kilyukadni Boronkay. 
– Soha sem írtál drámát.
– Nem hát – mondta Boronkay. – De változnak az idôk. Én leszek Közép-Eu -

rópa legjobb drámaírója.
– Aha… Ezt minden író mondja.
– Egy sor sincs kész belôle. De ne izgulj, a fejemben már kész van. Csak há -

rom-négy napot kell tök józanon elviselnem.
Attilának nagy kô esett le a szívérôl, szinte jókedve kerekedett.
– Majd szólj, ha készen lesz. Akkor majd elgondolkodom a dolgon. – És fölkelt,

és olyan barátságosan szorította meg Boronkay kezét, hogy majdnem eltörte az uj -
jait. Boronkay, részegsége ellenére, gyanakvóan nézett rá.

– Nem hiszel nekem. Hát majd meglátod.
Na jó, elemzô idôszak vette kezdetét. Ahogy távolodott Bandi halála, és vele

együtt a félelmek, szorongások, lidércnyomások engedtek a szorításukból, na -
gyobb teret kapott a fantázia. De nem az a fantázia, hogy Bandi él valahol, hogy
lát  hatatlanul részt vesz a cselekvésükben. Bandi halott volt, s ezt föltámasztani
ugyanolyan lehetetlen volt, mint a tegnap halálos sebet ejtett golyót visszamanipu-
lálni a puskába, és meg nem történtté tenni a tegnapi eseményt. De ugyanakkor
mér  cévé kezdett válni, mint az igazság, becsület, ôszinteség. Ezek is absztrakt fo -
galmak, de létezésük nélkül elviselhetetlenné válik az élet, vélte Attila. Anélkül
csak a halál marad. Attila úgy érezte, hogy Bandi figyeli minden mozdulatát, mi
több, helyesnek vagy helytelennek ítéli meg. Ez rövid ideig tartott, nem is egészen
fél évig, de olyan intenzív volt, hogy tulajdonképpen ô, Bandi irányította a csele -
ke deteit. A nem létezô Bandi irányított mindent, és ugyan nem kérdezte meg Csö -
pit, de föltehetôleg, Csöpire is nagy hatással volt. Aztán elmúlt. Nem egyik napról
a másikra múlt el, hosszadalmas folyamat volt, mely fokozatosan halványult el,
ahogy egy tízéves gyerekbôl fokozatosan absztrakció lesz, mint Bandiból. Halott gye -
rek, és mégis a feltétele annak, hogy mégis továbbmenjünk. „Bandi hirtelen föl -
engedte a sorompót, és én átmentem a túloldalra. De Csöpi megtorpant. Ettôl a pont-
tól kezdve fokozatosan különvált az életünk. De én még sokáig nem vettem észre.”

Igen, egy dologban feltétlenül igaza volt Boronkaynak: megváltozott Attila éle -
te. Bandi halála után az elsô év nehezen telt el, mintha sosem akarna véget ér ni.
Ebben segített neki Csöpi – persze idézôjelben, mert Bandi halála ugyanúgy az
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ôrü letbe hajszolta, mint ôt. Külön-külön nehezen tudtak volna mit kezdeni maguk-
kal. De együtt valamivel könnyebben ment. Amit sosem próbáltak, most koncert-
re mentek, színházba és néha moziba. Újra élték a házasságuk elôtti idôszakot?
Atti la szerint, mintha megismételték volna a múltat, de a múlt megismétlése végül
is lehetetlen volt, már csak a Bandi halála miatt is. Nem tehettek úgy, mintha Bandi
ha  lála zárójelbe lett volna téve. Hiába tettek úgy, „mintha”, Bandi halála örökre be -
írta magát az életükbe, de jó sok idôbe telt, amíg tudatosodott bennük. Álmaiban,
Attiláéban, számtalanszor elôjött az élô Bandi, és ô úgy örült, hogy a félreértés tisz-
tázódott. Aztán fölébredt, és minden folytatódott tovább, mint az elsô na pokban
Bandi halála után. De a koncerten vagy a színházban egy-egy pillanatra el fe -
ledkeztek róla. Még nevetni is tudtak, mert vígjátékokra mentek, és hellyel-közzel
magával ragadta ôket a színházból áradó jókedv. Az egyik vidám pillanatban lopva
oda nézett Csöpire. Nem nevetett. Csukott szájjal elnyomott egy ásítást. Hir telen el -
fog ta a lelkiismeret-furdalás. Csöpi három-négy óránál nem aludt to vább, míg Atti -
lával elôfordult, hogy végigaludta az éjszakát. Pedig ez, isten bizony, jó jel volt...

Igen, megváltozott. Megváltozott a hangulata, melankolikus lett és szórakozott,
el felejtkezett dolgokról, amit nem tartott olyan fontosnak. Viszont mélyebben és
na  gyobb alapossággal gondolkodott. Voltak azonban napok, amikor kihagyott az
agya, nem törôdött semmivel és senkivel. Betegségnek tartotta ezt, de remélte,
hogy ideiglenes, és majd az idôvel elmúlik. Bandi halálát is betegségnek tartotta,
de gyógyítható betegségnek. Egy évvel a halála után összefutott a fôpályaudvaron
Bo  ronkayval, aki a húga férjének a temetésére ment Kassára. Boronkay józan volt,
és meglehetôsen rosszkedvû. Attila összefüggést látott a látogatás céljával. Noha
nem feltétlenül tartozott a mostani témához, de elôhozta:

– Gondolkoztam rajta. Azt hiszem, hogy elvállalom.
Bo ronkay úgy nézett rá, mint akinek a tudatában iráni katonák menetelnek a

francia határ felé. Márpedig ez, jelen pillanatban, lehetetlen.
– Fogalmam sincs róla, hogy mirôl beszélsz.
– Hát a darabot. Amit írtál, vagy írni fogsz!
Boronkaynak földerült az arca.
– Ja, úgy!... Sajnos, az utóbbi hónapokban nem volt idôm foglalkozni vele. De a

te metés után vége lesz. Szóval elvállalod. Hát ez nagyszerû! – Ennyiben maradtak.
No, mindegy! Attila megsejtette, hogy az írás végleg eltávolodik, nem mint -

hogy ha egyáltalán közel lett volna. Ha egyáltalán elkészül vele, neki már ôsz haja
lesz. Mindez a „Hát ez nagyszerû” mondatból hangozhatott el. Ez a mondat ugyan-
is, mondhatni, az ellenkezôjét jelentette. Persze ehhez a következtetéshez úgy ju -
tott el, hogy már túlságosan jól ismerte Boronkayt. Azt jelentette, hogy majd a jö -
vôben, ha egyáltalán idôt szánok rá. Attila bólintott, és otthagyta. Jegyet vett más-
napra a pesti gyorsra. Amikor néhány nap múlva megérkezett Budapestrôl, Bo ron -
kay már kómában volt. Ezek szerint, mielôtt megszelídíthette volna, végleg el szállt
a madár. Egy kicsit bánta, de nem nagyon. Viszont vett magának bátorságot, és
elôállt Csöpinek egy olyan javaslattal, ami nem fordult volna elô Boronkay kó mája
nélkül. Azt mondta:

– Még nem vagyunk öregek… Talán újra kellene kezdeni. Elmozdulni ettôl a
zsákutcás faltól.
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Csöpi elôször gyanúsan nézett rá, majd egy szelíd mosoly futott át az arcán.
– Ugyan. Ne siesd el.
– De holnap vagy holnapután már késôn lesz. 
– Még nem felejtettem el Bandit – mondta szigorúan, sôt egy kicsit szemrehá-

nyásképpen.
– Dehogy felejted el. Én sem felejtem el soha. De újra meg kell tanulni moso-

lyogni.
– Azt én döntöm el, hogy mikor mosolygok, és mikor nem – és jelezte, hogy

egyelôre befejezi a témát. – Tulajdonképpen már mondani is akartam neked.
– Mit – kérdezte Attila.
– Félek, hogy megsértôdsz.
Attila megesküdött, hogy nem sértôdik meg.
– Csak mondd meg nyugodtan – és érezte, hogy kiszáll minden ereje.
– Néhány napig egyedül akarok aludni. Csak néhány napig. A másik szobában

is van hely, vagy a Bandi szobájában…
– Persze – mondta Attila –, persze – ismételte meg már nyugodtabban. – Talán

ne kem is jót tesz – mondta, és forgott körülötte a világ. Nem a megfelelô irányba
ha ladtak a dolgok, de, ôszintén szólva, semmit nem tehetett ellene.
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