
Kor mos és Nagy László örökzöldben, a két gyászvers (Kormos és Nagy váratlan
halála között mindössze négy hónap telt el) közül az elsô egy kissé megforgatott
Kormos-idézettel zárul, tehát a rím is kölcsönrím: „SÍRUNK, MERT GAZDÁNK NEM
PANASZKODIK. A BÁRÁNYUNKAT ESZIK A FARKASOK. A A KIRÁLYDINNYÉS
HO MOK VÉRNYELÔ. A UTAT MUTATNI CSILLAG NEM RAGYOG”. Kormos István
Pász torok címû, kései, „Korniss Dezsô festményére” írott versébôl való a szemel-
vény. Nagyjából ugyanakkor Nagy is írt Korniss-hódolót (pásztoRablók). A nem
egé szen szöveghû átvételt csak a nagybetûs írásmód jelöli, ez a betét-íráskép vi -
szont Nagy Lászlónál jellemzôbb, és nem csak a Menyegzôben. Tóth Erzsébet ver-
sei sok ilyen titkos kis kapcsot tudnak, mikro-verscsodát súgnak, többszörözô je -
lentéselemeket úsztatnak a felszín alatt, forgatják a szavakat váratlan, alig észlelhe-
tô hívások felé. S jellemzô rá az is, hogy a Kormos írta, a nyolcsoros strófában az idé-
zett második négy sort nyitó egységet – „Szegény hazánk nagy rühes legelô” – Tóth szí -
ve lecseréli a harmadik szakasz egy sorára: „Sírunk, mert gazdánk nem pa naszkodik”.
Költészettechnikai analízis lenne a szabad versek garmadájába bekalózkodó

szo nett (Pillanatképek – Lehet), másutt a „tizennégy sorig tart az élet. A A tizenötö-
dik sort már nem lehet kibírni” (A tizenötödik sor) sorok széttördelt formájának
kriti kai reflexió alá vétele. Egyáltalán: elindulni újra, sokadszor az életmûben. Az
elsô kötet – s egyben a gyûjteményes kötet – mottójától: „Szelíd csi kó nyakát föl-
emeli a reggel: / Kedves Gazdám, és most mi lesz?” Miért a kicsinyítô Ady-parafrá-
zis, A ló kérdez két sorra és csikóra csupaszítása?
Tóth Erzsébet versvilága sokkal változatosabb, rejtelmesebb, kiszolgáltatottabb,

emeltebb, mint általában gondoljuk. Jelen dolgozat örül, ha – elismeréssel és kritiká-
val – minden irányba kissé jobban megnyithatta az életmû ablakait. (Nap, Napkút)

TARJÁN TAMÁS

Egy kultúrmagyar önarcképe
ALBERT PÁL: ALKALMAK, D.

Az Alkalmak elsô kötetének recenzense, Gerold László másfél évtizeddel(!) ezelôtt
megjegyezte, hogy a Párizsban élô Albert Pál (sokak által ismert valódi nevén: Si -
pos Gyula) kritikai írásainak sajátos értékét két dolog adja. Egyrészt az, ahogyan
Pá rizsból nézve szemügyre veszi a magyar irodalmat, másrészt pedig az, hogy „a
ma gyar mûveket világirodalmiakkal hozza kapcsolatba”. S hozzáteszi, hogy ezek a
vi lágirodalmi párhuzamok „sohasem formálisan hivalkodók, vagy kioktatóan fölé-
nyeskedôk”. A második kötet, amely a kiadó és a gondos szerkesztô, Wilheim
András jóvoltából végül javított és bôvített kiadásban megjelenhetett, a szerzônek
a modern francia irodalomról, a nemzetközi képzômûvészet és színház Párizsban le -
csapódó jelenségeirôl szóló, fél évszázadon át töretlen szorgalommal írott cikkeit tar-
talmazza. Ha belenézünk a tartalomjegyzékbe, alighanem elszédülünk a ne vek, az
elôadások, a kiállítások és egyéb kulturális események szédítô sokasága lát tán. 
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Albert Pál ugyanis (aki, mint elmagyarázza, nem holmi szerepjáték vagy politi-
kai konspiráció kedvéért választotta ezt az írói álnevet, illetve publikált felváltva
pol gári és írói nevén, hanem gyakorlati okokból) egészen különleges embertípus
kép viselôjévé formálta magát az C956-ot követô évtizedek során. Ha a franciák
Arisz totelészt parafrazálva beszélnek „animal politique”-ról, vagyis arról a politi-
kus-fajtáról, aki teljes egészében, szinte zsigerileg, ösztöneinek mûködésében is
azo nosul a szerepével, akkor szerzônket „animal culturelnek” lehetne nevezni.
Olyan embert értve ezen, akinek mindennapi kenyere az irodalom és a mû vé sze -
tek, aki nem csupán kedvvel és szakavatottan fogyasztja a kulturális termékeket,
ha nem azonnal megemészti, feldolgozza és továbbadja azokat, s akinek az élete
alig-alig különbözik ettôl a folyamattól. Távolról sem csak arról van szó, hogy
adott egy ember, akit irodalomszeretete, érzékenysége és nem kis mértékben ful -
lán kos nyelvû harciassága is a kritikusi szerepre predesztinált, s hogy ezt az em -
bert a sors Európa másik felébe sodorta. Van egy – számomra egészen megható –
vonása ennek az embertípusnak, amelyhez nem sokan tartoznak. Kultúránk emig-
rációba kényszerült képviselôi között Sipos Gyula annak a magatartásnak a képvi-
selôje, amely morális feladatként fogta fel a kultúrafogyasztást, a nyugati mûvelt -
ség megszerzését. A kötetben hét és félszáz oldalon sorakozó szövegek nem csak
arról gyôznek meg bennünket, hogy írójuk irodalom és mûvészet nélkül nem
tudna élni, hanem arról is, hogy küldetésszerûen olvas, jár színházba és kiállítá-
sokra. Értjük a helyzetet: a Kádár-rezsim évtizedei alatt a nyugaton élô kultúrma-
gyar joggal érezhette úgy, hogy az otthon maradottak helyett is olvas, hiszen elsô
kézbôl találkozik azokkal az alkotásokkal, amelyekhez honfitársai csak nagy ne -
hézségek árán vagy sehogyan sem juthattak hozzá. 
A nyugaton élô magyarokról szerzett (persze, távolról sem reprezentatív) ta -

pasztalataim alapján Sipos Gyulát egy még kisebb körben tudnám elhelyezni. A
fentebb említett egzisztenciális szituáció ugyanis félrevezetô lehet. A nyugati
magyar úgy élhette meg a saját helyzetét, mint az éleslátás nélkülözhetetlen, s egy-
ben elégséges feltételét. Olyan szemszögbôl tekinthetett az anyaország és a nyu-
gati világ politikai és kulturális állapotára, amely szemszög az otthoniak számára
evi densen nem állt rendelkezésre. Ez a tévedhetetlenség illúzióját kelthette, s ma -
gam is sokszor találkoztam kinti honfitársaim közül olyanokkal, akik nem is leple-
zett fölénnyel oktattak ki nem csupán arról, hogy mi történik az ôket befogadó or -
szágban, de arról is, hogy milyen a valóságos helyzet otthon, Magyarországon. Jól
emlékszem az elképedt bosszankodásnak és az kuncogó neheztelésnek az egyve-
legére, amit ilyenkor éreztem: ezek az emberek tényleg azt hiszik, hogy Magyar -
országon megszûnt a kultúra és a gondolkodás? Hogy bármilyen vasfüggöny telje-
sen elzárhat minket a világ szabad részétôl? Albert PálASipos Gyula kritikusi és mû -
vészeti írói munkásságában ténylegesen az az egyedi, hogy ennek a mentalitásnak
nyoma sincs nála. De nem csak a rendszerváltás óta nincs nyoma, de nem volt ész-
lelhetô már a hatvanas évek elején sem. Amikor elôször találkoztam vele szemé-
lyesen (ennek szerintem huszonöt éve), az volt róla az elsô benyomásom, hogy
örül a jelenlétemnek Párizsban. Mégpedig azért, mert nem kioktatni akar, hanem
meg tudni tôlem, amit az otthoni dolgokról még nem tud. (Amúgy mindent tudott,
és mindent jobban tudott, mint én.) Ez a magatartás lépten-nyomon tükrözôdik a
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kötet írásaiban. Valamely francia író portréjának megformálása közben ugyanúgy
fi gyelembe veszi az esetleg létezô otthoni kommentárokat, mint a párizsi elemzé-
seket; és minden kétséget kizáróan elhiszi, hogy a távoli kis Magyarországról is le -
het olyan jól látni a francia kulturális élet fejleményeit, mint testközelbôl. 
Ehhez nagyon nagyfokú alázat kell, a kultúra, a mûveltség, általában a szellemi

lét forma mélységes tisztelete. S ez még akkor is így van, ha Sipos Gyuláról hazai
is merôseinek elsôsorban félelmetes jelzôs szerkezetei jutnak eszébe, azok a mini-
portrék, amelyeket pár szónyi terjedelemben tudott elôvarázsolni irodalmi életünk
egy-egy alakjáról. Ilyenkor valószínûleg mindenkinek eszébe jutott a fullánkos
nyelvû kritikus bon mot-in derülve, hogy a következô vajon nem róla magáról fog-e
szólni? A mostani könyvet bevezetô Adlocutio önportréja természetesen a véglete-
kig szerény. „Gyarló és fakó életünk így mindössze kulturális alkalmak hézagos
so rozata: libidinális fogyasztás és némi önigazoló, verbális és írott elszámolás, a
csekélyke hasznosítás ígéretével…” És már sorolja is a „hézagokat”, Cocteau, Lar -
baud, Leiris, Blanchot, Yourcenar nevét, meg mindazokét, akikrôl még írhatott vol -
na a XX. század francia irodalmából. A hiányok sejtetésével még gazdagabbnak tû -
nik fel elôttünk a kötetbe került „ismertetések” sora. Albert Pál „emelt fôvel” vál-
lalja, hogy nem irodalomtörténetet ír, egyszerûen „csak” ismertet. Valójában azon-
ban jóval többet tesz ennél. Egy-egy írói arckép felvázolása közben a francia poli-
tikai és kulturális életnek, a mûvek születésekor zajló elméleti vitáknak, a kü lön -
bözô mûvészeti ágak egyenlôtlen fejlôdésének és folyamatos egymásra hatásának
olyan gazdag háttérösszefüggéseit villantja fel, hogy a hazai érdeklôdônek csak el
kell indulnia egy-egy utalás láncolat nyomában, hogy felgöngyölítsen egy virtuális
gondolatmenetet, amely már ténylegesen irodalom- és eszmetörténeti ér vényû fel -
is meréseket ígér. Erôsen hatnak az olvasóra ezek az írások, amint azt az elôbbi,
részemrôl szokatlanul hosszúra nyújtott mondat is bizonyítja.
Albert Pál ugyanis mondatzuhatagokban (Gerold szerint „lavinákban”) gondol-

kodik, stílusa egyedi és összetéveszthetetlen. Az olvasónak néha bizony nehézsé-
geket okoz a kódolt üzenetek megfejtése, az allúziók felfejtése, a néha csak kez -
dôbetûkkel jelzett személyek azonosítása. Be kell vallanom, hogy a szerzô és az
ál tala elsôsorban tárgyalt korszak viszonylagos, de talán az átlagosnál jobb ismere -
té ben is maradtak olyan utalások némelyik szövegben, amelyeket nem tudtam
értelmezni. Ilyenkor kicsit bosszankodtam, egyrészt amiatt, hogy miért vagyok
ilyen mûveletlen, másrészt viszont kissé nehezteltem a szerzôre, hogy miért nem
be szél egyértelmûbben. De hozzá kell tennem: az Albert Pál néven jegyzett írások
ér dekes sajátossága, hogy végeredményben akkor is élvezhetôk, ha az ember nem
ért mindent pontosan. Ha egyetlen jelzôvel próbálnám ezt az írásmódot jellemez-
ni, azt mondanám, hogy olyan érzésünk támad olvasás közben, mint amikor egy
rendkívül bonyolultan díszített, a dekorációba az épület szerkezetét is bevonó
barokk templomban sétálunk. Ugyan hány látogató érti meg valamennyi freskó,
szo bor, kultikus elem funkcióját? Valószínûleg nagyon kevés. Az épület-élmény
mégis zavartalan, fôleg, ha el tudjuk engedni a mindent-értelmezés, mindent-azo-
nosítás bölcsészekre jellemzô vágyát. Ha ez sikerül, akkor a nevek, események,
áramlatok zuhatagából lassan kibontakozik egy irodalmi-kulturális tájkép, paysage,
ahogy a szerzô választott hazájában mondanák. A huszadik századi francia iroda-
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lom és humán tudományok idôben-térben kibomló körképe ez (nem a Feszty-fé -
lé re gondolok), s a körkép-jelleget mit sem zavarja az a tény, hogy mindenrôl még
a legmûveltebb „ismertetô” sem számolhat be. A „couleur du temps”, a „színe az
idônek” elôtûnik az Albert PálASipos Gyula-féle lakmuszpapíron – és elképzelhe-
tô-e ennél nagyobb dicséret ebben a mûfajban? 
Folytatva a barokk templom hasonlatát, a kötet írásainak belsô terében ottho-

nosan érezhetjük magunkat akkor is, ha nem minden tetszik vagy nem mindenben
értünk egyet a szerzôvel. Elképzelt templomunkban is bôven akadhatnak ítél ke -
zésünkbe, vagy egyszerûen csak tetszésünk küllôibe akadó ábrázolatok, ékítmé-
nyek, tanító célzatú üzenetek. A szóba kerülô, akárcsak megemlített írókról va ló
véleményünk is különbözhet Albert Pálétól. Hogyan is lehetne másként, hiszen a
kritikustól elvárhatjuk, hogy ítélete markáns, rá jellemzô és megalapozott legyen, s
ezek közül a jelzôk közül néhanap mintha fontosabb lenne a „markáns” és a „rá
jellemzô”, mint a megalapozottság erénye… Teljesen megalapozott kritikai véle-
mény ugyanis nem létezik, ami nem jelenti azt, hogy ne választaná el óriási távol-
ság az igazi kritikusi teljesítményt a publicisztikusan szubjektív handabandázástól.
De minden kritikában óhatatlanul marad valamilyen alanyi mozzanat, amely jó
esetben az ítész személyes védjegyeként mûködik, mint amikor a hajdani templom -
építôk odavésték a monogramjukat egy-egy téglába vagy pillérbe. Az Alkalmak
szerzôje egyetlen alkalmat sem mulaszt el, amikor jelezheti saját értékvilágának
ko ordinátáit; honfitársairól szólván a legindulatosabb, persze; szarkazmusa néha
akár sértô is lehet annak az olvasatában, akibe éppen belecsíp. „Politikailag inkor-
rektnek” azonban mégsem nevezném, mivel mindig ott érezzük mögötte a szé -
leskörû mûveltséget, az évtizedek alatt kialakított ítélkezési elveket, vagyis azt,
hogy sohasem csupán a kipécézett szerzôrôl van szó nála, hanem mindig jelensé -
gek rôl, értékválasztásokról, amelyeknek egzisztenciális tétje van.
Ennek illusztrálására egyetlen példát említenék lezárásul, nevezetesen a kötet-

ben szereplô nekrológokat. A nekrológ nehéz és fontos mûfaj; egy alkotó éppen
le zárult életmûvét kell mérlegre tenni ilyenkor. A búcsúztató írás ezért sokszoro-
san árulkodó írójának elfogultságaira, ismereteinek alaposságára és a tárgyilagos-
ságra való törekvésére nézvést. Albert Pál nekrológjai elképesztôen hibátlanok, s
itt nem csak tárgyi tudásának pontosságára gondolok, hanem a mesterien elhelye-
zett értékhangsúlyok helytállóságára is. Árgus szemmel olvastam például, amit
Sartre-ról vagy Barthes-ról írt, két olyan szerzôrôl, akik különösen közel állnak
hoz zám. El nem tudtam volna képzelni, hogy ne találjak valami vitatni valót ezek-
ben az írásokban. Ahogy Füst Milán mondta: hogyan érthetnénk egyet valakivel,
aki idôsebb nálunk, és radikálisan különbözôen alakult az élete, mint a miénk?
Nos, ez a vitatkozó hajlam e cikkek végére érve elolvadt bennem. Csak csodálni
tud tam a kiegyensúlyozottságnak és a személyességnek, a pontos prezentációnak
és a judíciumnak ezt a finoman összedolgozott együttesét, amely valóban túllép az
ellenfél vagy a barát pozícióján. Képet ad ezekrôl a korszakokat meghatározó sze-
mélyiségekrôl, s nem túlzás azt mondani, hogy rajtuk keresztül mindenki elfogad -
ha tó érvényû tanúságot tesz saját koráról. (Kortárs)
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