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utottem, vagtam. Foldaraboltam. Levagtam a labat, a fejét, Ggy, hogy a végén csak egy alaktalan,
nyalas, biizos, zold tomeg fekiidt elSttem.” — Csath Géza: A béka, in — —: Vdlogatott novelldk, Budapest:
Palatinus, 20006, 248-249.

Az Anyagyilkossdgbol pedig az alabbi részletet emeljik ki: ,A padlas egyik rejtett zugidban ren-
dezték be a kis boszorkdnykonyhajukat. [...] Kébor kutydknak hurkot vetettek a nyakaba, és haza-
cipelték. Bekototték az allat szajat, és deszkara haztdk. [...] Folhasitottak a kutya mellkasat, leitattak a
vérét, s munkajuk kozben hallgattak az allat rettenetes, tehetetlen nyogését. Megnézték a dobogd
szivet, kezik kozé vették a meleg, mozgd kis gépet, aprd szarasokkal rontottak el a tomlét, a billen-
tytiket. Kifogyhatatlanul érdekelte 6ket a fijdalom misztériuma. Nemegyszer megkinoztik egymast is,
kozos megbeszélés szerint, veréssel vagy csipkedéssel. Az allatkinzas pedig komoly és természetes
szenvedélylkké valt. Egész 1égid macskat, csibét, kacsat pusztitottak el, folyton fejl6ds sajatsagos mod-
szereikkel.” — Csath Géza: Anyagyilkossdg, in Csath, 2000, i. m., 48.

TOZSER ARPAD
Letfeledes

NAPLOJEGYZETEK 2005-BOL

Einstein a Teremtést olvassa

Pozsony, 2005. janudr 1. Vajda Mihily, Czeizel Endre, Gyémant Laszl6, Tézsér Ar-
pad, Ferdinandy Gyorgy, Makovecz Imre, Tor6csik Mari, Bertok Laszlo — ki talalna
ki, mi a felsorolt urakban és holgyben a ko6zos? Elarulom: valamennyien 1935-ben
szilettek. A Napiit folyoirat minden év végén Osszeszamolja a kovetkezs év neve-
sebb hetvenéveseit, s afféle oninterjat irat velik. 2005 oktoberében én is 70 éves
leszek (ha megérem az oktbébert, de még csak januar eleje vanl), s mivel a Napiit
szerkesztSi szerint (feltehetGen) én is ,nevesebb” valaki vagyok, az idén bekertil-
tem a jeles névsorba. Amelyet most meghokkenve olvasok! Sokidig gy gondoltam
ugyanis, hogy 1935-ben valami Gj Herddes legyilkoltatta az Gjszilotteket, s csak
mi, ketten, Zs. Nagy Lajos, a zsélyi kolt6 és én menekiltink meg. Az Gn. szlova-
kiai magyar irodalomban ugyanis csak mi voltunk ,35-6sek”. Jellemz6 az egykori
bezartsaigunkra és nyomorunkra, hogy ebbdl a ténybdl mindjart Herddesre asszo-
cidltam. Most viszont meglepetéssel latom, hogy egyaltalan nem voltunk kiva-
lasztottak, hogy a mondott évben az 6sszmagyar glébuszon csak mivészfélébsl
hetvenhat sziiletett. (Fent azokat soroltam fol a hetvenhatbdl, akik igy vagy tgy
kozel allnak hozzam, akiket személyesen ismerek vagy akiknek az életmtivét kii-
l6nodsen nagyra becstlom, akiktél tanultam ezt-azt.) De nem ezt akartam mondani.
Olvasom a lapban az 6ninterjimat, s latom, hogy a végén oda nem vald sorok is
diszelegnek. Szamitogépes rossz szokasom, hogy fogalmazas kozben a kihagyott
részeket vagy a késébb felhasznaland6 otleteket az irds végére pakolom. S azért
rossz e szokasom, mert az igy kialakult szévegappendixet aztan rendszerint elfelej-
tem, s ha a szerkesztSk nem eléggé szemlfiilesek, akkor vele egytitt jelenik meg a
dolgozat. Mint ahogy most is tortént.



,Oravecz Imre és az egzisztencialis szépségek koltészete.

Descartes: Aki egy zoldell fat, fiiszalat, nyilo virdgot néz, az elmondbatja, hogy
basznos dolgot csinalt.

Hetvenévesen, battal a civilizdcionak, tarsadalmi rendszereknek, politikai per-
patvaroknak, az dllamférgek gyiilekezetének, az orszag, az uralkodds zsebtolva-
Jainak — éppen egy zéldello fiiszdlat keresgélek, hogy nézhessem. De hdt 6sz van, a
fold fejéen parcka, mar fiiszdlat is alig taldlni.

Az am — bazam!

Hetven esztendom elszelelt...”

Ime, az a bizonyos appendix. Amely most, Gjraolvasva, egyaltalain nem tiinik
appendixnek.

A szervetlenség frissiti a szoveget. — Boldog Ujesztendét, kedves hetvenéves
Oninterja alanyom, doppelgingerem, akitSl hetven év alatt még egyetlen pillanat-
ra sem szabadulhattam!

Janudr 3. Az innepek alatt magyarra forditottam hidrom Hrabal-szonettet. Kiiz-
dottem veliik, mint Jikob az angyallal. Probdltam megjobbitani a romantikus Hra-
bal-versnyelvet. Fél§, hogy Francis Jammes-ot csindltam a koltéként indulé cseh
prozaangyalbol:

Az ég fehérlo rozsdk kertje,

a legszebb dgdt neked adom,

bimbozo bokrokban alszik istenke,

Ot holgy vigydzza s rézsavadon.

Janudr 12. Addig vagyok szabad, amig nincs hatalmam masok folott. Mar csak
a tévedéseim érdekelnek.

Janudr 19. 1tt (Pozsonyban) jart Parti Nagy Lajos. A Magyar Intézet hivta meg, s én
voltam a beszélgetSpartnere. A szerzé friss konyvével, a Kolto disznozsirbollal in-
ditottam a purparlét, mondvan, hogy én nem vagyok olyan j6 beszélget&tars, mint
Tolnai Ott6. S ha mar Tolnairdl esett sz6, mindjart megkérdeztem, hogy Tolnai sa-
jatos géniuszaban vajon nem Petdfi személyessége, végletes 6nazonossiga tért-e
vissza, egyelére még értelmezetlen és értelmezhetetlen formaban? Kérdésemre,
sajnos, nem kaptam kielégité valaszt. S szamomra az is rejtély, hogy mi motival-
hatja vajon e két kolt6 baratsagat, talalkozik-e, s ha igen, hol, ez a két, struktaraja-
ban teljességgel kilonbozs koltészet, Tolnai Ottdé és Parti Nagy Lajosé? Ezt nem
kérdeztem meg a koltSparos jelenlévs tagjatdl, sajndlom. Most mar csak talalgat-
hatok. Mindkét koltS vilaga egyetemes: barmirSl szolnak, valamiféle teljes tudas
mikodik benniik. De Tolnai tudisa spontin és vilag(élmény)szert (ezért allithatd
parhuzamba Petétiével), Parti Nagyé tudatos és szoveg(élmény)szerd. Tolnai kap-
csolata valamiképpen mégis személytelen, Parti Nagyé szenvtelen, impassible, tir-
gyilagos; Tolnai asszocidciés rendje metaforikus (mondhatnam: hagyomanyos),
Parti Nagyé nyelvi, esetleges, ,posztmodern”. Beszélgetésiink soran Parti Nagy
tobbszor is hasznalta (alkotdsi médszerével kapcsolatosan) a ,projekt” kifejezést.
Tolnainak nincsenek projektjei, s ha vannak, azok valamiféle vilagot befogd ho-
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méroszi metaforak (Adria, azar, kék golyo stb.). Emlékezziink Valéryra: A verssor
esetlegessége kijavitja a terv hamis biztonsdgadt. Tolnainal nincs mit javitani, 6 soha-
sem allitia a dolgok o6nmagukkal vald azonossagit, struktGrait nem a torvény,
hanem a belsé rokonszenv fogja Ossze, mint a sztoikusokét (sziimpatbeia ton
holon), Parti Nagy verse a szoveg és a ,projekt” kiizdelme, amaz vitalizalja emezt.
Tolnait az ,érzékek csGeseléke” (Platon) vezeti el a szohoz, Parti Nagyot a szo6 ihle-
ti latomasra. — ,Ma a Magyar Kultira Napja van, kegyelmi allapot”, jegyezte meg
nyilvanos beszélgetéstiink sordn Parti Nagy. Meggy6zddésem, hogy elSbb jutott
eszébe a kegyelmi allapot”, ez a kicsit immar archaikusan, egzotikusan szép kife-
jezés, mint a Magyar Kultra Napja, az el6bbi kedvéért hozta szoba az utdbbit.

Janudr 21. Felvaltva lapozgatom Albee Nem féliink a farkastol ciml dramajat és
Gombrovicz Operetka ciml abszurdjat. (A magyar forditdsnak Operett a cime, én
lengyeliil olvasom.) Ugy tiinik, az abszurd mi gyorsabban romlik, mint a realista.
(Bar lehet, hogy csak Gombrowicz abszurdja romlando, Becketté példaul ma
is friss.) Mindketté a felszin alatt alig féken tarthatd emberi 1ényegrdl, a vadallatrol
szOl. Pontosabban arrdl, hogy egyre Ggy tesziink, mintha ez a vadallat nem létez-
ne, s ebben az ,ugy tesziink”-jatékban telik el az életiink, Albee figurai realista esz-
kozokkel, Gombrowiczéi abszurd eszkozokkel jatszanak. Azt jatsszak, hogy jatsza-
nak, aztan kidertl, hogy tkp. nem jatszanak, mert dnmagukat jatsszak. S ezzel
a takargatos jatékkal az alapkérdésre mindkett§ problematikus valaszt sugall. A
,vadallat” takargatasa ugyanis nem egyszerien divat- vagy tarsadalometikai kér-
dés, hanem bizonyos értelemben az Ember embermutatéja is. Ha takargatjuk, ak-
kor azzal fékezziik is az allatot magunkban, s ha mégcsak nem is takargatjuk, ak-
kor az ember id6vel akar nyiltan és programszertien az ember farkasava lesz. Nem
lehet megkotések és feltételek nélkiili a ,Vissza a természethez!” jelszavat hirdetni,
nem lehet a ruhatlansagot, a teljes erkolesi lemeztelenedést dicsSiteni, mert a ,le-
meztelenedéssel” egytitt a tarsadalmi egytittéléshez elengedhetetlentil sziikséges,
hasznos gatlasok is feloldodnak, s az emberben elszabadul a gal, a hullaevé
dzsinn (mint Philip Roth Sabbathjaban). A Nem féliink a farkastolbban George és
Martha, 1élekmeztelenité dihiikt6l hajtva, szinte elpusztitjak (az egyik jelenetben va-
losagosan is fojtogatjiak) egymast; az Operetkdban a divatdiktalok és a 1élekdiktato-
rok (politikusok) dlarcosbaljanak apokalipszise utin a koporsdbdl mezteleniil kie-
melked6 Albertinka viszont szinte a feltamadast szimbolizalja. A ,meztelenség” azon-
ban mint feltimadas, mint ,ontikus” megoldas mindkét esetben zsakutcanak tdnik.

Janudr 23. Einstein hitt a vilagmikodést befogd egyetlen képlet lehetGségében.
Kozvetlen drétja volt Istenhez — mondja valaki a radioban, s kozben ginyosan ne-
vet. Ahelyett, hogy elgondolkodna a dolgon: hogyan is élhetnénk hit nélkiil akar
csak egyetlen percig is? A hit terjedelme és jellege azonban természetesen min-
denki esetében mas. A bizonyithatd6sagban hitt. Tudta, hogy az E=mc® csak Ggy bi-
zonyithato, ha feltételezi, hogy létezik pont, amelybdl nézvést a téridé gorbiilései
is kiegyenesednek, s csak a viligegyetem mikodése latszik. A relativitisban a ma-
kodést érzékelve hitt az univerzalis pont 1étezésében. Virtualis filozofus-dioszkurja,
Alfred Whitehead az univerzumnak ezt a mikodését kozmikus alkotd energianak



nevezte, amelyet a megérzékités kedvéért nyugodtan hasonlithatunk akar a szer-
zGi kreativitashoz is. Az olvasd a m relativitas-gorbileteit és a mikodeést érzékeli,
s ennek alapjan hinni kezd a mi vilagérvényében és az alkotoban. Ilyen értelem-
ben Einstein a recepcidelmélet ,tijékozott olvasdja” és egy bizonyos értelmezsko-
zOsség reprezentansa (Stanley Fish): a Teremtést olvassa és értelmezi.

Janudr 24. (A tegnapi Einstein-heurisztikat folytatva.) A ,tajékozott olvasorol” me-
gint Parti Nagy és Tolnai Ottd jut eszembe. A paros olyan értelemben is nagyon
szerencsés, hogy PNL a Tolnai-teremtés ,tajékozott olvasdja”. (Nem értem, miért
nincs a konyv cimlapjan feltintetve a neve.) Mar az elsé kérdésében pontosan
megfogalmazza a Tolnai-univerzum lényegét: , Tolnai Otto milvészetét — én legszi-
vesebben kéltészeinek mondom — épp az jellemzi, hogy barmelyik pontjan hozzd-
nytlunk, barbol meghiizzuk, folfejtjiik, legalabbis megbontjuk, régién a kézepébe
Jutunk.” Azaz Tolnai vilaga tavolrol sem a posztmodernek halmazvilaga, nem vé-
letlenek szervezs kozéppont nélkiili lerakata, hanem olyan téridé kontinuum,
amelynek minden pontja lehet kozéppont, de — hogy az Gj-panteista Whitehead-ot
is megint behozzuk a képbe — azt is mondhatnank: olyan panrelacios rendszer,
amelynek minden gorbuletében, minden pontjaban ott van a Theosz. Vagy Budd-
ha, vagy egyszertien csak a teremté Demiurgosz, akit esetenként Csapek bacsinak
hivnak. , Csoddaltam Csapek bdcsit. Csodaltam, milyen tigyesen dolgozott fél kezével,
milyen iigyesen, szépen, szabdlyosan hajlitotta a vasat... Otthon azian én is hajlit-
gaini kezdtem mindent, biigom gerincét, a mestergerendat, gledicsiabol prébaltam
csindlni gérbebotot, einsteini igyekezettel probaltam mindent a Mindenséghez goér-
biteni, am minden eltérott a kezem alatt, csak a grizt sikeriilt elgérbitenem, mintha
mar akkor megsejtettem volna Kosztolanyi nagy, einsteini, beuysi fordulatdit a
magyar koltészetben, mdrmint: a gérbe grizt! Csak joval késobb oldottam meg
Csapek bdcsi rejtélyét: nem létez6 kezével csindlta. Gorbitette. Csdpek bdcsi félkezil
volt, am a zen buddbistakkal ellentétben két kézzel tapsoll, ezért engem a zen
buddbistak valojaban sosem is foglalkoztatiak, Csdapek bdcsi izgalmasabban csi-
ndlta, meg hat Szent Miska, aki térdepelve, egy kézzel harangozotl, mikézben
masik kezél imdra tartotla... Ebbez hozzad kell tenni, hogy Zagrdbban egy évig
ballgatiam Velja i keleti filozofidakrol tartott elbaddsait, aki késobb tavolkeleti szer-
zetes, Buddha koldusa lett...” Mindezt természetesen Tolnai Ottd mondja-irja az
interjukonyvében, PNL els6 kérdésére adott valaszaban, szdzszorta pontosabban
megfogalmazva, amit én fentebb r6la el akartam mondani. — A ,panrelacio” kifeje-
zést egyébként Doboss Gyula hasznalja valahol, Tandori életmtvérsl szolva,
s Tandorit Szentkuthyhoz hasonlitva, aki szintén Ggy alakitja ki miveinek terét,
hogy a tér minden elemét kiilon-ktlon hozzakapcsolja a mi tobbi eleméhez is. De
ehhez a panrelacios vers- és regényvilaghoz egyiknek is, masiknak is a jegyzetek,
mottok, onreflexiok, magyarazo szovegek, egy szoval a paratextusok tOomegére
van sziiksége, Tolnai Ott6 szo6épitményeinek mindez sajat anyaga, szerves része,
mint a pravoszlav fatemplomoknak a facsavar. S ezzel az 6sszevetéssel persze nem
akarom az Osszevetetteket mindsiteni, s ha mégis, akkor inkabb csak az egymas-
hoz foghato jelentGségiiket jelzem.
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A tudat tudattalanja

Janudr 30. Kantor Péter mesélte: Mikor Petri Gyorgy megkapta a Kossuth-dijat, az
volt az els6 gondolata, hogy vajon meg lehet-e ezt masodszor is kapni? — S a nagy
kitintetés atvétele utin mi volt vajon az én elsé gondolatom? Emlékszem, mikor
a parlament kupolatermében a Kossuth-szoborral visszaszédelegtem a helyemre,
Almasi Miklos és Rost Andrea kozé, valami olyasmit kezdtem magyarazni je-
les szomszédaimnak, hogy szivesebben vettem volna, ha nem politikusok, hanem
Babits Mihdly adja 4t a dfjat. Arra gondoltam ugyanis, hogy a Baumgarten-dijat (bi-
zonyos értelemben a Kossuth-dij 6sét) Babits, a kuratérium elndke mindig szemé-
lyesen adta at. S nem bizta politikusokra. (Persze a mindenkori kultuszminiszter-
nek mar akkor is vétdjoga volt.) Most hivatalosan azt sem igen lehet tudni, hogy
kik a ,Kossuth-kuratorium” tagjai.

Februdr 3. Reggelente kutyaugatasra ébredek. Egy tarsashaz masodik emeletén la-
kom, als6 és felsé szomszédom is kutyat tart, ha reggel elmennek munkaba, a fal
maginya és a bezirtsdg a kutya szamdra is elviselhetetlen. En nem tudok elkép-
zelni kutyat emeleti lakasunkban. Egyébként is viszolygok télik. Egészen kicsi ko-
romban megharapott egy kuvasz, talin oda vezethets vissza a viszolygasom. Pedig
gyerekkoromban nekiink is mindig volt kutyank. De falun a kutya az udvar szer-
ves tartozéka. Funkcidja van, ember és kutya kozott virtualis szerzédés biztositja
a munkamegosztast. Négy kutyankra emlékszem: a Buksira, a Kavéra, a Satanra és
a Vendégre. Az elsG baratsagos szuka volt, a masodik tejeskavé szind, ingerlékeny
kolyke az elsének, a harmadik szintén harapos, fekete kuvasz, a negyedik nagyda-
rab, szomora farkaskutya. A Buksi végelgyengtilésben mult ki, a Kavét német
katonak 16tték agyon a hibort idején, mikor az nem akarta engedni, hogy kive-
zessék az istallobol a tehentlinket, a Satant elgazolta egy teherautd, a Vendég
ahogy jott, eltint (ugyanis valdéban ,vendég” volt, nem tudni, honnan kertilt az
udvarunkba). A maga moédjan mindegyik ,egyéniség” volt, mindegyiknek torténe-
te van, de én ma reggel, a felulrdl s alulrdl jové kutyasirdsban az egykori Kavénk
nyuszitését hallom. Mikor a Buksi regnalt az udvarunkban, még egy sarral ta-
pasztott kunyhoban laktunk, de a kunyho mellett mar épiilt a nagyobb, tekinté-
lyesebb hazunk. Csak félig voltak felhtzva a falai, mikor jott a tél, s abba kellett
hagyni az épitkezést. A Buksi akkor mar nem élt, kolyke, a Kavé kicsi volt. Apam
az éplls haz egyik sarkdban csinalt neki vackot, reggelre a kicsi kutyanak mindig
deres volt a bundija. A hidegt6l s a maganyt6l reszketve rendre atnytiszitette az
¢éjszakakat, s nekem mint kisgyereknek, a szivem szakadt meg érte. Talan akkor
vadult el annyira, hogy késébb adaz, félelmetes, mindenkinek nekitimadd bestia
lett bel6le. Dobfenékrdl, a szomszéd falucskabol a mi falunkba jartak at templom-
ba az emberek, s a hazunk mellett vitt a gyalogtt, amelyen kozlekedtek, s monda-
nom sem kell, hogy a Kavé vasarnap, mikor a feketeruhas hivék serege templom-
ba sorakozott, egy pillanatra sem henyélt, végigbrjongte a délelSttoket. KésSbb,
mar feln6tt koromban hallottam a dobfenekiektdl, hogy a kutyank miatt milyen
frusztracio volt szamukra a templomba jards. S ma is latom, ahogy a tehentinket
elkoté német katonanak a dihongs Kavénk nekiront (nem egyszerien csak



megugatta, hanem felagaskodva, a hatuljat marcangolta), s hallom a vonitasit,
ahogy halalra sebezve elrohan, a hizunk elé6tti kenderfoldekre, hossza, véres csi-
kot htizva maga utan a hoban. — Valaki azt mondta egyszer: Ha kutyad van, gaz-
dag vagy. En az emlékkutyaimmal is gazdagnak érzem magamat. S6t!

Februdr 6. A huszadik szazad a totalitarizmusaival, totalis haboraival, totalis gyot-
relmeivel, hipokratizmusaval logikusan torkollt 1989 barsonyos és kevésbé barso-
nyos erkolcsi forradalmaiba. Akik komolyan gondoltak ezeket a forradalmakat, az
erkolcs, a szellem, a személyes felelGsség, az egzisztencia nevében probaltak le-
szamolni a totalis szocializmus és kommunizmus materializmusaval, anyagelvisé-
gével (lasd példaul az egykort Havel-tanulmanyokat: Moc bezmocnych — A hata-
lom nélktiliek hatalma, Existencidini revoluce — Egzisztencialis forradalom), s kiviv-
tak a konzumtarsadalom materializmusat. Nem véletlen, hogy a korabbi rendsze-
rek emberei olyan simin betagolodtak az Gjakba, s6t tobbnyire 6k maguk is se-
gitettek megteremteni azokat. Ilyen szempontbdl maig nem értékeltik kellGkép-
pen Grendel Lajos Es eljén az 6 orszdga cimd regényét, amelynek, leegyszersitve

a dolgot, az a mondanddja, hogy 1989 az el6z6 rendszer igynokeinek a mive.

Februdr 9. Tele van a telekommunikacié az elektronika, a vilaghalé csodijaval, di-
cséretével, de sehol nem emlitik kdzben a francia filozofus, teologus, paleontolo-
gus és antropologus Teilhard de Chardin nevét, aki a telekommunikacié és vi-
laghalo filozofidjat joval a csoda gyakorlati megvaldsitasa elStt megteremtette: az &
Nooszférajat (az evoltcio soran a litoszféra és bioszféra utin az ember tevékeny-
sége folytan létrejott foldi szellemtakarodt) felfoghatjuk a vilaghaldé megjosolasanak
s igy kozvetlen el6zményének is. De a mtikods internetet (vilaghalot) mar, sajnos,
semmiképpen sem tarthatjuk a Teilhard-i evolucids vilaghalo feltételezett végss
pontjanak, az Omeganak. ,A Nooszféra...”, mondja a filozofus, ,,...sziikségképpen
konvergens természetii... mérbetetlen folyamai a megfelelo iranyban kévetve, vala-
hol el6l egy pontban egymdsba kell fussanak— nevezziik ezt a pontot Omegdnak...”.
Ez az Omega, a centrumok centruma Teilhardnal természetesen egyenlé Istennel,
s a hozza vezetd Gt az Gn. krisztogenézis. Nos, a mikods telekommunikacio (féleg
az okos mobilok siserehada) és a netes mufajok (facebook, kozosségi oldalak, blo-
gok, forumok stb.) tolakodd szovegei minden, csak nem krisztogenézis. S6t! Ha
rossz kéz veri a mobil vagy a komputer billentytit, akkor ez az ,evolacid” egye-
nesen ,satanogenezis” is lehet. ErGsen talzok persze, hisz masfél évtizede én ma-
gam is szamitdgépen irok, szerkesztek, informacidim jelentSs részét az internetrdl
szerzem, zsebeimet két mobil htzza, tisztiban vagyok az elektronika hatalmas els-
nyeivel, de éppen ezért tisztiban vagyok a hatranyaival is. Valaki azt mondta: Az
ember szimara a legérdekesebb a masik ember. Ez igaz. De az is igaz, hogy az
embernek semmi sem tud annyira terhére lenni, mint éppen a masik ember. (Jean-
Paul Sartre: A pokol a t6bbi ember.) A mobillal, komputerrel, tévével, radidval ma-
gunkra szabaditottuk hat milliard embertarsunkat, hat milliard virtualis poklot. Ha
megtébolyodunk, abban nem kis része lesz éppen a telekommunikacionak.
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Februdr 10. Mai olvasmanyaimbol: Gorombei Andrds mondja a Magyar Naploban
megjelent interjGjaban: Kisfiam, mondta apdam, egy 16 olyat sobasem csindl. (Ti.
nem fekszik ra a csikajara és nem nyomja agyon.) — Hat igen, a 16 olyat sohasem
csindl. Csak az ember. — Simon de Beauvoir: A ndok gyakran a férfi szemiivegén dat
nézik énmagukat. (Azt hiszem, ennek Nemes Nagy Agnes az eklatins példaja. De
a latszat ellenére, s csavarosabb modon, tulajdonképpen a kitiné Toéth Krisztina
sem ,semleges” koltészetet mivel, mint ahogy & allitja magardl, hanem a férfi altal
ezer évek alatt megalkotott s igy férfijellegli versnyelv szemiivegén at nézi a verset
ir6 onmagat.) — Tolsztoj: A boldog csalddok egyformdk, a boldogtalanok mind
mdsképp azok. (Anna Karenina.) — Karl Jaspers: ,Az, hogy a léttel kapcsolatos bizo-
nyossag csak a nyilvanvalésagért vivott harcban jon létre, az egzisztencia szamdra
az a batdrbelyzet..., amelyben a lebetd legmélyebben tudatosul 6nmagdaban”. Ugyan-
ezt Heidegger egyszerlibben valahogy igy fogalmazza meg: a hatarhelyzetben (bar 6
ezt a kifejezést nem hasznalja) a létezs felismeri sajat 1étében 6nmagat. — A hatar-
helyzeteket és ,grenzerfahrung”-okat (azaz az olyan hatartapasztalatokat, mint a
rettegés, a menekiilés, a szenvedés, a blintudat, a harc, a halal) azonban az egész-
séges ember tobbnyire csak haborts viszonyok kozott éli meg, s ezért ezeket
a habora utani nemzedékek mar nemigen ismerik, a fogyaszté tirsadalom kollek-
tivumgyakorlata és -felfogdsa mar nem ad igazi megrendiilést, 1étérzékelést. S ha
ehhez a létvesztett allapothoz még hozzatessziik a Szokratész utani idsk létfeledé-
sét (amelyben, ahogy Heidegger mondja, a filozofusok a 1étrél beszélve is a 1éte-
2616l tettek és tesznek kijelentéseket), akkor elmondhatjuk, hogy a mai, agyondi-
csért koltészetliink és irodalmunk nem a létrél, hanem a 1étr6l sz616 spekulacidink-
16l sz0l. Kivételt ez alol az Gn. hataron tali magyar irodalmak képezhetnének, ahol —
sajnos — a ,kisebbségi 1ét” annyira szikos, annyira szoritd és nemegyszer egyenesen
végzetes (lasd a mi 1946 utani kalvariankat vagy napjaink vajdasagi eseményeit, hogy
teljes egészében hatartapasztalattd valik. (Talan ide célzott anno Kulcsar Szabd Erné
is, mikor azt irta, hogy ,E tekintetben kiiléondsen a szomszéd orszdgok magyar nyelvii
irodalmdban varbatok 1ij kezdeményezések: egyén és kGzbsség viszonylatrendszerei itt
az eddigiekbez képest tériénetileg teljesen ismeretlen tavlatokba keriiltek dat”.)

Februdr 12. All négy id6s ember (egy hetven- és harom hetvenot éves kiérdeme-
silt ird) egy pozsonyi kiadoban, timasztjak az asztalokat, konyvszekrényeket, és
tarsalognak, erdltetik a jopofaskodast. D. L. egyre a borozast emlegeti, F.-t faggatja:
mikor ivott utoljara? F. kényszeredetten mosolyog (valahova induléban volt, de mikor
D. L., a fénok bejott, mar nem akart mindjart lelépni, aztan itt ragadt, de latszik rajta,
hogy legszivesebben mar menne). D. Gy. bolcselkedni probal, de elképesztGen pon-
gyolan fogalmaz: a ,végletes” sz6 helyett ,végleges’-t mond; én Monoszloyrol, a 60-as
évek szlovakiai magyar irodalmanak kodlovagjarol probalok elmondani egy anekdotat,
de érzem, se sava, se borsa a mondandémnak. ,Végletesen” megoregedtiink.

Februdr 13. Oravecz Imre koltészetéhez a legpontosabb kulcsot maga a szerzé ad-
ja meg, mikor Onjellemzésképp azt mondja: létszituacid és konnytelen emlékezés.
A kolt6 a leghjabb Alfdldben angol nyelvd sajat verseket publikdl. Nem beszélek
angolul, de az indoeur6pai nyelvek szerkezetét kicsit értem, s a néhany ismert



szon és nemzetkozi kifejezéseken is atsztiremlik némi vildgossag. Summa summa-
rum: szOtarazgatas kozben azt veszem észre, hogy az a ,minimalizmus” és ,jelen-
tésredukcid”, amelyet szimomra az idegen angol szovegek értelmezése jelent,
szintén a ,létszituacid és konnytelen emlékezés” iranyaban hat. S akkor most hogy
is van ez? Oravecz Imre versei nem magyarul, s nem is angolul, hanem ,1étszituaci-
6ul” vannak irva.

Februdr 17. Az 6rulet csak az irodalomban elviselhets, de ott se nagyon. (Lasd
még Nietzschét: ,...a létezés és az élet csak mint esziétikai jelenség, mint miivészi
szemlélet és dbrdzolds targya igazolbato”.) Ha Jozsef Attila megérte volna az 6tve-
nes és hatvanas éveket, val6szintleg olyan tébolyodott verseket irt volna, mint Syl-
via Plath: , Elménkbol nincs kiiit... / Fekete falon miféle madarak / Forgatjak fejiiket
rikoltozva?” — A skizofrén ember minden egészségest driiltnek és fasisztanak érez.
Sylvia Plath apja nem volt sem gazember, sem nici, a kolténs az Apu cimi versé-
ben mégis Hitlernek rajzolja. — A pozsonyiak gyakran vasarolnak Mosonmagyar-
ovaron. S nemcsak azért, mert Magyarorszagon most mintha minden olcsébb vol-
na, hanem azért is, mert a forint valahogy koltekezésre csabit benntinket. Egy szlovak
koronaért hat forintot kapunk, szaz koronaért hatszazat, s a bGségben eltévediink. E.
K.-nak 22.000 — Ft-ot adtam a kezébe, s hogy érezze a sulyat, megjegyeztem: ez bizony
kb. 3.500 — Sk. A hisztérias holgy megsértédott, visszadobta a pénzt, s lefasisztazott.

Februdr 19. Boiardo és Ariosto Orlanddjat a magyar forditok ,6rjongd”-nek vagy
,dihong6”-nek szoktik forditani: az ,eszeveszett” volna a helyénval6. Orlando,
miutin Angelica visszautasitja szerelmét, banataban valéban eszét veszti. (Egyéb-
ként ugyanazzal a nemtetszéssel néz a faba vésett Angelica és Medor nevekre,
mint ahogy Balassi Sylvanusa olvassa Credullus fara irt verseit, vagy ahogy az iro-
dalom els6 kornyezetvéddje”, Shakespeare Jaques-je néz Orlando galagonyadgra
aggatott 6daira.) Szoval Orlando a sz6 szoros értelmében elveszti az eszét, s egé-
szen addig bolyong ,esze-veszetten”, mig Astolfo lovag vissza nem hozza neki azt
egy palackban, a holdbdl (amely a kozépkorban feltehetGen afféle talalt targyak
raktaraként fungalt). Az ,eszeveszett” szorol pedig még annyit, hogy ma mar alig
érzékeljuk benne az elsé tagot, az észt. A kifejezést inkabb a gyorsasaggal, a roha-
nassal hozzuk Osszefliggésbe, s kevésbé az esztelenséggel. Nem artana, ha idén-
ként Gjraolvasnank az Orlandct.

Februdr 28. A radioban Adam Gyorgy agykutaté beszél. A tudattudominy a kiilon-
boz6 tudomanyok szintézisének tudomanya, mondja. Akkor tulajdonképpen a filozo-
fiara hajaz, mondom én. Arra a filozofiara, amely Foucault szerint korunkban,
a szaktudomanyok egyre bonyolultabb rendszerei mellett mint egységes beszéd
(discours) egyre kevésbé lehetséges. — S ha mar Foucaultnal tartunk: az agykutatas
és Foucault egy pontban taldlkoznak: a tudas vagy tudat tudattalanjaban. Az agy-
kutaté Adidm Gyorgy szerint a tudat tudattalanjat hagyni kell dolgozni: a heuriszti-
ka talajan o6nalloan is meg tud bizonyos dolgokat oldani. Foucault is feltételez egy
autonéom teriiletet, amely ,a tudomdwy, a tudds tudattalanjanak felel meg”,
s amelynek megvannak az anyagtol, torténelemtdl, tarsadalomtol figgetlen, ,sajdt
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szabdlyai”. A tudatnak ez az ,autonom része” teljesen megfelel a strukturalistak
,06gs0 struktiirdjanak”, az emberi szellem tudattalan aktivitisinak. — A mivészeteket
sem Adim Gyorgy, sem Foucault, sem altaliban a strukturalistik nem emlitik,
pedig azok pontosan a tudatnak ebbdl a ,tudattalanjabol” tiplalkoznak. A prakti-
kus életben az értelmiink az anyagi vilaggal talalkozik, s az anyag természetének,
korlatainak megfeleléen mikodik; a tudat-tudattalanban” s a mtivészetekben (de
példaul az dlomban is) viszont az értelem csak dnmagaval all szemben, dGnmagin
dolgozik. A gyakorlati haszna munkajanak ilyenkor nem sok, de kézben egy mas
teret tolt be: nem anyagi mindséget képvisel, s nem kell szimolnia az anyag kor-
lataival. — Még két kozismert, idevagd szellemi szikra a filozofia torténetébdl:
Locke: Semmi sincs az értelemben, ami korabban nem lett volna meg az érzékek-
ben. Leibniz: Kivéve magat az értelmet.

Marcius 1. Jozsef Attila szazéves. Meghokkenve hallom a radiéboél, hogy a koltétsl
eddig németiil csak két kisebb valogatas jelent meg, valamikor a hatvanas évek
elején, s mindkett§ a ,proletar koltét” pertraktalta, a nagy bolcseleti és istenes ver-
sek hianyoztak belélikk. A mostani valogatds (Ziirichben és Budapesten egy id6-
ben jelent meg) a teljes Jozsef Attilat kivanja bemutatni, bar a fordité Daniel Muth
(alias Bathori Csaba) szerint a német piacon érdeklédésre elsGsorban az ,egzisz-
tencialis ihletésd” JA tarthat szamot. (S erre valogatasinak azt az ilyen irany-
ban nem éppen bizalomgerjeszté cimet adja, hogy Szeretném, bha vadalmafa len-
nék. A cimado naiv-romantikus versezetet a kolté 1921-ben, tizenhat évesen irta.)
— Nem mintha hasonlitani akarnim magamat barkihez is, de csak most tudatosi-
tom, hogy JA és koztem mindossze (€s pontosan) harminc év volt a korkiilonbség.
Hetvenedik sziletésnapomra az AB-ART kiad6 kiadja Ggymond a ,legszebb ver-
seimet”. A valogatast Fiizi Laci csinalta, s Ggy latom, konyveimben & is elsésorban
az egzisztencialis ihletéslG” verseket kereste s ,flzte” (fGzi Fuzi!) ciklusokba.
Helyesen az 1972-ben megjelent Erintések cim( kotetem verseivel kezdi. En valo-
jaban csakugyan ezzel a kotetemmel debuitaltam, az elsé két kotetem csak afféle
torokkoszoriilés volt. Ugy tlinik, késén éré fajta vagyok, tulajdonképpen az akko-
ri haszévesekkel (Varga Imrével, Téth Lacival, Kulcsar FeriveD) indultam, akik
nalam tizenot évvel fiatalabbak voltak, s akiket két évvel korabban (1970-ben) én
gyljtottem antologiaba, s inditottam Gtnak.

Az Ures Titok

Marcius 13. Ha a kegyetlenségig 6szinték akarunk magunkhoz lenni, akkor be
kell ismerniink: a magyarsag a népvandorlasbol visszamaradt gytilevész népség in-
tegracidja, de az integraci6 még mindig nem fejez6dott be. S az annyira dhitott,
szorgalmazott nemzeti egység a mai kortilmények kozott egyre reménytelenebb,
mert kozben az eurdpai trend megfordult: a mi aktudlis ,pozitiv utopidnk” egy
egységes europai tudat kialakitasa, illetve az annak Gtjaban 4ll6 klasszikus nemzet-
tudatok dezintegriciéja. De egyébként is: a csalad mint intézmény is széthulléban
van, a nemzedékek kozott nincs kapcesolat, a szdjhagyomanyon alapuld csaladi
multképzddés ellehetetlentl, s ez is a ,nemzetségként” értelmezett nemzet ellené-



ben hat. Havel irja valamelyik, 1969 és 79 kozott, két borténlét sziinetében sziile-
tett esszéjében, hogy a bortonben dobbent ra, § is mennyire cseh, mennyire érti
a cseh koznép torténeteit, bortonanekdotait. A mai fiataloknak mar nincsenek ,tor-
téneteik”, mindegy nekik, hogy Budapest vagy Praga bortonei fenyegetik Gket.
A mai fiatal fréinkat Dedinszkynek és Durmus Arejsznek hivjak, neviikkel is de-
monstraljak, hogy 6k szarmazasukat tekintve nem magyarok, nem tagjai semmifé-
le kozosségnek. (Radnoti Mikldés még tudta, hogy az irdbnak a neve is a mive ré-
sze, s ha a m{ magyar nyelvd, akkor az feltételezi a magyar nyelvi kozosség 1étét,
amely szdmara a nem beszél6 név — ha nem szandékos idegenséget fejez ki —
funkciotlan egzotikum a miben.) Davidhazi Péter Toldy Ferenc kapcsan bizony-
kozepén a kozosségi ,mi’-t az az irodalomtorténész irta le a legtobbszor, akinek az
apja még magyarul sem tudott. Schedel Ferencnek a kozosségképzs Toldi-torté-
netek voltak a meghatarozoak (feltehetGen azért valasztotta a ,Toldy” nevet), Da-
vidhazi Péternek mar a dezintegrald (idegen) eredeti csaladnevek a fontosak. Az
orosz Alekszandr Melihov irja egyik regényében, hogy a nemzeti kozosséget
a kozos illuziok, a kollektiv abrandképek kovacsoljak ossze, a racionalis motivu-
mok viszont az embereket csak szétvalasztani képesek. Nem akarok vészmadar
lenni, de ez a Melihov elmehetne magyar Kasszandranak!

Marcius 14. Olvastam valahol, hogy gyengiil a fold vonzereje. Marmint a gravita-
ci6. Ha igen, akkor nemcsak valosagosan, hanem képletesen is gyengiil — teszem
hozza. Szul6falumban s szerte Kozép-Eurdpaban a termdéfoldek hektarjai hevernek
parlagon. Gyermekkoromban még nemegyszer vér folyt egyetlen elszantott baraz-
daért, ma a foldtulajdonlasi 6szton mar a parasztban sem él. Tovabba: amennyiben
mar nem a foldbdl élink, holnap siman a Marsra telepithetnének benntinket, az
emberiség szimara ez nem jelentene kulondsebb megrendiilést. (Foltéve persze,
ha cstcstechnikajat is magaval vihetné.)

Marcius 19. A Kossuth-dij intézménye is csak ,allatfarm”: vannak benne egyenlSk
és egyenlébbek. Tavaly harman kaptuk meg a nevezetes szobrocskat (Kraszna-
horkai Laszlo, Bertok Laci s jomagam), az idén oten (Buda Ferenc, Eorsi Istvan,
Székely Magda, Sandor Ivan, Zavada Pal). Tavaly a kutya sem szolt a friss dijazot-
takhoz, idén mind az 6tét megszolaltatta a radio Irodalmi Ujsiga.

Marcius 27., Husvét vasdarnapja. Et resurrexit tertia die, mondja Pilinszky, de ben-
nem egyaltalan nincs feltimadas. Halal van bennem és régi dramak. Helénke,
a hetvenkilenc éves (nalam kilenc évvel idGsebb) fekvs beteg nGvérem tegnap te-
lefonalt, Budapestr6l. S nekem ilyenkor mindig az az érzésem, hogy mar a talvi-
lagrol hiv. Ritkan latom, élettevékenysége csaknem a nullaval egyenls, mi kiilon-
bozteti meg hat a hazajard lélektSl? Most azonban nagyon is eleven dolgokrol
mesélt: kozos multunk egy dridmai darabjar6l. Falunk mindenhaté szlovak ko-
misszarja” 1947-ben azért tette rd csaladunkat a Szudéta-vidékre deportalandok lis-
tajara, mert Helénke (aki akkor csinos, hiiszéves hajadon volt) nem kivant férjhez
menni hozza. S nem valami maganyos vallalkozas volt a Magyarorszagra menekii-
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léstink sem, hanem menekiilt a fél falu, méghozza szervezetten, szekérkaravanok-
ba zarkozva s felfegyverkezve. Kisrétpusztin raktak le benniinket a hoba, s ott
varakoztunk, mig a pogonyiak (Pogony szomszéd falu volt a hatar magyar olda-
lan) meg nem szantak benniuinket, s szintén Okrosszekereken falujukba nem
menekitettek. — Az emlitett komisszar egyébként koztorvényes blindzé volt (még
a ,magyar id6kbdl” a falunkban maradt Pasztor Ferenc nevi tanité lakasinak
egyik szobajat foglalta el, abban lakott), ellopta Lagvanec (a helyi csendSrparancs-
nok) egész havi fizetését (amikor az egyszer részegen fekudt nila), s a tanitd két
fiara fogta az tigyet, akiknek aztin a nyomozok véresre verték a talpukat, hogy
valljak be a ,tettiiket”. Lagvanec meg masnap megismerte a komiszarnal a pénzét
(mert elStte megjelolte a bankokat), s kitudodott a sotét tigylet. — Kész rémregény,
amelynek folytatasa a kovetkezé: cseng a telefonom, most, 2005 hasvétjanak va-
sarnapjan, Pozsony egyik lakonegyedében, s az egykori Pasztor tanitd fia, a ma
mir nyolcvankét éves Pasztor Emil jelentkezik. O Magyarorszagon él, de a barat-
ndje pozsonyi, és most, itt jarvan s tudvan, hogy én is itt lakom, valakitél megsze-
rezte a telefonszamomat. Felkerekedem, s megyek vissza az idSben jo fél évszaza-
dot. Aztan tlink egy masik pozsonyi bérhdz tizenharmadik emeletén, s emléke-
zink: Emil pontrél pontra visszaigazolja a névérem emlékeit. A komisszart, a részeg
Lagvanecot, az ellopott pénzt, a véresre vert talpakat. Uliink, s azon merengiink,
hogy a torténelmi id6t ma a regények egész sora allitja megismerhetetlennek.
(Grendel Galeriét Emil is ismeri és nagyra értékeli.) De van olyan egyaltalan, hogy
torténelmi id6? — kérdezi Emil. Nem tudom — mondom — , de az, sajnos, nagyon
konnyen elképzelhets, hogy valahol, a magasban egy égi kalkulator szamol,
osszead, kivon és szoroz, majd jelenti, hogy mivel a véres talpak szima ennyivel
és ennyivel kevesebb, mint amennyi az érvényes torténelmi idéhoz sziikségeltetik,
meg kell ismételni a huszadik szazadot.

Marcius 28. Szerb Antal mintha Eco regényeibdl (f6leg a Foucault-ingdbdl) tanult
volna: rozsakeresztes filozofiat, Fludd doktort, alkimiat. A baj csak ott van, hogy
Szerb Antal joval el6bb élt, mint a rafindlt olasz, és el6bb irta meg példaul
a Pendragon legenddt, mint ahogy Umberto Eco a Foucault-ingdt. Az nem valo-
szinl, hogy Eco a Foucault-inga megirdsa elétt ismerte volna a Pendragon legen-
dat, az viszont szinte biztos, hogy a Pendragon legenddnak és az Utas és holdvi-
lagnak, paradox modon, a Rozsa neve és a Foucault-inga torte az utat a kései
vilaghirnévhez. — De hogyan kertiltem én most, hirtelenjében Eco, a Foucault-inga
és Szerb Antal kozelébe? Ahogy mostaniaban (tanacstalansigomban) elég gyakran,
az el6bb is talalomra emeltem le a konyvespolcomrol egy konyvet, s az Francois
de La Rochefoucauld Gondolatokja volt. Benne mottéval (,Erényeink t6bbnyire
csak dlcazott biinok”), amelytSl annyira talalva éreztem magamat, hogy meg sem
alltam, mig a konyv végére nem értem (,...ne haszndljunk olyan szavakat, ame-
lyek nagyobbak anndl, amire vonatkoznak”). Az egykori La Rochefoucald-rol az-
tan a tegnapi bolcsel6 Foucault jutott eszembe: elmerengtem a strukturalista gon-
dolkod6 azon kijelentésén, hogy Sartre volt az utolso filozofus, s azt kovetSen,
hogy A lét és a Semmi szerzGje 1950-ben atnyergelt a politikara, megszint a filozo-
fiai gondolkodas. Megsziint?, na nem!, dehogyis szlint meg, csak atalakult, ahogy



keserd maliciaval a marxista iskolakban szoktuk mondani anno, mirdl is?, az anyag-
r6l?, az energiardl? — egymas kozott leginkabb a kommunista hatalomrol. S itt 1é-
pett a tudatkiiszobomre, sét csapta ki az ajtot sarkig, pszeudofilozofiait harsogva
Umberto Eco, a tudds bohoc és regényird. A Foucault-inga kéként nyomja a gyom-
romat, maig sem tudom, hogy tkp. mirdl is olvastam benne, csak a filozofiai klisék,
a hasszaszinok, az alkimistak, a rozsakeresztesek, a druidiak kavargasira emlék-
szem, s arra, hogy harom szerkeszté a szamitdbgépeiken valami Vilagtervet (afféle
isteni teremtésprogramot) kivannak krealni, amelynek végiil maguk is csaknem
porul jart szerepléivé valnak. Ami pedig a filozofidjukat illeti, csak a Hagyma,
a Meghamozand6 Mindenség, az Ures Titok végsd strukturijanak a kozhelyéig jut-
nak. Szoval dehogyis szlint meg a filozofia, csak alaktalan regényekké, végtelen
hosszara nyult esszékké (Eco, Pynchon, Barthelme, Borges, Derrida, Kundera) ala-
kultak. S A Foucault-ingdnal a Pendragon legenda, azt kell mondanom, sokkal
jobb, élvezetesebb, mert Szerb Antal tgy dolgozik ugyanabbdl az anyagbdl (misz-
tika, ezotéria, tudomany, szabad asszociaci6), mint Eco (s ezért asszocidltam
A Foucault-ingardl a most éppen reneszanszat €16 Szerbre), hogy kozben ,nem
baszndl olyan szavakat, amelyek nagyobbak anndl, amire vonatkoznak”, azaz
nem akar komoly filozofiat is nyGjtani, marad a puszta mesélésnél és a mesélés
oromeénél.

Aprilis 3. Tegnap este, fél tizkor meghalt a papa. Az utols6 szava (mondja a tévé-
bemondd) az volt, hogy Amen. A haldl kiemelte a szot a kozil a sok szizezer
egyéb sz0 kozil (mondom mar én), amely II. Janos-Pal szdjat életében elhagyta.
~Mert ami volt, annak mads tdvlatot ad a haldl mdr”. Milyen tavlatot ad ennek az
,2amen”-nak a papa haldla? A héber sz6 eredeti jelentését nem ismerem, a biblia

.

altalaban er6sité formulaként hasznalja (,ugy van”, ,agy legyen”), rendszerint az
ima végét erdsitik, jelzik vele, de az Istenhez fordulas aktusat is erdsitheti a sz0. II.
Janos-Pal a haldla el6tt valoszintileg hangtalanul imadkozott, s imajanak a végét
hangosan is kimondta. Akarhogyan er6lkodom, nem tudok a szoénak bolcsebb
jelentést tulajdonitani az éppen tivozd papa szajaban. II. Janos-Pal erkolcsi nagy-
sagat, batorsagat, vallas- és emberiségegységesits szerepét nem vitatom, de nagy
formatuma gondolkod6 s nagy formatuma ember sosem volt. Robmaban allitolag
mégis 6t millid6 zarandok s a nagyvilagban a hivék megszamlalhatatlan tomege
gyaszolja. Halala hirére, teszi még hozza a tévébemond6, Lengyelorszagban érez-
hetGen visszaesett a blindzés, Walesa és Kwasniewski kibékiiltek, a hivek millioi
kérik a papa szentté avatdasat. Mi lehet a magyarazata ennek a nagy népszerG-
ségnek? Szerintem nem maga a papa, hanem az emberi (€s €gi) nagysig hianyatol
szenved6 emberiség. A lengyel Karol Jozef Wojtytaval az tortént, ami harminchét
évvel ezeldtt a csehszlovak Dubcekkel: a torténelemnek kellett egy hds, s Dubéek
volt kéznél. Ugy lett bel6le szimbolum, hogy semmi hési, sét semmi néven neve-
zendS nagysag nem volt benne. Wojtyldbol, a meglehetSsen bator és tisztességes
kisemberbol is igy lett (leendd) szent: az (Gj)) Megvaltot ahitd emberiség olyan
nagysagot, olyan idolt formalt bel6le, amelynek az auredlajaban 6 egy kicsit bizony

lotyog.
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Aprilis 12. Hat torténgetnek lassan a dolgok. Ha nem is valami Teremtésprogram,
Vilagterv vagy a ko&kori kelta menhirek alkotéinak, a babiloni magusoknak,
a Templomos Lovagoknak, Szép Filopnek és a szabadkémiveseknek az ossze-
eskiivése szerint. (Nem hagyott nyugodni a multkor A Foucault-inga. ElGvettem,
bongészgettem, kerestem benne a bizonyitékokat abbéli sejtésemhez, hogy Eco az
elképesztd gondolatrendszereit nemcsak az Gjabb kori 6sszeeskiivési elméletek és
mert aki olyan fokon 6ril a sajat elmésségének, mint 6, az szenvedélyével bizo-
nyos létet is ad eszméinek. Itélje meg mindenki maga: ha egy rogeszmét ilyen
fokon és 773 konyvoldalnyi terjedelemben dédelgetnek, nem kezd-e az létezni, ha
mashol nem, hat legalabb azon a bizonyos 773 oldalon: ,Gydrtuk, formdlgattuk
a Tervel, s a Terv puba agyagként, engedelmesen alakult a mesemondo szeszélye-
ink szerint. Azokon a bizonyos dlmatlan éjeken fedeziék fel a templomosok a titkot,
nyeregtdarsaik férfias élelésében, sivatagi szamum kénydrielen stivitésének kézepet-
te. Aprankeént szereziék meg azoktol, akik tudtdak, miféle kozmikus koncentrdaloké-
pességgel bir a mekkai Fekete K6, a babiloni magusok hagyatéka — mert az most
mar nyilvanvalova valt, hogy Babel tornya nem volt egyéb, mint egy sajnos elsietett
és lervezoinek elbizakodotisaga miatt megérdemelt kudarcba fiilo kisérlet a vilag
leghatalmasabb menbirjének a megépitésére, csakbhogy rosszul szamitottak a babi-
loni épitészek, mert mint Kircher atya is kimutatta, ha megépiil a legteteje is annak
a toronynak, bizonyos, hogy a roppant sitlya kilencven fokkal vagy még anndl is
t6bbel elforditja a fold tengelyél, és akkor a mi szegény foldiekénk azon kaphatia
volna magdt, hogy nem is dm keményen magasba meredo ithiifallikus korondt
kapott, hanem mibaszna féregnyulvanyl, fityegé mentuldt, lelogé majomfarkat,
antarktiszi Mdalkb1it szédito mélységeibe veszo sekbindt, petybiidt pingvin-bierogli-
fat. — Jo, jo, de hat mi az a titok, amire a templomosok rajétiek? — Nyugalom, azt is
ki fogjuk taldini. A vilag teremiésébez is hét nap kellett. Probdlkozzunk.” A legne-
mesebb gyonydr a megértés orome — mondta valamikor Leonardo da Vinci, Um-
berto Eco nagy foldije. Eco Ggy o6rll, mint a gyermek, hogy valamit megérteni vél.
Azt, amit 6 maga taldlt ki. KitinSen érzi magat a sajat gondolatrendjében, sajat
anyagaban. Mint pok a haléjaban.) Szoéval torténgetnek a dolgok, tegnap Ko-
maromban voltam, pontosan a hataridé naptaram elGjegyzése, az én Nagy Tervem
szerint. (De ha nekem van Tervem, miért ne lehetett volna a babiloni magusoknak
s a templomosoknak is! Oriilet! Nem vagyok képes tovabb lépni, leirni, amit ere-
detileg terveztem: a tegnapi napomat. En is teljesen becsavarodtam. Ecotol.
A Templomosoktol. A Rozsakeresztesektdl.) A Tiszti Pavilonban volt a koltészetna-
pi Jozsef Attila-tinnepség (ahol 1951-ben, 16 éves koromban elGszor lattam €16
koltét, tgy hivtak: Babi Tibor, aki az akkori szlovakiai magyar koltészet legtehet-
ségesebb poétaja volt, késébb, sajnos, engesztelhetetlen partideoldgus lett beldle;
a Pavilonban katonaruhdban mondta a verseit). A komaromi 6konzervativ kozon-
ségnek nem nagyon tetszett, amit Jozsef Atila osztott személyiségérél mondtam.
S maga Jozsef Attila sem nagyon tetszik nekik, itt az ir6 még mindig Jokai Mor, s az
utols6 modern kolt6, aki a varosban hosszabb ideig id6zott: Csokonai Vitéz
Mihaly. Az exkurzidm legmaradandébb élménye a szinhaz Gj éplletének a felfede-
z€se: nem is sejtettem, hogy Komaromban ilyen tiindérvarat épitettek Thaleianak.



Kerestem V. Emesét, a dramaturgot, hogy végre most mar valljon szint: mi lesz
a Faustusommal. Nem sikertlt vele talalkoznom. Honapokkal ezelStt ugyanis be-
kuldtem a szinhazba a lassan mar konyv alakban is megjelené verses draimamat,
a Faustus Pragabant, s képtelenek ra valaszolni. Aprop6: Faustus! Azt nem sikertilt
kinyomoznom, hogy a Szerb Antal-Umberto Eco virtualis vetélkedésben ki profitalt
kibél, de az biztos, hogy kutakodasom kozben én lettem a neveté harmadik: dra-
mamban bdségesen meritettem a Pendragon legenddabol s A Foucault-ingabol is.
Korunk ezotériamanidjatol én sem maradtam mentes.

GOMORI GYORGY

Ugyeim Gombrowicz-csal

Igen, a cim szandékos: Eorsi Istvan irt majd hisz éve egy konyvet, aminek az Idom
Gombrowiczcsal cimet adta. Ebben a konyvben sokkal tobb sz6 esett magardl az
ontudatos és kissé megalomanias magyar szerzérdl, mint Witold Grrol, ezért adtam
annakidején az Elet és Irodalomban' egy kissé ginyos cimet a kényvvel foglalkozo
recenzidomnak. De most nem csak arrdl az élményrdl szeretnék beszamolni, amit
bennem Witold Gombrowicz miveinek olvasdsa keltett, hanem még néhany
egyéb dologrol: kapcsolatomrdl Gombrowicz-csal, valamint kisérleteimrdl, hogy
ezt a rendkivil eredeti ir6t két nyelven és tobb orszagban népszerlsitsem. Mas
szoval: Gombrowicz talan megér egy ilyen eklektikusan 6sszegezd tanulmanyt.
Hol is kezdjem: alighanem 1957-58-ban. Mint a magyar forradalom leverése
utin Anglidba vandorolt ifjinak, nekem megadatott az a rendkivili szerencse,
hogy szinte megszakitas nélkil folytathattam hazai tanulmanyaimat. Negyedéves
lengyel-magyar szakos bolcsészként hagytam el az orszagot és 1957 Gszén felvet-
tek az oxfordi egyetemre 6sztondijas kutatodidknak. Bar kutatdsi témam az 1945
utani lengyel és magyar koltészet volt, killonos tekintettel a kolt6k politikai al-
lasfoglalasara és a kommunista part egyeduralmaval vald szembeszallasra, azért a
modern lengyel és magyar proza is érdekelt, s igyekeztem minden Gj lengyel kiad-
vanyt megszerezni. Ebben kiilonos segitségemre volt a Congress for Cultural Free-
dom nevi szervezet, illetve annak Parizsban dolgozo lengyel embere, Konstanty
(,Kot”) A. Jelenski. T6le kaptam meg egymas utin Witold Gombrowicznak az
emigrans Instytut Literacki kiadasaban megjelent muveit, s igy torténhetett, hogy
az elsok kozé tartoztam, akiknek Nagy-Britannidban 1967-ben mar némi fogalmuk
volt arrol, mekkora ir6 ez az 1939-ben Argentinaban rekedt kiillonds ,al-emigrans”.
Ekkor, pontosabban 1967 majusiban Gombrowicz megkapta a Prix Formentort,
egy jelentGs nemzetkozi irodalmi dijat és a Times cimU lap egész Londonban nem
talalt embert, aki valamit tudott volna mondani az illetérél. Akkoriban a birming-
hami egyetem egyik kutatbintézetében dolgoztam, ott hivott fel a Times, és legna-
gyobb meglepetésemre lekozoltek télem (névvel) a lapban néhidny mondatot
Gombrowiczrol. A lap eurdpai irodalomban kevésbé tdjékozott olvasoi alig akar-
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