
ütöttem, vágtam. Földaraboltam. Levágtam a lábát, a fejét, úgy, hogy a végén csak egy alaktalan,
nyálas, bûzös, zöld tömeg feküdt elôttem.” – Csáth Géza: A béka, in – –: Válogatott novellák, Budapest:
Pa latinus, DBB6, DF8–DF9.

Az Anyagyilkosságból pedig az alábbi részletet emeljük ki: „A padlás egyik rejtett zugában ren-
dezték be a kis boszorkánykonyhájukat. […] Kóbor kutyáknak hurkot vetettek a nyakába, és ha za -
cipelték. Bekötötték az állat száját, és deszkára húzták. […] Fölhasították a kutya mellkasát, leitatták a
vérét, s munkájuk közben hallgatták az állat rettenetes, tehetetlen nyögését. Megnézték a dobogó
szívet, kezük közé vették a meleg, mozgó kis gépet, apró szúrásokkal rontották el a tömlôt, a billen-
tyûket. Kifogyhatatlanul érdekelte ôket a fájdalom misztériuma. Nemegyszer megkínozták egymást is,
kö zös megbeszélés szerint, veréssel vagy csipkedéssel. Az állatkínzás pedig komoly és természetes
szen vedélyükké vált. Egész légió macskát, csibét, kacsát pusztítottak el, folyton fejlôdô sajátságos mód -
sze reikkel.” – Csáth Géza: Anyagyilkosság, in Csáth, DBB6, i. m., F8.

TÔZSÉR ÁRPÁD

Létfeledés
NAPLÓJEGYZETEK DBB5-BÔL

Einstein a Teremtést olvassa

Pozsony, A00D. január 1. Vajda Mihály, Czeizel Endre, Gyémánt László, Tôzsér Ár -
pád, Ferdinandy György, Makovecz Imre, Törôcsik Mari, Bertók László – ki találná
ki, mi a felsorolt urakban és hölgyben a közös? Elárulom: valamennyien C9E5-ben
szü lettek. A Napút folyóirat minden év végén összeszámolja a következô év neve-
sebb hetvenéveseit, s afféle öninterjút írat velük. DBB5 októberében én is 7B éves
le szek (ha megérem az októbert, de még csak január eleje van!), s mivel a Napút
szerkesztôi szerint (feltehetôen) én is „nevesebb” valaki vagyok, az idén bekerül-
tem a jeles névsorba. Amelyet most meghökkenve olvasok! Sokáig úgy gondoltam
ugyanis, hogy C9E5-ben valami új Heródes legyilkoltatta az újszülötteket, s csak
mi, ketten, Zs. Nagy Lajos, a zsélyi költô és én menekültünk meg. Az ún. szlová-
kiai magyar irodalomban ugyanis csak mi voltunk „E5-ösek”. Jellemzô az egykori
bezártságunkra és nyomorunkra, hogy ebbôl a ténybôl mindjárt Heródesre asszo-
ciáltam. Most viszont meglepetéssel látom, hogy egyáltalán nem voltunk ki vá -
lasztottak, hogy a mondott évben az összmagyar glóbuszon csak mûvészfélébôl
hetvenhat született. (Fent azokat soroltam föl a hetvenhatból, akik így vagy úgy
közel állnak hozzám, akiket személyesen ismerek vagy akiknek az életmûvét kü -
lönö sen nagyra becsülöm, akiktôl tanultam ezt-azt.) De nem ezt akartam mondani.
Ol vasom a lapban az öninterjúmat, s látom, hogy a végén oda nem való sorok is
dí szelegnek. Számítógépes rossz szokásom, hogy fogalmazás közben a kihagyott
ré szeket vagy a késôbb felhasználandó ötleteket az írás végére pakolom. S azért
rossz e szokásom, mert az így kialakult szövegappendixet aztán rendszerint elfelej -
tem, s ha a szerkesztôk nem eléggé szemfülesek, akkor vele együtt jelenik meg a
dol gozat. Mint ahogy most is történt. 58
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„Oravecz Imre és az egzisztenciális szépségek költészete. 
Descartes: Aki egy zöldellô fát, fûszálat, nyíló virágot néz, az elmondhatja, hogy

hasznos dolgot csinált. 
Hetvenévesen, háttal a civilizációnak, társadalmi rendszereknek, politikai per-

patvaroknak, az államférgek gyülekezetének, az ország, az uralkodás zsebtolva-
jainak – éppen egy zöldellô fûszálat keresgélek, hogy nézhessem. De hát ôsz van, a
föld fején paróka, már fûszálat is alig találni. 

Az ám – hazám! 
Hetven esztendôm elszelelt…” 
Íme, az a bizonyos appendix. Amely most, újraolvasva, egyáltalán nem tûnik

appendixnek.
A szervetlenség frissíti a szöveget. – Boldog Újesztendôt, kedves hetvenéves

öninterjú alanyom, doppelgängerem, akitôl hetven év alatt még egyetlen pillanat-
ra sem szabadulhattam!

Január B. Az ünnepek alatt magyarra fordítottam három Hrabal-szonettet. Küz -
döttem velük, mint Jákob az angyallal. Próbáltam megjobbítani a romantikus Hra -
bal-versnyelvet. Félô, hogy Francis Jammes-ot csináltam a költôként induló cseh
pró zaangyalból:

Az ég fehérlô rózsák kertje,
a legszebb ágát neked adom,
bimbózó bokrokban alszik istenke,
öt hölgy vigyázza s rózsavadon.

Január 1A. Addig vagyok szabad, amíg nincs hatalmam mások fölött. Már csak
a tévedéseim érdekelnek.

Január 19. Itt (Pozsonyban) járt Parti Nagy Lajos. A Magyar Intézet hívta meg, s én
voltam a beszélgetôpartnere. A szerzô friss könyvével, a Költô disznózsírbóllal in -
dítottam a purparlét, mondván, hogy én nem vagyok olyan jó beszélgetôtárs, mint
Tolnai Ottó. S ha már Tolnairól esett szó, mindjárt megkérdeztem, hogy Tolnai sa -
játos géniuszában vajon nem Petôfi személyessége, végletes önazonossága tért-e
vissza, egyelôre még értelmezetlen és értelmezhetetlen formában? Kérdésemre,
saj  nos, nem kaptam kielégítô választ. S számomra az is rejtély, hogy mi motivál-
hatja vajon e két költô barátságát, találkozik-e, s ha igen, hol, ez a két, struktúrájá-
ban teljességgel különbözô költészet, Tolnai Ottóé és Parti Nagy Lajosé? Ezt nem
kérdeztem meg a költôpáros jelenlévô tagjától, sajnálom. Most már csak találgat-
hatok. Mindkét költô világa egyetemes: bármirôl szólnak, valamiféle teljes tudás
mûködik bennük. De Tolnai tudása spontán és világ(élmény)szerû (ezért állítható
párhuzamba Petôfiével), Parti Nagyé tudatos és szöveg(élmény)szerû. Tolnai kap -
csolata valamiképpen mégis személytelen, Parti Nagyé szenvtelen, impassible, tár-
gyilagos; Tolnai asszociációs rendje metaforikus (mondhatnám: hagyományos),
Par  ti Nagyé nyelvi, esetleges, „posztmodern”. Beszélgetésünk során Parti Nagy
több ször is használta (alkotási módszerével kapcsolatosan) a „projekt” kifejezést.
Tol nainak nincsenek projektjei, s ha vannak, azok valamiféle világot befogó ho -



méroszi metaforák (Adria, azúr, kék golyó stb.). Emlékezzünk Valéryra: A verssor
esetlegessége kijavítja a terv hamis biztonságát. Tol nainál nincs mit javítani, ô soha-
sem állítja a dolgok önmagukkal való azonosságát, struktúráit nem a törvény,
hanem a belsô rokonszenv fogja össze, mint a sztoikusokét (szümpatheia tón
holón), Parti Nagy verse a szöveg és a „projekt” küz delme, amaz vitalizálja emezt.
Tolnait az „érzékek csôcseléke” (Platón) vezeti el a szóhoz, Parti Nagyot a szó ihle-
ti látomásra. – „Ma a Magyar Kultúra Napja van, ke gyelmi állapot”, jegyezte meg
nyilvános beszélgetésünk során Parti Nagy. Meg gyôzôdésem, hogy elôbb jutott
eszébe a „kegyelmi állapot”, ez a kicsit immár archaikusan, egzotikusan szép kife-
jezés, mint a Magyar Kultúra Napja, az elôbbi ked véért hozta szóba az utóbbit.

Január A1. Felváltva lapozgatom Albee Nem félünk a farkastól címû drámáját és
Gombrovicz Operetka címû abszurdját. (A magyar fordításnak Operett a címe, én
len gyelül olvasom.) Úgy tûnik, az abszurd mû gyorsabban romlik, mint a realista.
(Bár lehet, hogy csak Gombrowicz abszurdja romlandó, Becketté például ma
is friss.) Mindkettô a felszín alatt alig féken tartható emberi lényegrôl, a vadállatról
szól. Pontosabban arról, hogy egyre úgy teszünk, mintha ez a vadállat nem létez-
ne, s ebben az „úgy teszünk”-játékban telik el az életünk, Albee figurái realista esz-
közökkel, Gombrowiczéi abszurd eszközökkel játszanak. Azt játsszák, hogy játsza-
nak, aztán kiderül, hogy tkp. nem ját sza nak, mert önmagukat játsszák. S ezzel
a takargatós játékkal az alapkérdésre mindkettô problematikus választ sugall. A
„vad állat” takargatása ugyanis nem egyszerûen divat- vagy társadalometikai kér-
dés, hanem bizonyos értelemben az Em ber embermutatója is. Ha takargatjuk, ak -
kor azzal fékezzük is az állatot ma gunkban, s ha mégcsak nem is takargatjuk, ak -
kor az ember idôvel akár nyíltan és pro gramszerûen az ember farkasává lesz. Nem
le het megkötések és feltételek nélküli a „Vissza a természethez!” jelszavát hirdetni,
nem lehet a ruhátlanságot, a teljes erkölcsi lemeztelenedést dicsôíteni, mert a „le -
mez telenedéssel” együtt a társadalmi együttéléshez elengedhetetlenül szükséges,
hasznos gát lások is feloldódnak, s az emberben el szabadul a gúl, a hullaevô
dzsinn (mint Phi lip Roth Sabbathjában). A Nem félünk a farkastólban George és
Martha, lélekmezte lenítô dühüktôl hajtva, szinte elpusztítják (az egyik jelenetben va -
lóságosan is fojtogatják) egymást; az Operetkában a di vatdiktálók és a lélekdiktáto-
rok (politikusok) álarcosbáljának apokalipszise után a koporsóból meztelenül kie-
melkedô Albertinka viszont szinte a feltámadást szim bo lizálja. A „meztelenség” azon-
ban mint feltámadás, mint „ontikus” megoldás mind két esetben zsákutcának tûnik.

Január AB. Einstein hitt a világmûködést befogó egyetlen képlet lehetôségében.
Közvetlen drótja volt Istenhez – mondja valaki a rádióban, s közben gúnyosan ne -
vet. Ahelyett, hogy elgondolkodna a dolgon: hogyan is élhetnénk hit nélkül akár
csak egyetlen percig is? A hit terjedelme és jellege azonban természetesen min-
denki esetében más. A bizonyíthatóságban hitt. Tudta, hogy az E=mcA csak úgy bi -
zonyítható, ha feltételezi, hogy létezik pont, amelybôl nézvést a téridô görbülései
is kiegyenesednek, s csak a világegyetem mûködése látszik. A relativitásban a mû -
ködést érzékelve hitt az univerzális pont létezésében. Virtuális filozófus-dioszkurja,
Alfred Whitehead az univerzumnak ezt a mûködését kozmikus alkotó energiának
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nevezte, amelyet a megérzékítés kedvéért nyugodtan hasonlíthatunk akár a szer-
zôi kreativitáshoz is. Az olvasó a mû relativitás-görbületeit és a mûködést érzékeli,
s ennek alapján hinni kezd a mû világérvényében és az alkotóban. Ilyen értelem-
ben Einstein a recepcióelmélet „tájékozott olvasója” és egy bizonyos értelmezôkö-
zösség reprezentánsa (Stanley Fish): a Teremtést olvassa és értelmezi.

Január AC. (A tegnapi Einstein-heurisztikát folytatva.) A „tájékozott olvasóról” me -
gint Parti Nagy és Tolnai Ottó jut eszembe. A páros olyan értelemben is nagyon
sze rencsés, hogy PNL a Tolnai-teremtés „tájékozott olvasója”. (Nem értem, miért
nincs a könyv címlapján feltüntetve a neve.) Már az elsô kérdésében pontosan
meg fogalmazza a Tolnai-univerzum lényegét: „Tolnai Ottó mûvészetét – én legszí-
vesebben költészetnek mondom – épp az jellemzi, hogy bármelyik pontján hozzá-
nyúlunk, bárhol meghúzzuk, fölfejtjük, legalábbis megbontjuk, rögtön a közepébe
ju tunk.” Azaz Tolnai világa távolról sem a posztmodernek halmazvilága, nem vé -
letlenek szervezô középpont nélküli lerakata, hanem olyan téridô kontinuum,
amelynek minden pontja lehet középpont, de – hogy az új-panteista Whitehead-ot
is megint behozzuk a képbe – azt is mondhatnánk: olyan pánrelációs rendszer,
amelynek minden görbületében, minden pontjában ott van a Theosz. Vagy Budd -
ha, vagy egyszerûen csak a teremtô Demiurgosz, akit esetenként Csápek bácsinak
hívnak. „Csodáltam Csápek bácsit. Csodáltam, milyen ügyesen dolgozott fél kezével,
milyen ügyesen, szépen, szabályosan hajlította a va sat... Otthon aztán én is hajlít-
gatni kezdtem mindent, húgom gerincét, a mestergerendát, gledicsiából próbáltam
csinálni görbebotot, einsteini igyekezettel próbáltam mindent a Mindenséghez gör-
bíteni, ám minden eltörött a kezem alatt, csak a grízt si került elgörbítenem, mintha
már akkor megsejtettem volna Kosztolányi nagy, einsteini, beuysi fordulatát a
magyar költészetben, mármint: a görbe grízt! Csak jóval késôbb oldottam meg
Csápek bácsi rejtélyét: nem létezô kezével csinálta. Görbítette. Csá pek bácsi félkezû
volt, ám a zen buddhistákkal ellentétben két kézzel tapsolt, ezért engem a zen
buddhisták valójában sosem is foglalkoztattak, Csápek bácsi iz galmasabban csi-
nálta, meg hát Szent Miska, aki térdepelve, egy kézzel harangozott, miközben
másik kezét imára tartotta… Ehhez hozzá kell tenni, hogy Zág rábban egy évig
hallgattam Veljačić keleti filozófiákról tartott elôadásait, aki késôbb távolkeleti szer-
zetes, Buddha koldusa lett…” Mindezt természetesen Tolnai Ottó mondja-írja az
interjúkönyvében, PNL elsô kérdésére adott válaszában, százszorta pontosabban
megfogalmazva, amit én fentebb róla el akartam mondani. – A „pánreláció” kifeje-
zést egyébként Doboss Gyula használja valahol, Tandori életmûvérôl szólva,
s Tandorit Szentkuthyhoz hasonlítva, aki szintén úgy alakítja ki mûveinek terét,
hogy a tér minden elemét külön-külön hozzákapcsolja a mû többi eleméhez is. De
ehhez a pánrelációs vers- és regényvilághoz egyiknek is, másiknak is a jegyzetek,
mottók, önreflexiók, magyarázó szövegek, egy szóval a paratextusok tömegére
van szüksége, Tolnai Ottó szóépítményeinek mindez saját anyaga, szerves része,
mint a pravoszláv fatemplomoknak a facsavar. S ezzel az összevetéssel persze nem
akarom az összevetetteket minôsíteni, s ha mégis, akkor inkább csak az egymás-
hoz fogható jelentôségüket jelzem. 6C



A tudat tudattalanja

Január B0. Kántor Péter mesélte: Mikor Petri György megkapta a Kossuth-díjat, az
volt az elsô gondolata, hogy vajon meg lehet-e ezt másodszor is kapni? – S a nagy
ki  tüntetés átvétele után mi volt vajon az én elsô gondolatom? Emlékszem, mikor
a parlament kupolatermében a Kossuth-szoborral visszaszédelegtem a helyemre,
Al  mási Miklós és Rost Andrea közé, valami olyasmit kezdtem magyarázni je -
les szomszédaimnak, hogy szívesebben vettem volna, ha nem politikusok, hanem
Babits Mihály adja át a díjat. Arra gondoltam ugyanis, hogy a Baumgarten-díjat (bi -
zonyos értelemben a Kossuth-díj ôsét) Babits, a kuratórium elnöke mindig szemé-
lyesen adta át. S nem bízta politikusokra. (Persze a mindenkori kultuszminiszter-
nek már akkor is vétójoga volt.) Most hivatalosan azt sem igen lehet tudni, hogy
kik a „Kossuth-kuratórium” tagjai.

Február B. Reggelente kutyaugatásra ébredek. Egy társasház második emeletén la -
kom, alsó és felsô szomszédom is kutyát tart, ha reggel elmennek munkába, a fal
ma gánya és a bezártság a kutya számára is elviselhetetlen. Én nem tudok elkép-
zelni kutyát emeleti lakásunkban. Egyébként is viszolygok tôlük. Egészen kicsi ko -
romban megharapott egy kuvasz, talán oda vezethetô vissza a viszolygásom. Pedig
gyerekkoromban nekünk is mindig volt kutyánk. De falun a kutya az udvar szer-
ves tartozéka. Funkciója van, ember és kutya között virtuális szerzôdés biztosítja
a munkamegosztást. Négy kutyánkra emlékszem: a Buksira, a Kávéra, a Sátánra és
a Vendégre. Az elsô barátságos szuka volt, a második tejeskávé színû, ingerlékeny
kölyke az elsônek, a harmadik szintén harapós, fekete kuvasz, a negyedik nagyda -
rab, szomorú farkaskutya. A Buksi végelgyengülésben múlt ki, a Kávét német
katonák lôtték agyon a háború idején, mikor az nem akarta engedni, hogy kive-
zessék az istállóból a tehenünket, a Sátánt elgázolta egy teherautó, a Vendég
ahogy jött, eltûnt (ugyanis valóban „vendég” volt, nem tudni, honnan ke rült az
udvarunkba). A maga módján mindegyik „egyéniség” volt, mindegyiknek történe-
te van, de én ma reggel, a felülrôl s alulról jövô kutyasírásban az egykori Ká vénk
nyüszítését hallom. Mikor a Buksi regnált az udvarunkban, még egy sárral ta -
pasztott  kunyhóban laktunk, de a kunyhó mellett már épült a nagyobb, tekinté-
lyesebb házunk. Csak félig voltak felhúzva a falai, mikor jött a tél, s abba kellett
hagyni az építkezést. A Buksi akkor már nem élt, kölyke, a Kávé kicsi volt. Apám
az épülô ház egyik sarkában csinált neki vackot,  reggelre a kicsi kutyának mindig
deres volt a bundája. A hidegtôl s a magánytól reszketve rendre átnyüszítette az
éjszakákat, s nekem mint kisgyereknek, a szívem szakadt meg érte. Talán akkor
vadult el annyira, hogy késôbb ádáz, félelmetes, mindenkinek nekitámadó bestia
lett belôle. Dobfenékrôl, a szomszéd falucskából a mi falunkba jártak át templom-
ba az emberek, s a házunk mellett vitt a gyalogút, amelyen közlekedtek, s monda-
nom sem kell, hogy a Kávé vasárnap, mikor a feketeruhás hívôk serege templom-
ba sorakozott, egy pillanatra sem henyélt, végigôrjöngte a délelôttöket. Késôbb,
már felnôtt ko romban hallottam a dobfenekiektôl, hogy a kutyánk miatt milyen
frusztráció volt számukra a templomba járás. S ma is látom, ahogy a tehenünket
elkötô német ka tonának a dühöngô Kávénk nekiront (nem egyszerûen csak
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megugatta, hanem fel ágaskodva, a hátulját marcangolta), s hallom a vonítását,
ahogy halálra sebezve el rohan, a házunk elôtti kenderföldekre, hosszú, véres csí-
kot húzva maga után a hóban. – Valaki azt mondta egyszer: Ha kutyád van, gaz-
dag vagy. Én az emlékkutyáimmal is gazdagnak érzem magamat. Sôt!

Február E. A huszadik század a totalitarizmusaival, totális háborúival, totális gyöt -
relmeivel, hipokratizmusával logikusan torkollt C989 bársonyos és kevésbé bárso-
nyos erkölcsi forradalmaiba. Akik komolyan gondolták ezeket a forradalmakat, az
er kölcs, a szellem, a személyes felelôsség, az egzisztencia nevében próbáltak le -
szá molni a totális szocializmus és kommunizmus materializmusával, anyagelvûsé -
gé vel (lásd például az egykorú Havel-tanulmányokat: Moc bezmocných – A hata-
lom nélküliek hatalma, Existenciální revoluce – Egzisztenciális forradalom), s kivív-
ták a konzumtársadalom materializmusát. Nem véletlen, hogy a korábbi rendsze -
rek emberei olyan simán betagolódtak az újakba, sôt többnyire ôk maguk is se -
gítettek megteremteni azokat. Ilyen szempontból máig nem értékeltük kellôkép-
pen Grendel Lajos És eljön az ô országa címû regényét, amelynek, le egy szerûsítve
a dolgot, az a mondandója, hogy C989 az elôzô rendszer ügynökeinek a mûve.

Február 9. Tele van a telekommunikáció az elektronika, a világháló csodájával, di -
cséretével, de sehol nem említik közben a francia filozófus, teológus, paleontoló-
gus és antropológus Teilhard de Chardin nevét, aki a telekommunikáció és vi -
lágháló filozófiáját jóval a csoda gyakorlati megvalósítása elôtt megteremtette: az ô
Nooszféráját (az evolúció során a litoszféra és bioszféra után az ember tevékeny-
sége folytán létrejött földi szellemtakarót) felfoghatjuk a világháló megjósolásának
s így közvet len elôzményének is. De a mûködô internetet (világhálót) már, sajnos,
semmiképpen sem tarthatjuk a Teilhard-i evolúciós világháló feltételezett végsô
pontjának, az Omegának. „A Nooszféra...”, mondja a filozófus, „...szükségképpen
konvergens ter mészetû... mérhetetlen folyamai a megfelelô irányban követve, vala-
hol elôl egy pontban egymásba kell fussanak – nevezzük ezt a pontot Omegának...”.
Ez az Ome ga, a centrumok centruma Teilhardnál természetesen egyenlô Istennel,
s a hozzá vezetô út az ún. krisztogenézis. Nos, a mûködô telekommunikáció (fôleg
az okos mobilok siserehada) és a netes mûfajok (facebook, közösségi oldalak, blo-
gok, fórumok stb.) tolakodó szövegei minden, csak nem krisztogenézis. Sôt! Ha
rossz kéz veri a mobil vagy a komputer billentyûit, akkor ez az „evolúció” egye-
nesen „satanogenezis” is lehet. Erôsen túlzok persze, hisz másfél évtizede én ma -
gam is számítógépen írok, szerkesztek, információim jelentôs részét az internetrôl
szerzem, zsebeimet két mobil húzza, tisztában vagyok az elektronika hatalmas elô-
nyeivel, de éppen ezért tisztában vagyok a hátrányaival is. Valaki azt mondta: Az
ember számára a legérdekesebb a másik ember. Ez igaz. De az is igaz, hogy az
embernek semmi sem tud annyira terhére lenni, mint éppen a másik ember. (Jean-
Paul Sartre: A pokol a többi ember.) A mobillal, komputerrel, tévével, rádióval ma -
gunkra szabadítottuk hat milliárd embertársunkat, hat milliárd virtuális poklot. Ha
megtébolyodunk, abban nem kis része lesz éppen a telekommunikációnak. 
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Február 10. Mai olvasmányaimból: Görömbei András mondja a Magyar Naplóban
meg jelent interjújában: Kisfiam, mondta apám, egy ló olyat sohasem csinál. (Ti.
nem fekszik rá a csikajára és nem nyomja agyon.) – Hát igen, a ló olyat sohasem
csi nál. Csak az ember. – Simon de Beauvoir: A nôk gyakran a férfi szemüvegén át
nézik önmagukat. (Azt hiszem, en nek Nemes Nagy Ágnes az eklatáns példája. De
a látszat ellenére, s csavarosabb módon, tulajdonképpen a kitûnô Tóth Krisztina
sem „semleges” költészetet mûvel, mint ahogy ô állítja magáról, hanem a férfi által
ezer évek alatt megalkotott s így férfijellegû versnyelv szemüvegén át nézi a verset
író önmagát.) – Tolsztoj: A boldog családok egyformák, a boldogtalanok mind
másképp azok. (Anna Ka renina.) –  Karl Jaspers: „Az, hogy a léttel kapcsolatos bi zo -
nyosság csak a nyilvánvalóságért vívott harcban jön létre, az egzisz tencia számára
az a határhelyzet..., amelyben a lehetô legmélyebben tudatosul ön ma gában”. Ugyan -
ezt Heidegger egyszerûbben vala hogy így fogalmazza meg: a határhelyzetben (bár ô
ezt a kifejezést nem használja) a létezô felismeri saját lé tében önmagát. – A határ -
hely zeteket és „grenzerfahrung”-okat (azaz az olyan ha tár ta pasztalatokat, mint a
rettegés, a menekülés, a szenvedés, a bûntudat, a harc, a ha lál) azonban az egész -
séges ember többnyire csak háborús viszonyok között éli meg, s ezért ezeket
a háború utáni nemzedékek már nemigen ismerik, a fogyasztó tár  sadalom kollek-
tívumgyakorlata és -felfogása már nem ad igazi megrendülést, létérzékelést. S ha
ehhez a létvesztett állapothoz még hozzátesszük a Szókratész utá ni idôk létfeledé-
sét (amelyben, ahogy Hei degger mondja, a filozófusok a létrôl beszélve is a léte-
zôrôl tettek és tesznek kijelentéseket), akkor elmondhatjuk, hogy a mai, agyondi -
csért költészetünk és irodalmunk nem a létrôl, hanem a létrôl szóló spekulációink -
ról szól. Ki vételt ez alól az ún. határon túli magyar irodalmak képezhetnének, ahol –
sajnos – a „kisebbségi lét” annyira szûkös, annyira szorító és nemegy szer egyenesen
végze tes (lásd a mi C9F6 utáni kálváriánkat vagy napjaink vajdasági eseményeit, hogy
teljes egészében határtapasztalattá válik. (Talán ide célzott anno Kulcsár Szabó Ernô
is, mikor azt írta, hogy „E tekintetben különösen a szomszéd országok magyar nyelvû
irodalmában várhatók új kezdeményezések: egyén és közösség viszonylatrendszerei itt
az eddigiekhez képest tör ténetileg teljesen ismeretlen távlatokba kerültek át”.)

Február 1A. Áll négy idôs ember (egy hetven- és három hetvenöt éves kiérdeme-
sült író) egy pozsonyi kiadóban, támasztják az asztalokat, könyvszekrényeket, és
tár salognak, erôltetik a jópofáskodást. D. L. egyre a borozást emlegeti, F.-t faggatja:
mikor ivott utoljára? F. kényszeredetten mosolyog (valahová indulóban volt, de mi kor
D. L., a fônök bejött, már nem akart mindjárt lelépni, aztán itt ragadt, de látszik rajta,
hogy legszívesebben már menne). D. Gy. bölcselkedni próbál, de elképesztôen pon-
gyolán fogalmaz: a „végletes” szó helyett „végleges”-t mond; én Mo noszlóyról, a 6B-as
évek szlovákiai magyar irodalmának ködlovagjáról próbálok el mondani egy anekdotát,
de érzem, se sava, se borsa a mondandómnak. „Vég le te sen” megöregedtünk.

Február 1B. Oravecz Imre költészetéhez a legpontosabb kulcsot maga a szerzô ad -
ja meg, mikor önjellemzésképp azt mondja: létszituáció és könnytelen emlékezés.
A költô a legújabb Alföldben angol nyelvû saját verseket publikál. Nem beszélek
an golul, de az indoeurópai nyelvek szerkezetét kicsit értem, s a néhány ismert
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szón és nemzetközi kifejezéseken is átszüremlik némi világosság. Summa summá-
rum: szótárazgatás közben azt veszem észre, hogy az a „minimalizmus” és „jelen-
tésredukció”, amelyet számomra az idegen angol szövegek értelmezése jelent,
szintén a „létszituáció és könnytelen emlékezés” irányában hat. S akkor most hogy
is van ez? Oravecz Imre versei nem magyarul, s nem is angolul, hanem „létszituáci -
óul” vannak írva.

Február 1F. Az ôrület csak az irodalomban elviselhetô, de ott se nagyon. (Lásd
még Nietzschét: „...a létezés és az élet csak mint esztétikai jelenség, mint mûvészi
szem lélet és ábrázolás tárgya igazolható”.) Ha József Attila megérte volna az ötve-
nes és hatvanas éveket, valószínûleg olyan tébolyodott verseket írt volna, mint Syl -
via Plath: „Elménkbôl nincs kiút... / Fekete falon miféle madarak / Forgatják fejüket
rikoltozva?” – A skizofrén ember minden egészségest ôrültnek és fasisztának érez.
Sylvia Plath apja nem volt sem gazember, sem náci, a költônô az Apu címû versé-
ben mégis Hitlernek rajzolja. – A pozsonyiak gyakran vásárolnak Mosonma gyar -
óváron. S nemcsak azért, mert Magyarországon most mintha minden olcsóbb vol -
na, hanem azért is, mert a forint valahogy költekezésre csábít bennünket. Egy szlovák
koronáért hat forintot kapunk, száz koronáért hatszázat, s a bôségben eltévedünk. E.
K.-nak DD.BBB – Ft-ot adtam a kezébe, s hogy érezze a súlyát, megjegyez tem: ez bizony
kb. E.5BB – Sk. A hisztériás hölgy megsértôdött, visszadobta a pénzt, s lefasisztázott.

Február 19. Boiardo és Ariosto Orlandóját a magyar fordítók „ôrjöngô”-nek vagy
„dü höngô”-nek szokták fordítani: az „eszeveszett” volna a helyénvaló. Orlando,
mi után Angelica visszautasítja szerelmét, bánatában valóban eszét veszti. (Egyéb -
ként ugyanazzal a nemtetszéssel néz a fába vésett Angelica és Medor ne vekre,
mint ahogy Balassi Sylvanusa olvassa Credullus fára írt verseit, vagy ahogy az iro-
dalom elsô „környezetvédôje”, Shakespeare Jaques-je néz Orlando gala gonya ágra
ag gatott ódáira.) Szóval Orlando a szó szoros értelmében elveszti az eszét, s egé -
szen addig bolyong „esze-veszetten”, míg Astolfo lovag vissza nem hoz za neki azt
egy palackban, a holdból (amely a középkorban feltehetôen afféle talált tárgyak
raktáraként fungált). Az „eszeveszett” szóról pedig még annyit, hogy ma már alig
érzékeljük benne az elsô tagot, az észt. A kifejezést inkább a gyorsasággal, a roha-
nással hozzuk összefüggésbe, s kevésbé az esztelenséggel. Nem ár tana, ha idôn-
ként újraolvasnánk az Orlandót.

Február A8. A rádióban Ádám György agykutató beszél. A tudattudomány a külön-
bözô tudományok szintézisének tudománya, mondja. Akkor tulajdonképpen a filozó-
fiára hajaz, mondom én. Arra a filozófiára, amely Foucault szerint korunkban,
a szaktudományok egyre bonyolultabb rendszerei mellett mint egységes be széd
(discours) egyre kevésbé lehetséges. – S ha már Foucaultnál tartunk: az agykutatás
és Foucault egy pontban találkoznak: a tudás vagy tudat tudattalanjában. Az agy-
kutató Ádám György szerint a tudat tudattalanját hagyni kell dolgozni: a heuriszti-
ka talaján önállóan is meg tud bizonyos dolgokat oldani. Foucault is feltételez egy
autonóm területet, amely „a tudomány, a tudás tudattalanjának felel meg”,
s amely nek megvannak az anyagtól, történelemtôl, társadalomtól függet len, „saját
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szabályai”. A tudatnak ez az „autonóm része” teljesen megfelel a strukturalisták
„végsô struktúrájának”, az emberi szellem tudattalan aktivitásának. – A mûvészeteket
sem Ádám György, sem Foucault, sem általában a strukturalisták nem említik,
pedig azok pontosan a tudatnak ebbôl a „tudattalanjából” táplálkoznak. A prakti-
kus életben az értelmünk az anyagi világgal találkozik, s az anyag ter mé szetének,
korlátainak megfelelôen mûködik; a „tudat-tudattalanban” s a mûvé szetekben (de
például az álomban is) viszont az értelem csak önmagával áll szemben, önmagán
dolgozik. A gyakorlati haszna munkájának ilyenkor nem sok, de közben egy más
teret tölt be: nem anyagi minôséget képvisel, s nem kell számolnia az anyag kor-
látaival. – Még két közismert, idevágó szellemi szikra a filozófia tör ténetébôl:
Locke: Semmi sincs az értelemben, ami korábban nem lett volna meg az érzékek-
ben. Leibniz: Kivéve magát az értelmet.

Március 1. József Attila százéves. Meghökkenve hallom a rádióból, hogy a költôtôl
eddig németül csak két kisebb válogatás jelent meg, valamikor a hatvanas évek
elején, s mindkettô a „proletár költôt” pertraktálta, a nagy bölcseleti és istenes ver-
sek hiányoztak belôlük. A mostani válogatás (Zürichben és Budapesten egy idô-
ben je lent meg) a teljes József Attilát kívánja bemutatni, bár a fordító Daniel Muth
(alias Bá thori Csaba) szerint a német piacon érdeklôdésre elsôsorban az „egzisz -
tenciális ih letésû” JA tarthat számot. (S erre válogatásának azt az ilyen irány -
ban nem éppen bizalomgerjesztô címet adja, hogy Szeretném, ha vadalmafa len-
nék. A címadó naiv-romantikus versezetet a költô C9DC-ben, tizenhat évesen írta.)
– Nem mintha ha sonlítani akarnám magamat bárkihez is, de csak most tudatosí-
tom, hogy JA és köztem mindössze (és pontosan) harminc év volt a korkülönbség.
Hetvenedik szü letésnapomra az AB-ART kiadó kiadja úgymond a „legszebb ver-
seimet”. A válogatást Füzi Laci csinálta, s úgy látom, könyveimben ô is elsôsorban
az „egzisztenciális ihletésû” verseket kereste s „fûzte” (fûzi Füzi!) ciklusokba.
Helyesen az C97D-ben megjelent Érintések címû kötetem verseivel kezdi. Én való-
jában csakugyan ezzel a kötetemmel debütáltam, az elsô két kötetem csak afféle
torokköszörülés volt. Úgy tûnik, késôn érô fajta vagyok, tulajdonképpen az akko-
ri húszévesekkel (Varga Imrével, Tóth Lacival, Kulcsár Ferivel) indultam, akik
nálam tizenöt évvel fiatalabbak voltak, s akiket két évvel korábban (C97B-ben) én
gyüjtöttem antológiába, s indítottam útnak.

Az Üres Titok

Március 1B. Ha a kegyetlenségig ôszinték akarunk magunkhoz lenni, akkor be
kell ismernünk: a magyarság a népvándorlásból visszamaradt gyülevész népség in -
tegrációja, de az integráció még mindig nem fejezôdött be. S az annyira áhított,
szor galmazott nemzeti egység a mai körülmények között egyre reménytelenebb,
mert közben az európai trend megfordult: a mi aktuális „pozitív utópiánk” egy
egységes európai tudat kialakítása, illetve az annak útjában álló klasszikus nemzet-
tudatok dezintegrációja. De egyébként is: a család mint intézmény is széthullóban
van, a nemzedékek között nincs kapcsolat, a szájhagyományon alapuló családi
múlt képzôdés ellehetetlenül, s ez is a „nemzetségként” értelmezett nemzet ellené-
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ben hat. Havel írja valamelyik, C969 és 79 között, két börtönlét szünetében szüle-
tett esszéjében, hogy a börtönben döbbent rá, ô is mennyire cseh, mennyire érti
a cseh köznép történeteit, börtönanekdotáit. A mai fiataloknak már nincsenek „tör-
téneteik”, mindegy nekik, hogy Budapest vagy Prága börtönei fenyegetik ôket.
A mai fiatal íróinkat Dedinszkynek és Durmus Árejsznek hívják, nevükkel is de -
monstrálják, hogy ôk származásukat tekintve nem magyarok, nem tagjai semmifé-
le közösségnek. (Radnóti Miklós még tudta, hogy az írónak a neve is a mûve ré -
sze, s ha a mû magyar nyelvû, akkor az feltételezi a magyar nyelvi közösség létét,
amely számára a nem beszélô név – ha nem szándékos idegenséget fejez ki –
funkci ótlan egzotikum a mûben.) Dávidházi Péter Toldy Ferenc kapcsán bizony-
gatja a magyar nemzet „szerkezeti anomáliáját”, szóvá téve, hogy a C9. század
közepén a közösségi „mi”-t az az irodalomtörténész írta le a legtöbbször, akinek az
apja még magyarul sem tudott. Schedel Ferencnek a közösségképzô Toldi-törté-
netek voltak a meghatározóak (feltehetôen azért választotta a „Toldy” nevet), Dá -
vidházi Pé  ternek már a dezintegráló (idegen) eredeti családnevek a fontosak. Az
orosz Alek szandr Melihov írja egyik regényében, hogy a nemzeti közösséget
a közös illúziók, a kollektív ábrándképek kovácsolják össze, a racionális motívu-
mok vi szont az em bereket csak szétválasztani képesek. Nem akarok vészmadár
lenni, de ez a Meli hov elme hetne magyar Kasszandrának!

Március 1C. Olvastam valahol, hogy gyengül a föld vonzereje. Mármint a gravitá-
ció. Ha igen, akkor nemcsak valóságosan, hanem képletesen is gyengül – teszem
hoz zá. Szülôfalumban s szerte Közép-Európában a termôföldek hektárjai hevernek
par lagon. Gyermekkoromban még nemegyszer vér folyt egyetlen elszántott ba ráz -
dáért, ma a földtulajdonlási ösztön már a parasztban sem él. Továbbá: amennyiben
már nem a földbôl élünk, holnap simán a Marsra telepíthetnének bennünket, az
emberiség számára ez nem jelentene különösebb megrendülést. (Föltéve persze,
ha csúcstechnikáját is magával vihetné.)

Március 19. A Kossuth-díj intézménye is csak „állatfarm”: vannak benne egyenlôk
és egyenlôbbek. Tavaly hárman kaptuk meg a nevezetes szobrocskát (Kraszna -
horkai László, Bertók Laci s jómagam), az idén öten (Buda Ferenc, Eörsi István,
Székely Magda, Sándor Iván, Závada Pál). Tavaly a kutya sem szólt a friss díjazot-
takhoz, idén mind az ötöt megszólaltatta a rádió Irodalmi Újsága.

Március AF., Húsvét vasárnapja. Et resurrexit tertia die, mondja Pilinszky, de ben-
nem egyáltalán nincs feltámadás. Halál van bennem és régi drámák. Helénke,
a hetvenkilenc éves (nálam kilenc évvel idôsebb) fekvô beteg nôvérem tegnap te -
lefonált, Budapestrôl. S nekem ilyenkor mindig az az érzésem, hogy már a túlvi -
lág ról hív. Ritkán látom, élettevékenysége csaknem a nullával egyenlô, mi külön-
bözteti meg hát a hazajáró lélektôl? Most azonban nagyon is eleven dolgokról
mesélt: közös múltunk egy drámai darabjáról. Falunk mindenható szlovák „ko -
misszárja” C9F7-ben azért tette rá családunkat a Szudéta-vidékre deportálandók lis-
tájára, mert Helénke (aki akkor csinos, húszéves hajadon volt) nem kívánt férjhez
menni hozzá. S nem valami magányos vállalkozás volt a Magyarországra menekü -
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lé sünk sem, hanem menekült a fél falu, méghozzá szervezetten, szekérkaravánok-
ba zárkózva s felfegyverkezve. Kisrétpusztán raktak le bennünket a hóba, s ott
várakoztunk, míg a pogonyiak (Pogony szomszéd falu volt a határ magyar olda-
lán) meg nem szántak bennünket, s szintén ökrösszekereken falujukba nem
menekítettek. – Az említett komisszár egyébként köztörvényes bûnözô volt (még
a „ma gyar idôkbôl” a falunkban maradt Pásztor Ferenc nevû tanító lakásának
egyik szobáját foglalta el, abban lakott), ellopta Lagvanec (a helyi csendôrparancs-
nok) egész havi fizetését (amikor az egyszer részegen feküdt nála), s a tanító két
fiára fogta az ügyet, akiknek aztán a nyomozók véresre verték a talpukat, hogy
vallják be a „tettüket”. Lagvanec meg másnap megismerte a komiszárnál a pénzét
(mert elôtte megjelölte a bankókat), s kitudódott a sötét ügylet. – Kész rémregény,
amely nek folytatása a következô: cseng a telefonom, most, DBB5 húsvétjának va -
sárnapján, Pozsony egyik lakónegyedében, s az egykori Pásztor tanító fia, a ma
már nyolcvankét éves Pásztor Emil jelentkezik. Ô Magyarországon él, de a barát-
nôje pozsonyi, és most, itt járván s tudván, hogy én is itt lakom, valakitôl megsze-
rezte a telefonszámomat. Felkerekedem, s megyek vissza az idôben jó fél évszáza-
dot. Aztán ülünk egy másik pozsonyi bérház tizenharmadik emeletén, s emléke-
zünk: Emil pontról pontra visszaigazolja a nôvérem emlékeit. A komisszárt, a részeg
Lagvanecot, az ellopott pénzt, a véresre vert talpakat. Ülünk, s azon me rengünk,
hogy a történelmi idôt ma a regények egész sora állítja megismerhetet lennek.
(Grendel Galerijét Emil is ismeri és nagyra értékeli.) De van olyan egyáltalán, hogy
történelmi idô? – kérdezi Emil. Nem tudom – mondom – , de az, sajnos, nagyon
könnyen elképzelhetô, hogy valahol, a magasban egy égi kalkulátor számol,
összead, kivon és szoroz, majd jelenti, hogy mivel a véres talpak száma ennyivel
és ennyivel kevesebb, mint amennyi az érvényes történelmi idôhöz szükségeltetik,
meg kell ismételni a huszadik századot.

Március A8. Szerb Antal mintha Eco regényeibôl (fôleg a Foucault-ingából) tanult
volna: rózsakeresztes filozófiát, Fludd doktort, alkímiát. A baj csak ott van, hogy
Szerb Antal jóval elôbb élt, mint a rafinált olasz, és elôbb írta meg például
a Pendragon legendát, mint ahogy Umberto Eco a Foucault-ingát. Az nem való -
színû, hogy Eco a Foucault-inga megírása elôtt ismerte volna a Pendragon legen-
dát, az viszont szinte biztos, hogy a Pendragon legendának és az Utas és holdvi-
lágnak, paradox módon, a Rózsa neve és a Foucault-inga törte az utat a kései
világhírnévhez. – De hogyan kerültem én most, hirtelenjében Eco, a Foucault-inga
és Szerb Antal közelébe? Ahogy mostanában (tanácstalanságomban) elég gyakran,
az elôbb is találomra emeltem le a könyvespolcomról egy könyvet, s az Francois
de La Rochefoucauld Gondolatokja volt. Benne mottóval („Erényeink többnyire
csak álcázott bûnök”), amelytôl annyira találva éreztem magamat, hogy  meg sem
álltam, míg a könyv végére nem értem („...ne használjunk olyan szavakat, ame -
lyek nagyobbak annál, amire vonatkoznak”). Az egykori La Rochefoucald-ról az -
tán a tegnapi bölcselô Foucault jutott eszembe: elmerengtem a strukturalista gon-
dolkodó azon kijelentésén, hogy Sartre volt az utolsó filozófus, s azt követôen,
hogy A lét és a Semmi szerzôje C95B-ben átnyergelt a politikára, megszûnt a filozó-
fiai gondolkodás. Megszûnt?, na nem!, dehogyis szûnt meg, csak átalakult, ahogy
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keserû malíciával a marxista iskolákban szoktuk mondani anno, mirôl is?, az anyag -
ról?, az energiáról? – egymás között leginkább a kommunista hatalomról. S itt lé -
pett a tudatküszöbömre, sôt csapta ki az ajtót sarkig, pszeudofilozófiáit harsogva
Um berto Eco, a tudós bohóc és regényíró. A Foucault-inga kôként nyomja a gyom -
romat, máig sem tudom, hogy tkp. mirôl is olvastam benne, csak a filozófiai klisék,
a hasszaszínok, az alkimisták, a rózsakeresztesek, a druidák kavargására emlék -
szem, s arra, hogy három szerkesztô a számítógépeiken valami Világtervet (af fé le
isteni teremtésprogramot) kívánnak kreálni, amelynek végül maguk is csaknem
pórul járt szereplôivé válnak. Ami pedig a filozófiájukat illeti, csak a Hagyma,
a Meghámozandó Mindenség, az Üres Titok végsô struktúrájának a közhelyéig jut-
nak. Szóval dehogyis szûnt meg a filozófia, csak alaktalan regényekké, végtelen
hosszúra nyúlt esszékké (Eco, Pynchon, Barthelme, Borges, Derrida, Kundera) ala-
kultak. S A Foucault-ingánál a Pendragon legenda, azt kell mondanom, sokkal
jobb, élvezetesebb, mert Szerb Antal úgy dolgozik ugyanabból az anyagból (misz -
tika, ezotéria, tudomány, szabad asszociáció), mint Eco (s ezért asszociáltam
A Foucault-ingáról a most éppen reneszánszát élô Szerbre), hogy közben „nem
hasz nál olyan szavakat, amelyek nagyobbak annál, amire vonatkoznak”, azaz
nem akar komoly filozófiát is nyújtani, marad a puszta mesélésnél és a mesélés
öröménél.

Április B. Tegnap este, fél tízkor meghalt a pápa. Az utolsó szava (mondja a tévé-
bemondó) az volt, hogy Amen. A halál kiemelte a szót a közül a sok százezer
egyéb szó közül (mondom már én), amely II. János-Pál száját életében elhagyta.
„Mert ami volt, annak más távlatot ád a halál már”. Milyen távlatot ád ennek az
„amen”-nak a pápa halála? A héber szó eredeti jelentését nem ismerem, a biblia
általában erôsítô formulaként használja („úgy van”, „úgy legyen”), rendszerint az
ima végét erôsítik, jelzik vele, de az Istenhez fordulás aktusát is erôsítheti a szó. II.
János-Pál a halála elôtt valószínûleg hangtalanul imádkozott, s imájának a végét
hangosan is kimondta. Akárhogyan erôlködöm, nem tudok a szónak bölcsebb
jelentést tulajdonítani az éppen távozó pápa szájában. II. János-Pál erkölcsi nagy-
ságát, bátorságát, vallás- és emberiségegységesítô szerepét nem vitatom, de nagy
formátumú gondolkodó s nagy formátumú ember sosem volt. Rómában állítólag
mégis öt millió zarándok s a nagyvilágban a hívôk megszámlálhatatlan tömege
gyászolja. Halála hírére, teszi még hozzá a tévébemondó, Lengyelországban érez-
hetôen visszaesett a bûnözés, Walęsa és KwaBniewski kibékültek, a hívek milliói
kérik a pápa szentté avatását. Mi lehet a magyarázata ennek a nagy nép sze rû -
ségnek? Szerintem nem maga a pápa, hanem az emberi (és égi) nagyság hiányától
szenvedô emberiség. A lengyel Karol Józef Wojtyłával az történt, ami harminchét
évvel ezelôtt a csehszlovák Dubčekkel: a történelemnek kellett egy hôs, s Dubček
volt kéznél. Úgy lett belôle szimbólum, hogy semmi hôsi, sôt semmi néven neve-
zendô nagyság nem volt benne. Wojtyłából, a meglehetôsen bátor és tisztességes
kis emberbôl is így lett (leendô) szent: az (új) Megváltót áhító emberiség olyan
nagyságot, olyan idolt formált belôle, amelynek az aureólájában ô egy kicsit bizony
lötyög. 69



Április 1A. Hát történgetnek lassan a dolgok. Ha nem is valami Teremtésprogram,
Vi lágterv vagy a kôkori kelta menhirek alkotóinak, a babiloni mágusoknak,
a Templomos Lovagoknak, Szép Fülöpnek és a szabadkômûveseknek az össze -
esküvése szerint. (Nem hagyott nyugodni a múltkor A Foucault-inga. Elôvettem,
böngészgettem, kerestem benne a bizonyítékokat abbéli sejtésemhez, hogy Eco az
elképesztô gondolatrendszereit nemcsak az újabb kori összeesküvési elméletek és
ezoterikus világtervek paródiájának szánja, hanem komolyan is gondolja kicsit,
mert aki olyan fokon örül a saját elmésségének, mint ô, az szenvedélyével bizo -
nyos létet is ad eszméinek. Ítélje meg mindenki maga: ha egy rögeszmét ilyen
fokon és 77E könyvoldalnyi terjedelemben dédelgetnek, nem kezd-e az létezni, ha
máshol nem, hát legalább azon a bizonyos 77E oldalon: „Gyúrtuk, formálgattuk
a Tervet, s a Terv puha agyagként, engedelmesen alakult a mesemondó szeszélye -
ink szerint. Azokon a bizonyos álmatlan éjeken fedezték fel a templomosok a titkot,
nyeregtársaik férfias ölelésében, sivatagi számum könyörtelen süvítésének közepet-
te. Apránként szerezték meg azoktól, akik tudták, miféle kozmikus koncentrálóké-
pességgel bír a mekkai Fekete Kô, a babiloni mágusok hagyatéka – mert az most
már nyilvánvalóvá vált, hogy Bábel tornya nem volt egyéb, mint egy sajnos elsietett
és tervezôinek elbizakodottsága miatt megérdemelt kudarcba fúló kísérlet a világ
leghatalmasabb menhirjének a megépítésére, csakhogy rosszul számítottak a babi-
loni építészek, mert mint Kircher atya is kimutatta, ha megépül a legteteje is annak
a toronynak, bizonyos, hogy a roppant súlya kilencven fokkal vagy még annál is
többel elfordítja a föld tengelyét, és akkor a mi szegény földtekénk azon kaphatta
volna magát, hogy nem is ám keményen magasba meredô ithüfallikus koronát
kapott, hanem mihaszna féregnyúlványt, fityegô mentulát, lelógó majomfarkat,
antarktiszi Málkhút szédítô mélységeibe veszô sekhinát, petyhüdt pingvin-hierogli-
fát. – Jó, jó, de hát mi az a titok, amire a templomosok rájöttek? – Nyugalom, azt is
ki fogjuk találni. A világ teremtéséhez is hét nap kellett. Próbálkozzunk.” A legne-
mesebb gyönyör a megértés öröme – mondta valamikor Leonardo da Vinci, Um -
berto Eco nagy földije. Eco úgy örül, mint a gyermek, hogy valamit megérteni vél.
Azt, amit ô maga talált ki. Kitûnôen érzi magát a saját gondolatrendjében, saját
anyagában. Mint pók a hálójában.) Szóval történgetnek a dolgok, tegnap Ko -
máromban voltam, pontosan a határidô naptáram elôjegyzése, az én Nagy Tervem
szerint. (De ha nekem van Tervem, miért ne lehetett volna a babiloni mágusoknak
s a templomosoknak is! Ôrület! Nem vagyok képes tovább lépni,  leírni, amit ere-
detileg terveztem: a tegnapi napomat. Én is teljesen becsavarodtam. Ecótól.
A Templomosoktól. A Rózsakeresztesektôl.) A Tiszti Pavilonban volt a költészetna -
pi József Attila-ünnepség (ahol C95C-ben, C6 éves koromban elôször láttam élô
költôt, úgy hívták: Bábi Tibor, aki az akkori szlovákiai magyar költészet legtehet-
ségesebb poétája volt, késôbb, sajnos, engesztelhetetlen pártideológus lett belôle;
a Pavilonban katonaruhában mondta a verseit). A komáromi ókonzervatív közön-
ségnek nem nagyon tetszett, amit József Atila osztott személyiségérôl mondtam.
S maga József Attila sem nagyon tetszik nekik, itt az író még mindig Jókai Mór, s az
utolsó modern költô, aki a városban hosszabb ideig idôzött: Csokonai Vitéz
Mihály. Az exkurzióm legmaradandóbb élménye a színház új épületének a felfede -
zése: nem is sejtettem, hogy Komáromban ilyen tündérvárat építettek Thaleiának.
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Kerestem V. Emesét, a dramaturgot, hogy végre most már valljon színt: mi lesz
a Faustusommal. Nem sikerült vele találkoznom. Hónapokkal ezelôtt ugyanis be -
küldtem a színházba a lassan már könyv alakban is megjelenô verses drámámat,
a Faustus Prágábant, s képtelenek rá válaszolni. Apropó: Faustus! Azt nem sikerült
kinyomoznom, hogy a Szerb Antal–Umberto Eco virtuális vetélkedésben ki profitált
kibôl, de az biztos, hogy kutakodásom közben én lettem a nevetô harmadik: drá-
mámban bôségesen merítettem a Pendragon legendából s A Fou cault- ingából is.
Korunk ezotériamániájától én sem maradtam mentes.

GÖMÖRI GYÖRGY

Ügyeim  Gombrowicz-csal

Igen, a cím szándékos: Eörsi István írt majd húsz éve egy könyvet, aminek az Idôm
Gombrowiczcsal címet adta. Ebben a könyvben sokkal több szó esett magáról az
ön tudatos és kissé megalomániás magyar szerzôrôl, mint Witold úrról, ezért adtam
an nakidején az Élet és IrodalombanC egy kissé gúnyos címet a könyvvel foglalkozó
re cenziómnak. De most nem csak arról az élményrôl szeretnék beszámolni, amit
ben nem Witold Gombrowicz mûveinek olvasása keltett, hanem még néhány
egyéb dologról: kapcsolatomról Gombrowicz-csal, valamint kisérleteimrôl, hogy
ezt a rendkívül eredeti írót két nyelven és több országban népszerûsítsem. Más
szó  val: Gombrowicz talán megér egy ilyen eklektikusan összegezô tanulmányt.
Hol is kezdjem: alighanem C957–58-ban. Mint a magyar forradalom leverése

után Angliába vándorolt ifjúnak, nekem megadatott az a rendkívüli szerencse,
hogy szinte megszakítás nélkül folytathattam hazai tanulmányaimat. Negyedéves
len gyel-magyar szakos bölcsészként hagytam el az országot és C957 ôszén felvet-
tek az oxfordi egyetemre ösztöndíjas kutatódiáknak. Bár kutatási témám az C9F5
utá  ni lengyel és magyar költészet volt, különös tekintettel a költôk politikai ál -
lásfoglalására és a kommunista párt egyeduralmával való szembeszállásra, azért a
modern lengyel és magyar próza is érdekelt, s igyekeztem minden új lengyel kiad-
ványt megszerezni. Ebben különös segítségemre volt a Congress for Cultural Free -
dom nevû szervezet, illetve annak Párizsban dolgozó lengyel embere, Konstanty
(„Kot”) A. Jeleński. Tôle kaptam meg egymás után Witold Gombrowicznak az
emig ráns Instytut Literacki kiadásában megjelent mûveit, s így történhetett, hogy
az elsôk közé tartoztam, akiknek Nagy-Britanniában C967-ben már némi fogalmuk
volt arról, mekkora író ez az C9E9-ben Argentínában rekedt különös „ál-emigráns”.
Ek kor, pontosabban C967 májusában Gombrowicz megkapta a Prix Formentort,
egy jelentôs nemzetközi irodalmi díjat és a Times címû lap egész Londonban nem
talált embert, aki valamit tudott volna mondani az illetôrôl. Akkoriban a birming-
hami egyetem egyik kutatóintézetében dolgoztam, ott hívott fel a Times, és legna-
gyobb meglepetésemre leközöltek tôlem (névvel) a lapban néhány mondatot
Gombrowiczról. A lap európai irodalomban kevésbé tájékozott olvasói alig akar-
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