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szemle

Helyzetértelmezések, lét-faggatások
SÁNDOR IVÁN: A TÖRTÉNELEM GÉPANGYALA

Esszéírónak, gondolkodónak ritkán jut ki ma válogatott kötet, Sándor Ivánnak vi -
szont megadatott, hogy írásainak egy vonulatát, mondandónkat megelôlegezve,
mondjuk azt, hogy történelem- és korfaggató írásait egy kötetbe összegyûjthette.
Ez a kötet végérvényessé teszi azt a meggyôzôdésünket, hogy Sándor Ivánnak a
történelem a legnagyobb témája. 

Igaz, nem a történelem a maga általánosságában (noha bölcseleti írásai a törté-
nelemhez való viszony általános kérdéseit elemzik), hanem a személyesen megélt,
a mindenkori mához vezetô történelem. Innét, a történelem értelmezésébôl szár-
maznak érdeklôdésének elágazásonként jelentkezô területei, ezeket a területeket a
kötethez elôszót író Földényi F. Lászlóhoz hasonlóan akár a nemzeti önismeret
nagy te rületeinek is nevezhetjük, idézem: „Bármi legyen is egy-egy esszéjének az
indító kérdése, mindig ehhez a nagy témához érkezik meg. A nemzeti önismeret
izzítja ezeknek az írásoknak minden gondolatmenetét”. Ehhez az egyébként pon-
tos meg állapításhoz viszont hozzá kell tennünk azt is, hogy a nemzeti-közösségi
önis me ret kérdéseinek elôtérbe állítását Sándor Ivánnál mindig az adott történelmi
szituáció elemzése kíséri, a történelmi súllyal bíró idôszeleteknek az elemzése. Írá-
sainak ezt a vonását jól jelzi, hogy másik nagy témáját, az irodalomban, leginkább
pe dig a regényben megmutatkozó kortapasztalat, mentalitás elemzését a történe-
lem összefüggésében, annak alárendelve értelmezi. „Többször írtam arról, hogy a
huszadik századi ember életét, illetve ehhez kapcsolódóan mindazt, amit a század
tapasztalataként az Én veszendôségérôl, az autonóm emberre leselkedô kelepce-
sorozatokról, a történelem terhének mindennapos elviselhetetlenségérôl tudunk,
legvilágosabban a huszadik századi regény tapintotta ki. (…) Mióta Proust elindult
a veszendô Én nyomába, mióta Kafka elmesélte, mivé formálják az embert a törté-
nelem súlyai, mióta Bulgakov, Camus, Beckett elmondta, hogy milyen magatartás-
formákat csihol ki a század emberébôl a hatalom kelepcemechanizmusa, az
egzisztenciára zuhanó teher, azóta vitathatatlan, amit az absztrakt fogalmakkal
operáló szellem – ama van Eyck-képek elemzésének redivivusára figyelemmel –
egyre örvendetesebben a horizontjába helyez.”

Az elmondottakból megérthetôk Sándor Iván gondolkodásának keretei, ám mi -
vel ez a kifejezés képes a lehatároltság érzetét kelteni, talán szerencsésebb a táv-
latok kifejezést használni, s érthetôvé válik a gondolati írásokkal, így az önmaga
gondolati írásaival szemben támasztott elvárásrendszer is. Sándor Iván a huszadik
századi és a huszonegyedik századba átlépô ember léthelyzetét, megélt lét tapasz-
talatait, valamint a sajátosan magyar történelmi helyzeteket elemzi. Azt, hogy az
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egymással sokszor szembekerülô léthelyzeteket megélô ember miképpen élte meg
ezeket a helyzeteket. Esszéiben, bölcseleti írásaiban Sándor Iván ezt az elemzést
végzi el. Regényeiben Sándor Iván a fentebb jelzett léthelyzeteket jeleníti meg.

Ez a mostani kötet, ahogy már jeleztük, Sándor Ivánnak a huszadik századi, s
az abból kinövô huszonegyedik század eleji magyar történelemmel kapcsolatos
írásaiból ad válogatást. A válogatás mintaszerû: az elsô írások a század nagy trau-
máinak (milyen egyszerû ez a kifejezés ahhoz képest, amit az adott helyzetekbe
került ember megélt), a Don-kanyarnak, az Auschwitz-jelenségnek, a Gulagnak s
1956-nak az elemzését adják. Jelképesnek tûnik az elsô írásnak (A föld alá vitt té -
nyek üzenete) a zárása: „Annak, aki még a század végén is merne diófát ültetni,
ilyen földet kell fölásnia. Ezt a ténytemetôt kell kiforgatnia. De aki eljut odáig,
hogy marad benne elszánás az ilyen vállalkozásra, annak új lehetôségeket kell fe -
szegetnie, amelyek túl vannak az emberek, a nemzetek közötti mai kapcsolato-
kon, a társadalmak kialakult formáin. Az ilyen lehetôségek megsejtéséhez pedig
túl kell lépnie az embernek szellemi, erkölcsi és vállalkozó képességeinek azokon
a határain, ameddig eljutott.” 

Az idézett megállapítás még a nyolcvanas években a feladatra utalt, s így sok
vonatkozásban jogos lenne annak a kérdésnek a felvetése, hogy volt-e értelme a
vállalkozásra való elszánásnak, de nem lenne méltó, hogy a kérdést Sándor Iván
írá sainak közelében tegyük fel. Azért nem lenne méltó, mert Sándor Iván sosem
le zárt jelenségként, s nem lezárt lehetôségként szemléli a történelemmé váló je -
lent. „Az utolsó utáni pillanat (…) nem zár le semmit, mert a folyamatos história
sza kaszaként a történelem szokásos ideje s egyben az emlékezet eltörlésének, a
tanúk búcsújának, a szembenézés kultúrája bukásának a kora. Egyszerre vég és
kez det. Radikálisan új kérdéseket tesz fel” – mondja ebben az összefüggésben is
ér telmezhetôen. 

Sándor Iván szabadsága így a helyzetértelmezések újabb és újabb darabjainak
vállalásában mutatkozik meg. A történelmet a mindenkori jelen szempontjából, az
ed digiekbôl következôen mondhatnánk úgy is, hogy az egymásra következô lét-
helyzetekbôl vizsgálja, s így a mindenkori lét egyéni és közösségi összefüggéseit is
megmutatja, de az adott történelemdarabról, s magáról a történelemrôl is fontos
megállapításokat tesz. Ugyanakkor érzôdik, hogy szépíró és színházi szakember
áll az írások mögött, képeket állít elénk, jeleneteket teremt, hirtelen és gyors vágá-
sokkal dolgozik. (Írásait a magyar esszé nagy alakjainak, így például Németh Lász -
lónak és Cs. Szabó Lászlónak az írásaitól – a nézôpontok meghatározó kapcsoló-
dása mellett a szükségszerû különbözôségeken túl – éppen ezek a vonások külön-
böztetik meg.)

Túllépnénk ennek az írásnak a kereteit, ha Sándor Ivánnak a történelemrôl és
a magyar történelem meghatározó pillanatairól kialakított képét igyekeznénk fel-
vázolni, a mostani keretek között így csupán pár történelmi súlyú pillanatról kiala -
kí tott álláspontját jelezzük. Szó volt már arról, hogy a Don-kanyarban megtörtén-
teket milyen súlyos tisztító és értelmzô munka révén lehet elemezni, erre utal az
ezzel kapcsolatban általunk is idézett pár mondat. Auschwitz kapcsán 1980-ban a
dolgok nevén nevezését követelte, 1956-ról a következôket írta: „Október 23-án
Moszkvában nem az volt a kérdés, hogy ha ami Magyarországon történik, az for-



radalom, akkor katonai erôvel leverjék-e vagy nem. Az volt a kérdés, hogy mi az,
ami történik. Némi idô kellett hozzá, hogy az elsô napok káoszában világossá vál-
jon elôttük: ami történik: az forradalom.” Számos megállapítását lehetne még idéz-
ni, pár idemásolásáról nem is tudunk lemondani. Az elsô idézendô megállapítása
legyen egy összegzô jellegû. A nagy sorsfordulókkal foglalkozó elemzéseinek
összegzését így adja meg: „Nemrégiben megkérdezték tôlem, hogy mi volt a 20.
századi magyar történelem leginkább meghatározó eseménye: az elsô világháború
és Trianon?, a második világháború és a Don-kanyar?, a Szálasi-korszak, a holoka-
uszt?, az ötvenhatos forradalom?, a rendszerváltás? Szerintem az, mondtam, hogy a
politikai elit, a társadalom egyikbôl sem tudta levonni az érvényes tanulságot”. Az
értékválasztás kötelezettsége kapcsán Kertész Imrét idézi: „A civilizáció, amely
nem mondja ki világosan értékeit, vagy amely kinyilvánított értékeit cserbenhagy-
ja, a pusztulás, a végelgyengülés útjára lép”. A megszólalás mikéntjével kapcsola-
tos elvárásokat Mészöly Miklóshoz kötôdve fogalmazza meg: „A világ nagy küz-
delmek elé néz, s ebben a szélsôségek radikalizálódnak. Ez a szellem számára is
ra dikális megközelítéseket kíván. Amiként nagy írótársam, Mészöly Miklós, aki
ugyancsak sokat tanult Bibótól, feljegyezte: »Egy pillanatra sem szabad hátat for -
dítanunk a tûzô napnak, a jelen idônek«. Harminc éve, amikor leírta, ez azt jelen-
tette, hogy a megoldhatatlannal való szembenézésben a megoldások keresése erôt
adhat a demokrácia híveinek”. (Mégiscsak kilépve ennek az írásnak a kereteibôl,
kénytelenek vagyunk megjegyezni, hogy az írásnak ez a megkövetelt radikalizmu-
sa szinte teljesen eltûnt túlírt világunkból.)

S még egy idézet, az idézetekhez egyébként is ragaszkodtunk ebben az írás-
ban, Sándor Iván ugyanis pontos író, így írásainak egyes részei nagy erôvel kap -
cso lódnak egymáshoz, a kapcsolódásokat követve mozaikszerûen akár az egész
írást összerakhattuk volna. Az írás tétjérôl a következôket mondja: „Nem csak a
filozófiának érdemes továbbgondolni az Idôrôl alkotott fogalmakat. Van olyan pil-
lanat, amikor megjelenésében kell megragadni az objektumot. Ilyenkor nincs múlt
és nincs jelen. Ilyenkor megtörténik, amit a mi valóságos Idônknek ne vezhetünk.
Benne a kézzelfogható volt és van együtt.” Láthatjuk, a Földényi F. Lász ló által
nemzeti önismeretnek nevezett jelenségben Sándor Iván szerint a múlton és jele-
nen felülemelkedô közös idônk van jelen.

Mindezek után még egy megjegyzést szeretnénk tenni. Ennek a kötetnek a kö -
zéppontjában a rendszerváltás és az ezredforduló idôszakát elemzô írások állnak.
Azok az írások, amelyek az ezt megelôzô idôszakot elemzik (s amelyek ma guk is
a jelzett idôhatár elôtt születtek), azt kérdezik, az, amit elrontottunk (a kifejezés a
fent használt közös idô ismeretében értendô), miképpen javítható ki, az idôhatár
innensô oldalán íródott írások pedig azt kérdezik, mi rontódott el végérvényesen.
Egyszer erre a kérdésre is megszületik majd a válasz. (L’Harmattan)
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