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C7. Halmai Tamás, Takács Zsuzsa, i. m., 85
C8. „Az esztétikai tapasztalat is az önmegértés egyik módja. Azonban minden önmegértés valami

má son megy végbe, amit megértünk, s magában foglalja ennek a másiknak az egységét és önmagával
va ló azonosságát [Selbigkeit].” (Hans-Georg Gadamer, Igazság és módszer: Egy filozófiai hermeneutika
váz lata, ford. Bonyhai Gábor, Bp., Osiris, DBBED, CD8.)

C9. „Az alkotáshoz szükséges idegenség számomra azt jelenti, hogy elfogultság és félelem nélkül
szemléljük önmagunkat (már amennyire ez lehet), viszonylatainkat, a küszöböt, amelyen átlépve sor-
sunknak átadjuk magunkat.” (Isten és mûvészet: Válaszok Szûcs Teri kérdéseire = Takács Zsuzsa, Jaj a
gyôzteseknek!, i. m., DE8.

DB. Szûcs Terézia, Van késôbbi idô?: Bevezetés Takács Zsuzsa költészetének olvasásába, Mûhely,
DBBDA5, 6D.

DC. I. m., 6E.
DD. Nagy találkozások: Takács Zsuzsával Szônyeg-Szegvári Eszter és Szénási Zoltán beszélget, i. m., C5.

DECZKI SAROLTA

„Csak ami kell” 
KÁNTOR PÉTER: KÖZTÜNK MARADJON

Mindennapi tárgytudatunk talán az olyan elhatárolásokon keresztül, mint a barkóba-
játék jelenik meg a legszemléletesebben: ami nem fogalom és nem élôlény: az
tárgy. Innentôl kezdve pedig a bináris logika segítségével juthatunk el addig a
kon k rét tárgyig, amelyre a játékos gondolt. Az ilyenkor szokásos kérdések szerint
egy tárgy lehet használati tárgy, dísztárgy, munkaeszköz, kis tárgy, nagy tárgy,
anya ga, mérete, színe változatos, és így tovább. Ha végiggondoljuk ezeket az
ilyen kor szokásos kérdéseket, akkor hamar szembetûnôvé válik, hogy a tárgyak
mi  lyen sokféle minôségben és szerepben lakják be azt a világot, melyben élünk,
mely a mi életvilágunk. 
Nehéz lenne tipologizálni, milyen fajta viszonyban állhatunk a tárgyakkal. A

tárgyi világ körülvesz minket, hasznunkra vagy kárunkra van, és nem egyszer kije-
löli világunk vagy éppen cselekvési lehetôségeink határait. Ahogyan Heidegger
írja, azok a tárgyak, melyek világunkat meg- és kitöltik nem puszta dolgok, hanem
pra gmatikus módon viszonyulunk hozzájuk. Egy tárgy akkor több puszta dolog-
nál, ha „valamire való”, ez pedig azt jelenti, hogy valamire utal. A tárgyak utalnak
egymásra, a hozzájuk fûzôdô viszonyra és a világ többi részére – vagyis a barkóba
lo gikája szerint az élôlényekre és a fogalmakra. Azt is mondhatjuk, hogy egy tárgy:
nem tárgy, csak más tárgyak, más létezôk összefüggésében értelmezhetô. Aho -
gyan Heidegger írja a Lét és idô nevezetes elemzéseiben: „Az eszköz a maga esz -
közszerûségének megfelelôen mindig a más eszközökhöz való hozzátartozás foly-
tán eszköz: íróeszköz, toll, tinta, papír, alátét, asztal, lámpa, bútor, ablakok, ajtók,
szo ba.” A körülöttünk levô, rendelkezésünkre álló tárgyakat pedig egy utalásegész
összefüggésében tudjuk azonosítani, osztályozni, minôsíteni. Például egy fakanál
utal az ételre, mely a segítségével készíthetô el, utal az anyagára, a fára, amelybôl
ké szült, utal az emberi kézre, melyhez idomul, és utalhat a klasszikus nemi szere-



pekre, vagy éppen ezek megkérdôjelezésére. Ha végiggondoljuk az utalások rend -
sze rét, akkor éppen fordított utat követünk, mint a barkóba, mely az általánostól
jut el az egyedi, konkrét dolgokig, mert itt a konkréttól jutunk el a lehetô legtá-
gabb kategóriákig.
A világ ily módon, a tárgyak utalás-összefüggése által lehet otthonos és vala-

melyest kiszámítható: amennyiben ugyanis rendelkezünk azokkal a tárgyakkal,
me lyekre életünk szokásos menete szempontjából szükségünk van. Ezekre a min -
den napos használat során talán ügyet sem vetünk, mert magától értetôdôen „kéz-
hez állnak” – ahogyan Heidegger mondja. Ha ezek közül bármi hiányzik, vagy
rosszul mûködik, akkor megszakad a világ mûködésének egyenletessége. A tár-
gyak meghibásodása, eltûnése vagy – ahogyan Heidegger mondja – makrancosko -
dá  sa akár katasztrofális következményekkel is járhat: gondoljunk csak egy közúti
ba lesetre, egy beragadt liftajtóra, egy ki nem nyíló ejtôernyôre – vagy akár az ame-
rikai katasztrófafilmekre. De kevésbé drasztikus zavarok is jelzik, hogy ki vagyunk
szol gáltatva a tárgyi világnak, és a kisebb-nagyobb diszfunkciók a világ otthonos -
sá gának amúgy is törékeny illúzióját kérdôjelezik meg. Bizonyos esetekben akár
egy éppen lemerült elem, kiszáradt golyóstoll vagy egy meghibásodott vincseszter
is nagy gondokat tud okozni. Heidegger szerint az ilyen esetekben jelentkezik be
ma ga a világ. Hiányt észlelünk, törést a világ zavartalan mûködésében, és – ami a
leg fontosabb – ezen a törésen keresztül feltárul a világ maga. Vagyis a tárgyak által
mozgásban tartott egyenletes mûködés elveszíti magától értetôdôségét, és a világ
menetének újragondolására késztet. 
Éppen ezért van a tárgyaknak nagy szerepük a személyes identitás kialakításá-

ban. A tárgyak történetén keresztül nem egyszer emberi életek, családok történe-
tei tárulnak fel, a veszteségek pedig olykor nem csupán az identitás megkonstruá -
lá  sában jelentenek törést, hanem akár magát az emberi életet is veszélyeztethetik.
Kü lönösen hektikussá és törékennyé teszik a tárgyakhoz és a segítségükkel is
konstruálódó identitáshoz való viszonyt a mostoha történelmi-politikai körülmé-
nyek. Márpedig sajnos nem túlzás azt állítani, hogy a Lajtán innen ezek a körül-
mények szinte soha nem szûntek meg mostohák lenni, de a XX. században kivált-
képp hozzájárultak a világ otthonosságának a szétrombolásához. A folytonos fe -
nye getettségnek ez az állapota átformálja a tárgyakhoz való viszonyt is, illetve a
tárgyak kiemelt szerepet kapnak az identitás konstruálásában, pontosan azért,
mert a tárgyakhoz tartozó személyeknek nem csak a személyes szabadsága, biz -
ton sága, de akár az élete is kockán forgott. 
Kántor Péter Köztünk maradjon címû kötetében elsô olvasásra is szembeötlô a

tár gyak kiemelt szerepe. A tárgyak az életvilág otthonos darabjai, melyek a lírai én
se gítségére vannak a mindennapok során. Ezen kívül azonban afféle tanúságvetô
objektumok is, melyek a múltra, egy szeretett személyre emlékeztetnek, s a beszé-
lô éppen ezeken az emlékeken és tárgyi viszonyulásokon keresztül keresi a vá -
laszt arra az ôt mindenkor foglalkoztató kérdésre: mit jelent megtanulni élni, ho -
gyan lehet élni, és egyáltalán, mi az élet értelme. Nem kicsi a fajsúlyuk és a horde -
rejük ezeknek a problémáknak, melyeket manapság már csak idézôjelben szoktak
feltenni. Az irónia természetesen az ô kérdésfeltevésében is jelen van, de ezzel
együtt is makacsul keresi a választ arra, hogy mégis mi ez az élet, a világminden-
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ség meg minden. De ô maga is hasonló élményben részesül, mint a derék, a gala -
xi sokon átcikázó stoppos, aki a Bölcs Elmétôl azt a választ kapja erre a kérdésre,
hogy FD. S talán még azt sem lehet mondani, hogy kevésbé abszurd helyzetek
tanúja a kötet beszélôje, hiszen a dolgok és a tárgyak meghökkentô konstellációja
az ô életében is bôven adott alkalmat arra, hogy újragondolja saját életét és szerep -
lehetôségeit. 
Ennek az abszurditásnak az illusztrációjaképpen Dubravka Ugrešić horvát író -

nô A feltétel nélküli kapituláció múzeuma címû regényét tudnám idézni. A történet
hôs nôjét, mint honfitársai közül oly sokat, egy mesterségesen összetákolt államala -
kulat felrobbanása vetett ki otthonából, és tette számára életbe vágó kérdéssé az
em lékezés különbözô módjait. Regényében, az emlékezés lehetôségfeltételeit ve -
szi sorra, és nem csupán a darabokká törött élettörténet szilánkjait próbálja meg
új ra összeilleszteni, és legalább egy olyan konstellációt létrehozni belôlük, mely
értelemmel bír, hanem magának a rekonstrukciónak az aktusára is rákérdez. Mi -
közben azonban újra meg újra számot vet, méghozzá kegyetlen ôszinteséggel és
iró niával, saját identitásával, szenvedélyesen rakosgatja egymás mellé a mozaiko-
kat, és próbálgatja a különbözô konstellációkat. Tudván tudja, hogy az identitás
többé-kevésbé biztos alapjául szolgáló narratíva magával az országgal együtt szét -
rob bant, s inkább a darabkák egymás mellé helyezésében, ennek szeszélyességé-
ben mutatja fel magának a történeti létezésnek az esetlegességét. 
Az ország katasztrófája radikális értelem- és emlékezetdeficit okozója lett. El -

tûn tek a múlt addig rögzült konstrukciói, vele együtt ezek létrehozásának módo-
zatai, helyükre pedig a túlélés ügyefogyott és kétségbeesett stratégiái léptek. Az
emlékezés túlélési stratégiává válik, mely szinte kényszeres gyûjtögetésben nyilvá-
nul meg: megôrizni, összeszedni a múlt minden furcsa jelét, s belôlük rekonstruál-
ni valami olyan képzôdményt, mely az elveszett identitás pótlékává válhat. Ezért
nem csupán ironikus, hanem egyszersmind mélységesen megrendítô is a regény
fel ütése, amikor Ugrešić leírja, mi minden található a Roland nevû berlini elefánt-
fóka gyomrában. Vagyis most már nem a gyomrában, hanem egy vitrinben az
azóta elpusztult jószág egykori medencéje mellett: rózsaszín öngyújtó, jégkrémes
pál  cika, karkötô, gumikarika, fémfésû, vaslánc, iránytû, autókulcs, cumi, kés, haj-
csat stb. A tárgyak teljesen esetlegesen kerültek az állat hasába, s találkozásukból
egy tökéletesen abszurd kiállítás született. 
Hasonló helyzetet ír le a Kántor-kötet legelsô, ciklusokon kívüli verse, mely a

Csak ami kell címet viseli. A vers nyitóhelyzete az, hogy van egy zsák, melyben
nem tudni pontosan, mi minden rejtezik. A metaforát viszonylag könnyû felfejteni:
a „zsák” az élet terheire, a felhalmozódott tapasztalatokra, élményekre, személyek-
re utal, akik és amik ezért vagy azért fontosak a beszélô számára. A második sor-
ban egy egyes szám második személyû mondat azt javasolja neki, hogy „Pakold ki,
ami nem kell!” (5.). Vélhetôen önmegszólításról van szó, ami máris arra utal, hogy
a lírai én nem csupán biztatja saját magát az ésszerû szelektálásra, de meg is haso-
nul saját magával, hiszen a következô verssorban máris azt írja, hogy csak legyint
er re a felvetésre, „megszokta már vinni a terhet”. A megszokás pedig nem akármi-
lyen nehézkedési erôt jelent ebben a költészetben, ahogyan errôl éppen a Meg -
szokod címû vers beszámol. Már az elsô sorokból is világosan kitetszik, hogy a



megszokás nem a valamihez való hozzászokást jelenti, hanem a dolgok természe-
tes létállapotát, egymással való szoros kapcsolatát. Ahogyan a kezdô sorokban
olvashatjuk: „megszokod, mint a falu a harangot. A Összenôsz vele, mint faág a
törzzsel” (8D.). A faluhoz szervesen hozzátartozik a harang, a faághoz a törzs, egy-
más nélkül elképzelhetetlenek – hasonlóképpen hozzátartozik a Csak ami kell cí -
mû vers beszélôjéhez az a teher, amit megszokott vinni. 
De mi minden is került bele ebbe a zsákba egyszer? „Kártyák, kulcsok, cigaret-

ta, bicska, A s tárgyak, amik többek, mint tárgyak – A egy gesztenye, egy könyv,
egy füzet, egy toll, A emlék-kavics, testetlen árnyak”, továbbá az ötödik versszak-
ból egy cipôfûzô is szóba kerül, ami talán nem is cipôfûzô, hanem egy vége-hosz-
sza nincs madzag, a következôbôl pedig egy bicska, minden eshetôségre, valamint
egy telefon. Vagyis a tárgyak olyan fura együttállásával találkozhatunk itt, mint a
ber lini elefántfóka esetében. Nincs olyan logika, mely magyarázatot tudna adni
arra, hogy miért éppen ezek a tárgyak kerültek bele abba a bizonyos zsákba, kivé-
ve azt az esetlegességet, mely az életet szervezi. E szempontból is kétértelmû a
cím: azt sugallja, hogy a beszélô valóban el fog kezdeni pakolni, szelektálni, és
csak azt fogja megtartani, amire szüksége van. Az utolsó versszak azonban mind-
ezt átteszi jövô idôbe és feltételes módba – amibôl mintha az derülne ki, hogy a
beszélô csak játszik a gondolattal, de esze ágában sincs rendet rakni a dolgai kö -
zött, elvégre megszokta már ôket vinni, legyenek bármily feleslegesek a felületes
szemlélô számára. S ehelyt ismét érdemes a horvát írónô reflexióihoz folyamod-
nunk: az állatkerti látogató nem „állhat ellent a költôi gondolatnak, hogy a tárgyak
idô vel finomabb kapcsolatokba kerültek egymással. E gondolat csapdájába kerül-
ve aztán megpróbál fölállítani bizonyos jelentéshordozó koordinátákat, megpró -
bál ja rekonstruálni a történelmi keretet…”.
Hasonló benyomásunk támadhat a vers olvastán is: a dolgok idôvel ebben is

finomabb kapcsolatokba kerülnek egymással, és segítségükkel – a kötetet tovább
ol vasva – kísérletet lehet tenni a történeti keret rekonstruálására. Ám – mint aho-
gyan a kötet többi, a történelmi-politikai szituációra utaló verse sejteti – a tárgyak
összevisszasága maga egy általános közép-kelet-európai létmód metaforája. Hi -
szen ahogyan a tárgyak össze-vissza, rendszer és logika nélkül rejteznek a zsák-
ban, éppúgy él az ember ezen a vidéken, ahol bármikor bármi megtörténhet, de
akár az ellenkezôje is. A tárgyakhoz való olykor ésszerûtlen ragaszkodás magához
az élethez való ragaszkodás, vagy éppen ragaszkodás a ragaszkodáshoz: a vers
alanya is azt mondja minden apró kacatról, hogy „amíg birtokolja, addig gazdag”.
Hi szen amikor bármi bármikor veszendôbe mehet, akkor a tárgyak birtoklásának
meg nô a jelentôsége, és a gazdagságot az jelenti, amit nem vettek vagy nem pusz -
tí tottak el. A vers ráadásul kiemelt szerepet tölt be, mintegy értelmezési kulcsot
szol gáltat a kötet egészének vonatkozásában: problematizálja a beszélônek a tár-
gyakhoz és a saját múltjához való viszonyát. 
A szelekció kényszerét s egyszersmind lehetetlenségét is jeleníti meg A köny -

ves polc elôtt címû vers is. A lírai én ismét válogatásra készül, de már rögtön az ele-
jén el is határolja magát ettôl a mûvelettôl azzal, hogy az egész ötletet valószínûleg
az ördög vagy egy túlbuzgó angyal sugalmazta neki, jószántából eszébe sem jutna
az, hogy könyveket dobjon ki. A vers alanya Toldi Miklós-i bátorságért fohászko-
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dik, hogy ereje legyen a nagy feladathoz, de ez sem segít: erôlködik, de valóság-
gal elkábul, megszédül, és rátör a gyengeség. Ami leveszi a lábáról, az nem is a
köny vek minôsége, hanem „az a sok fohász, sok akarás” (5C.), amit a könyvek
mö gé lát, pontosabban, amit a könyvek egykori szerzôinek tulajdonít. Rájuk való
tisztelettel nem képes mégsem leselejtezni a könyvállomány azon részét, mely
nem is tet szik neki, mert ha nem is az adott könyv maga, de az utalás-összefüggés,
melynek a könyv szerves része, vagy mondhatni a középpontja, szent számára. Így
aztán ideológiát is gyárt ahhoz, hogy mért adja fel a selejtezés tervét: „nem muszáj
folyton rendet tenni A kergetni folyton az igazságot” (5D.). A rendrakás szándéka
te hát itt is meghiúsul, a könyvek maradnak a maguk összevisszaságában és esetle-
gességében. S ezzel mintegy a könyvespolc is szent hellyé válik, a kultúra és iro -
da lom szent helyévé.
Egészen máshogy megy végbe az édesanya lakásának kiürítése annak halála

után, melyrôl a Levél anyámnak címû vers számol be. A ruhákat ismerôsök vitték
el fekete plasztikzsákban. Nem volt nagy munka összepakolni ôket, de a vers be -
szélôjét ez is megviseli fizikailag, kifáradt a végére. Aztán kidobált egy rakás ócs -
ka  ságot, melyek között semmi érdekeset nem talált. Ez a szelektálás elsô forduló-
ja. Ha valaki majd megveszi az örökölt lakást, akkor kerül sor a bútorok és a sze-
mélyes holmik elszállítására: „akkor ki kell ürítenem az egész lakást, felszámolnom
mindent, A az olyan lesz, mint egy második temetés, végleges búcsú.” (9E.). A vég -
le gességet a háztartás felszámolása jelenti, az, hogy azokat a használati tárgyakat,
melyek egy szeretett személy környezetét és életvilágát alkották valaha, melyek
között élt, és melyek segítségével az életét komfortosabbá tette, majd elviszi vala-
ki, akinek esetleg szüksége lesz rájuk. Kapunk egy listát is: könyvek, bútorok, tála-
ló, könyvszekrény, négy öreg karosszék, kések, villák, tányérok, a maradék növé-
nyek. Ezek a tárgyak maradtak vissza az elhunyt után, plusz a személyes dolgok,
kéz iratok. A lakás tárgyaitól való megszabadulás egyszersmind kényszerû kioldó-
dás abból az utalás-összefüggésbôl, melyben ezeknek a tárgyaknak funkciójuk s
ez zel értelmük is volt. Pakolás közben emlékek merülnek fel a múltból és reflexi-
ók a jelenre: „barbárok grasszálnak és egy barbárvilágról dalolnak, A ahol minden-
ki barbár, aki nem velük grasszál.” (95.) A XX. század történelmi tapasztalatainak
birtokában konstatálja, hogy egyrészt semmi sem tart örökké, másrészt nincs új a
nap alatt. 
A történelmi körülményekkel jár ezen a vidéken a tárgyak groteszk transzfor-

mációja is. A kötet egyik legerôsebb darabja A lópokróc címû vers. A szóban forgó
pokrócot a beszélô apja vette, mégpedig a jegygyûrûk árából. Két, egymással szö-
ges ellentétben álló narratíva idézôdik itt meg a mindösszesen öt szóból álló vers -
kez dô sorból. A jegygyûrû jelentésköréhez a boldogság, a hûség, a család, a sze-
retet tartozik, illetve a fogyasztói társadalom giccsromantikájában fehér galambok,
rózsaszín szirmok, angyalkák stb. Ezt a képzetkört opponálja a lópokróc: a durva
szövésû, az istállókban használatos, állatok számára készült melegítô textil. Az ak -
tuális történelmi körülmények azonban mégis arra kényszerítették az apát, hogy a
számára a boldogságot és a szeretett személyt szimbolizáló gyûrût lópokrócra cse-
rélje – hiszen behívták munkaszolgálatra, és a praktikus megfontolások felülírták
az érzelmi szempontokat. A jegygyûrû eladásának kényszere azt is jelzi, hogy

5B



jókora zavar állt be a világ mûködésében, felszámolódik otthonossága és ennek
he lyét valami hátborzongató idegenség, unheimlich veszi át. S nem csupán a tár-
gyak cserélôdnek ki, hanem velük együtt az utalások összefüggése is, mely ezen-
túl szó szerint is veszélyezteti az emberi életet. Fölsejlik a versben még egy továb-
bi transzformáció lehetôsége is: az apa a lópokróc megvásárlása után azt gondol-
ta, hogy „úgyis meghal, A meleg takarója a hó lesz” (CC.). Ez a világ fenyegetôvé
válása után reális lehetôséget jelentett, de szerencsére megmaradt a lehetôség
szintjén, hiszen az apa hazakerült a munkaszolgálatról, a lópokróccal együtt, mely
im már „ott hever valahol a régi dolgok között” (CC.). A fiú tehát nem a jegygyûrût
örökli a szüleitôl, ahogyan jobb, biztonságosabb helyeken szokás, hanem a lópok-
rócot – s ennek még örülhet is. Ez azt jelzi, hogy a lópokróc betöltötte hivatását,
eleget tett „valamire valóságának”, és melegen tartotta gazdáját – aki olyan világ-
ban élt, mely praktikusan nem a jegygyûrû, hanem a lópokróc eszközszerûsége és
utalásegésze felôl értelmezhetô. 
A lírai én mintha az egész világot a dolgok kicsit zavaros és abszurd gyûj -

teményeként értelmezné. A hetvenes évek címû versben egy régi étlaphoz ha son -
lítja a címben szereplô évtizedet, azt sugallva mintegy, hogy egy korszak és an nak
ét kezési kultúrája között erôs korreláció van. S a hasonlat találó: a régi étlapok
nem bôvelkedtek a változatosságban és a kreativitásban, akár fejbôl is el tudnánk
mondani, milyen levesek, saláták, fôételek és desszertek szerepeltek jellemzôen
egy EB-FB évvel ezelôtti étlap kínálatában. Ugyanez a kiszámíthatóság és egyhan -
gú ság jellemezte magát a szóban forgó évtizedet. A világ nem fordult ki magából:
„nem volt vízágyú, nem volt maró füstgáz, A nem vágtak gumibottal az arcunkba”
(CE.), vagyis hiányoztak azok a „kellékek”, melyek csak egy olyan világ utalás-
összefüggésében értelmezhetôk, ahol a társadalmi feszültségeknek egyáltalán le -
hetôségük van kitörni. Ebbôl a szempontból éppen a felsorolt tárgyak hiánya utal
a világ otthontalanságára, valamint az a tárgy – metaforikus szinten – mely viszont
nagyon is jelen van ebben a világban: a póráz („szomjaztuk a szót, rángattuk a pó -
rázt”). A vers tele van lefojtott indulatokkal, feszültségekkel, melyek csak valami
meg foghatatlan, álmos rosszérzésben és levertségben nyilvánultak meg. 
Az ételmetafora a másik, a közelmúlt eseményeit felsoroló versben is jelentés-

szervezô szerepet játszik. Az Örüljek-e? címû vers az élet és vele együtt természe-
tesen a közélet eseményeit egy ételhez hasonlítja – s ez a menü már minden bi -
zonnyal változatosabb, mint a hetvenes éveké. Az étel elfogyasztási módja válto-
zatos, ám a lírai én nem nagy kanállal habzsol, hanem tányérból eszik, késsel-vil-
lával. Az evôeszközök használata a polgári élethez való ragaszkodást szimbolizál-
ja, annak tárgyi világát és utalásegészét idézi föl, miközben megtudjuk, hogy az a
kor szak, melyet a lírai én szimbolikus és civilizált módon elfogyaszt, mennyire
nem kedvezett ennek az éthosznak. Hiszen a „történelem cápafogairól” van szó,
mészárszékekrôl, a rendszerváltásról, s az is kiderül, hogy másokat bizony megöl-
tek, felzabáltak az elmúlt pár évtized eseményei. S ily módon a beszélô szerencsés
helyzetben is érezheti magát, hiszen nem ôt fogyasztják el, hanem ô van abban az
adott körülmények között kedvezô helyzetben, hogy késsel-villával, kulturáltan ét -
kezhet – vagyis a maga módján szembeszegül a barbár zabálással. 5C
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A verseket olvasva szembetûnô a tárgyi világban tapasztalható rendetlenség. Ez
a történelmi-politikai körülményeknek köszönhetô, melyek egyáltalán nem ked-
veztek annak, hogy a tárgyak között, vagy a világban egyáltalán rendet lehessen
tar tani. A tárgyakhoz való makacs ragaszkodás szentimentalizmusa ebbôl a folyto-
nos fenyegetettségbôl táplálkozik: bármikor bármit elvehetnek, bármi elveszhet,
ezért mindent meg kell ôrizni, amit lehet, és nem szabad semmit sem elvetni. Ez
azonban azzal jár, hogy a külsô rendetlenség állapota állandósul a magánszférá-
ban is, és akkor is képtelenség rendet tenni a dolgok között, amikor már a külsô
kö rülmények amúgy lehetôvé tennék. A rendetlenség és a dolgok esetlegessége
alapvetô létállapot errefelé, amit a berlini elefántfóka étvágya is szimbolizál. S ép -
pen ezen esetlegesség miatt a tárgyakhoz való viszony sohasem magától értetôdô,
hanem folytonos újraértelmezésre szorul, hiszen folytonosan változik az az utalás-
összefüggés is, melyben a tárgyak értelmet nyernek. S éppen ezért folytonos
újraér telmezésre szorul maga az identitás is.

FÖLDES GYÖRGYI

A test, a tér és a tárgyak
KORPORÁLIS NARRATOLÓGIAI ELEMZÉS TÓTH KRISZTINA PIXEL CÍMÛ KÖTETÉRÔL

Mindenki tudja, mi az a pixelgrafika vagy pixelfotó: eredetileg nem úgy készül,
ahogy ebben a regényben, manuálisan, mozaikszerûen apró fényképekbôl össze -
pa kolva, hanem számítógépen: ez egy, a 7B-es, 8B-as évekre kialakult digitális for-
manyelv, amely a DBBB-es évek elején ismét divatba jött. Ámde a mi mûvészünk,
Tóth Krisztina könyvének Jean-Philippe-je hagyományosabb eszközökkel dolgo -
zik. Mûve, a Mû, élete fômûve egy sok-sok apró fotóból összeállított nagy kép,
mely egy hason fekvô férfiaktot ábrázol torzószerûen (a keze és a lába már túl -
lógna a mûterem falain). A pici képek egy teafiltert tartó férfikezet ábrázolnak, s a
sö tétebb változatokból nagyon messzirôl, egy, a mûtermen kívül esô szemszögbôl
– amely, mint mondja a narrátor, Isten szeme is lehetne akár – ez a felirat rajzoló-
dik ki: Thirty years, harminc év. S valóban, nagyjából ennyi idô telik el Jean-Phi -
lippe életébôl, pontosabban nagyjából ekkora szeletbôl villannak fel részletek (a
többi szereplônél más és más az egyes jelenetek között eltelt idô, s ha a könyv tel-
jes idôintervallumát nézzük, akkor inkább hatvanöt évrôl beszélhetünk). De Jean-
Phi lippe fômûve tényleg körülbelül ennyi ideig készült: nagy szerelmével, a szikh
férfival való szakításának napján halászta ki elôször a teafiltert a szemétbôl, s ek -
kor kísérelt meg öngyilkosságot is. Vagy másképp megközelítve a dolgot: mint-
hogy visszajött a halálból, számára innen új élet kezdôdött, melyet úgy dokumen-
tált, hogy sok ezerszer lefotózta saját, teafiltert fogó kezét. S ez a harminc bûvös
szám itt, a könyv maga is harminc fejezetre oszlik, s az egyes szövegek tematiku-
san harminc testrész köré épülnek. Az olvasás folyamán eleinte különálló történe -
tek nek tûnnek ezek, de az egyes szereplôk egyrészt visszatérnek, életük más pil-


