
SZÉCHENYI ÁGNES

A városi tapasztalat a Nyugat elsô
nemzedékének írásaiban
KÜLÖNÖS TEKINTETTEL BABITS MIHÁLY A CSENGETTYÛSFIÚ CÍMÛ VERSÉRE

A C9. és a DB. század fordulóján a modernség kérdése tematikailag is megjelent. Mit
dicsérsz, a falut vagy a várost: megmondom ki vagy – így állt a kérdés. Így is állt.  
C897-ben Ignotus írt egy cikket A falu s a város címmel, amelyben Beöthy

Zsolt nak egy fiatal költô kötetéhez írt elôszavát bírálja. Beöthy ugyanis feldicsért
egy tehetségtelen költôt pusztán annak fiatalos „falusiassága” miatt. Ignotus cikké-
ben a város kulturális termékeinek esztétikumára hívja fel a figyelmet, meglehetôs
szarkazmussal, gyilkos iróniájának hegye ugyanis épp egy olyan emberre irányul,
aki maga is lelkes fogyasztója ezeknek a termékeknek. Az írás emelkedetten zárul,
a kultúrateremtô város képei felidézésével. Azt írja Ignotus, hogy a faluval szem-
ben télen „a városban nem szunnyad az élet; az elektromos lámpa üldözött fényé-
ben, az aszfalt megátkozott talajából a hó alól, a jég alól egyszerre csak kisarjad a
szentírás két magasztos fája: a tudásé s az örök életé”. Ignotus riporterként bejárta
Nyu gat-Európát, Törökországot, és még jóval a Nyugat megalapítása elôtt eljutott
az Egyesült Államokba is. A vidék és város ellentéte kérdésében határozott állás-
pontot képviselô urbánus Ignotus – az egész könyv elôtt álló mottója is sokat-
mondó: „mai ember már alig tud mezítláb járni, s alig gondolkozik máskép[p], mint
könyvbôl” – elbizonytalanító megjegyzést fûzött a tengeren túli utazását felidézô
em lékeihez. Hiába, hogy átjutott az óceánon, hiába, hogy „megismerô vágyammal
s egyvérbôl valóságunk átlátásával átölelném az egész világegyetemet”, mert „ide-
geimben még mindig nem értem meg eléggé ehhez a már mindenek számára hoz-
záférhetô, testünkbôl kiinduló térmértékünk, élettartamunkhoz tapadó idôméré-
sünk számára is hamar átfogható földgömbünkhöz, mert én még olyan napokban
születtem…” A városos Ignotus tehát saját korlátaira, természetes konzervativiz-
musára, felismert determinációjára utal. A még eggyel nagyobb lépték elôtti örö-
mét nem feladva, de megáll.
C9B8-ban A város címû esszéjével debütált Schöpflin Aladár a Nyugatban. A

félezer ember lakta felvidéki faluban született, az 5B ezres Pozsonyban tanuló, és
húszéves korától szintén a 7BB ezres Budapesten élô – de amúgy sokáig a konzer-
vatívok környezetében és hatása alatt álló, a Vasárnapi Ujság szerkesztôjeként
mûködô, s e székében még sokáig meg is maradó – Schöpflin ebben a visszafogott
han gú írásban egyértelmûen leteszi a voksát a város mellett. Hosszú történeti
szálra fûzi fel a város fejlôdését – példaképpen Róma és Bizánc egykori vonzere-
jét említve –, és a jelen egyidejûségében kiemeli a modern városi élethez kötôdô
tárgyakban (a gyári gépek kattogásában, a villamos vasút csörömpölések és az
em berek vásári zajában) rejlô költôiséget és izgalmat. Összekötve a még nagyobb
iz  galommal: az Ibsennel és Wagnerrel való megismerkedéssel.  A modern magyar
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irodalom társadalmi hátterét tárja fel az esszében Schöpflin, szükségszerûnek raj-
zolva a folyamatot, ahogyan a város teret hódított. Nem ismerjük, Schöpflin írásá-
nak közvetlen mozgatórugóit, nem tudjuk, a témát maga ajánlotta elsô írásként a
Nyugatnak, vagy a szerkesztôk kérték meg a kifejtésére. Ide kell idéznünk azon-
ban Ignotust, aki visszautal a Nyugat elôtti írásai újdonságára, magának tartva fenn
a jogot a városiasság jelentôségének elsô hangsúlyozására. „Én kezdtem rámutatni,
hogy ez idôk irodalmának megszabója az a városi, tehát ipari, kereskedelmi és
pénz gazdasági új Magyarország volt, mely a tisztára agrárius régi Magyarországot
felváltotta” – írta C9CB-ben, kiemelve, hogy az új világ immár „elmebelibb”, mint a
ré gi. Tény, hogy Schöpflin évtizedek múltán megerôsítette Ignotus elsôségének ér -
demét. „Irodalom és társadalom kapcsolatait ô vette elôször észre, benne tudato-
sodott elôször a városi polgár öntudata a népies-nemzeti irány falukultuszával
szemben, ô mutatott rá elôször a városi élet irodalmi jelentôségére és jogosultsá-
gára” – írta Schöpflin.
C9CC-ben az ezer lelkes Érmindszentrôl induló, Debrecent és Nagyváradot – s

addigra a milliós Párizst – is megjárt Ady himnikus publicisztikában híreli a „váro-
sos Magyarország”-ot. „…Magyarország s a magyarság voltaképpen a városok… A
városos Magyarország, talán utolsó lehetôsége és kerete egy lehetô Magyar or szág -
nak”– írja Ady. Ugyanekkor Molnár Ferenc is megírta, milyen is a fôváros. A tárca
jel zôs címe – A magyar Pest (érdekes a szóhasználat!, hogy csak Pestet említi,
eme li ki, Budát elhallgatva, jelezve annak másfajta karakterét) – az író védelmezô
és polemikus gesztusát sugallja. Azt mondja, úgy beszélnek a fôvárosról, mintha
egy hatalmas országtérkép közepén „egy tanácstalan szegény zsidó állna”. Nem ô
akarja ilyennek látni Budapestet, „az ellenségei pingálják és formálják ilyenné. Azt
mond ják: amerikai, nemzetközi, hazafiatlan, magyartalan, szedett-vedett, széllelbé-
lelt, semmi köze a magyarsághoz, nem érdemli meg az »ország szíve« nevet.” Ám
ha egy város, írja Molnár, „belép a fôvárosok nemzetközi szövetségébe, akkor egy
sehol meg nem írt, de a világ köztudatában meglévô ceremóniálé szerint tartozik
é lni, kénytelen fölvenni tízezer olyan szokást, amelyet minden fôváros fölvesz,
kénytelen börzét építeni, villamosvasutat járatni, satöbbi, satöbbi és ezzel kényte-
len a külsô képét fôvárosszerûvé tenni, ami egyenesen ellentmond a falu és kisvá-
ros hangulatának, amit ezek az urak állandóan összetévesztenek a nemzeti és faji
hangulattal”. A vitatkozó sor, a pro-város és kontra-város sor nagyon hosszan foly-
tatható lenne, de most nem a nemzeti– nem nemzeti vitavonalról, nem is a társa-
dalomszemléletrôl akarunk beszélni – noha kritikusok-írók álláspontját idéztük –,
ha nem a (városi) tárgyak poétikájáról.
A kérdés az, vajon igazolható-e ez az egyértelmû, olykor hozsannázó öröm a

ko rabeli szépirodalom, a versek alapján. Vajon a modern magyar költészet, az elsô
ki fejezetten Budapesten érvényesülô, a fôvárosban otthonra és mûvészi szövetsé-
gesekre lelt nemzedék attitûdje a fôváros iránt ugyanilyen elkötelezetten szenve-
délyes volt-e? A mûvek, a versek nem feltétlenül ezt mutatják. Legelsôsorban is az
épp imént idézett Molnár Ferenc elsô, figyelmet keltô sikerét, Az éhes város címû
C9BC-es regényt kell említenünk, amely kiábrándító képet fest a fôváros moráljáról.
A nyugatosok tükrébôl már a világvárossá lett Budapest arca villan elô, egyre éle-
sebb és jellegzetesebb vonásokkal, de a kép inkább komor, fanyar színekben tar-
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tott, el-elboruló, sôt, siváran visszatetszô, mintsem derûs és vidám. Nézzük Adyt.
Az Új versekben kérdezi a költô: „»Fény-emberem idekerültél? A Csúf Budapest a ra -
va talod?« […] »Itt Budapesten csúf az élet A S ezerszer csúfabb a halál«”. Másutt ezt
ír  ja: „Óh, Város én imádlak, A Ha nem Budapest vagy, de más.” A Gálás, vasárna-
pi népben a fôvárost fájdalmasan csúfolódva láttatja: „E kerek dús világon A Nem
láttam soha mását, A az Életnek ilyen magyaros A Zsidós, svábos és tótos A Kigú -
nyo lását.” S végül még egyet idézek, a mai szóval agglomeráció és a fôváros viszo-
nyát a szociális feszültségek és különbségek oldaláról nézô, ismert dramatikusan
felépí tett verset: „most valahol, tán Újpesten A … A álmodik a nyomor AA … A vala-
hol tán utol sót A Álmodik a nyomor.” Ennyibôl is látható, Ady volt talán az elsô, aki
a meg bé lyegzô szót kimondta a nagyon akart városra. Hogy is mondja Schöpflin A
vá ros ban? A kultúra egyik alapeleme „az önmagában való meghasonlás”.
Elsô kötetében a Bécset járt, szabadkai Kosztolányi mindössze három versbôl

kis csokrot köt össze, A Budapest-ciklusból címmel. A szülôvárosa iránt nosztalgi-
át érzô középsô verset két rajongó Budapest-vers keretezi, „csordult szivem bálvá-
nya, Pest”, „Zajnak, tudásnak városa” jellemzi Budapestet, ahol „fényes az éj, mint
a nappal” – de azért ennek zárlata is ironikusan melankolikus: „Itthagytam lelkem,
pén zemet: A elég ok, hogy szeresselek.” A középsô – a már magyarul beszélô né -
met Ó-Budát megidézô – vers az idegenség, az elvágyódás verse. Otthonos érzé-
seket idéz: „A terítôs asztalon A régi könyv, egész halom AA… A Itt a gomb is szent
erek lye, A itt a porszem is csuda. A A szobákba, szívekbe A biedermeyer stílusa”. A
ke ret másik oldalát, a finoman érzelmes, szívhez szóló chansont, a jól ismert Üllôi-
úti fákat most nem is idézem. Ám annyit azért megjegyzek, hogy a Kosztolányi
ver sek is eszményi tárgyai lehetnének a tárgyak poétikája témájú elemzésnek,
olyan gaz dag, soktételes leltárját adják a városi élet kellékeinek és szokásainak. És
azt is hozzáteszem, itt is megjelenik a város mocskának elfedésére szolgáló edény,
ek képpen: „és a szemétládára pattan A két sápatag, korán okos A négyéves lányka
s – bosztonoz”. Kosztolányi témát lát a városban, maga a metropolisz – megkoc-
káztatom – idegen számára. Végsô megbékélése a fôvárossal – A bús férfi pana-
szaiban – már majdnem közönyös és hideg: „Most járok itten tiszta téli estén, A
prémes bun dába és megváltozottan, A dús vacsora ízével, Budapesten…”
Babits Mihály is kisvárosias-vidéki környezetbôl érkezett (Szekszárd, Pécs, Zirc,

Sze ged), három évet tölt Fogarason, az elhagyatottság távoli fokán, majd a fôváros
pe remére került, az C887-ben újonnan épült józsefvárosi Tisztviselôtelepre, ahogy
a korban emlegették, a „legintelligensebb falu” C9CC-ben átadott Fôgimnáziumába.
Itt született A csengettyûsfiú címû verse, amely a városiasság átpoetizálásának talán
leg magasabb fokát képviseli. A Recitatív kötet azon verseinek keletkezésérôl, ahol
az érzelmi feszültségekkel teli személyes jelenlét a vers lényegi struktúrájává válik,
Babits részletesen beszámolt Szabó Lôrincnek. Számos versrôl tudható, hogy a
valódi látvány indította el Babits képzeletét, egészen vissza tudott emlékezni a
vers indító képre, hangulatra, sôt arra is, milyen változatai voltak az egyes versek-
nek.
Hogy mirôl szól a vers, világos, bár elsô pillanatra különös. A reggel érkezô

szemétszedô lovaskocsiról, ami elôtt egy fiú ugrándozik, s a csengô hangjával hív -
ja elô a cselédlányokat a környezô földszintes, kertes házak mélyérôl. A színhely
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átmenet a falu és a kertváros között, ahogyan Pest külsô körei is átmenetek a met-
ropolisz jegyeit is egyre több helyütt felmutató belvárosi részek felé. Állnak a
Klotild-paloták, áll a Ferenc József- és az Erzsébet-híd, a Sugár út alatt földalatti jár
– a kontinensen az elsô –, mely megáll a város operaházánál, amelyet Gustav
Mah  ler már el is hagyott… Egy kifejezetten városi tárgyról, eszközrôl szól a vers,
nem is ritkaság ez Babitsnál, hiszen a világítóudvart, az automobilt és a mozit is
meg énekli. A szemeteskocsi városi tárgy. Vidéken a hulladékot nem szállítják el a
háztól, minden felesleget „újrahasznosítanak”. A krumplihajat, ételmaradékot fele -
te tik az állatokkal, a hamuból mosószappant fôznek. Ez a babitsi városi tematika,
s mindaz, amit idéztünk, s mindaz, amirôl most tér híján nem is szólhatunk (Kiss
József, Reviczky Gyula, Kozma Andor, Heltai Jenô budapesti verseire gondolunk)
a századfordulós modernség egyik jegye volt, egyfajta szembeszegülés a Pe tô fi- és
Arany-epigonizmus kötelezôen falusi témaválasztásával, amely szerint „a gé  meskút
költészetképes volt, a gázlámpa nem. A versnek rejtett, polemikus éle van, mond-
hatnám irodalompolitikai irányultsága” – írja az ezt a Babits-verset is elemzô Ne -
mes Nagy Ágnes. 
A szemeteskocsi versbe foglalása szembeszegülés azokkal a nézetekkel is,

amelyek a verstémákat szép és rút felosztásba gyömöszölik, s egyben a verstémák
kö zül ki is iktatják a rútat, a csúnyát. Babits ugyanazt a rothadás és felmagasztalás
témát választja, mint Baudelaire – akinek nem mellesleg korai fordítója és kiadója
is volt Kosztolányi mellett –, de egészen más közelítéssel. Babits – a szükséges al -
kímiával, a szemétbôl aranyat és gyémántot csinál. A metamorfózis majd a vers kö -
zepén megy végbe, válik világossá.

A csengettyûsfiú cím a ministránsra is utalhat, számomra mindenképpen, s ez
eleve sugall, elôlegez valamiféle szakrális gondolatot. A felütés majdhogynem za -
varos, látomásról beszél Babits, a szeme mögött erjedô dalról – nyílt hordóban érô
aromás borról. Majd – sorközzel kiemelve – újraindítja a verset, átváltva egy tisztán
impresszionista képsorra, melyben aranyba és ezüstbe öltözteti az utca képét és a
fel hangzó csengôszót, s a tömörítés tömény szinesztéziát varázsol. A kép üde, a
reg gel az újrakezdés szimbóluma, a lombok halovány zöldje lazúros, elnyomja a
nemesfémek erôs színeinek ismétlése. A kora reggel csillogása zavartalan, nem
zavarja a tompa nyári hôség. A friss leányok – valójában ôk persze mind cselédek
– kiállnak a kapuba, „sorfalat állva mint királynak”. Ezen a szón, a királyon fordul
meg a vers. Babits szakralizálja a szemétszedés vulgáris (köznapi, közönséges,
büdös), a tûzhely hamujából, krumpli- és tojáshéjból, lerágott állatcsontokból, le -
vesben fôtt hagymából, erjedô fehérjébôl álló látványát és szagát. A versben meg-
jelenô, anonim Édes Annák nem nyögve emelik fel undorító, belül bádogborítású
edényeiket, hanem adományt, drága ládát nyújtanak fel „mint antik urnát régi
szobrok”. S ezzel egyfajta szertartás veszi kezdetét, függetlenül a látványtól. A lá -
nyok mint a Parthenon frízei jelennek meg. A szent áldozat pora és füstje a gyé-
mánt. S ebben a pillanatban megakad a vers, a nyomtatási kép is mutatja: „verssza -
kot” vált a költô. Az antik képsor átalakul, ahogy másfajta isten lép a versbe: 

Ó mit nekem, hogy a szemétbôl! 
Isten szemében nincs szemét…
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De észrevenni sincs idônk a görög mitológia áttûnését a kereszténység világába,
mert olyan erôs gondolati-filozófiai tételhez érünk. A vers tetôpontja ez. „Az arisz -
to telészi harmóniaelméletet érinti itt a vers – s még annyi más hasonló bölcseleti
feltételezést –, amelybe a tragédia, a pusztulás összetevôként van belekombinálva.
A katartikus szemét – errôl szól Babits Mihály verse” – mondja nemes Nagy Ágnes.
S itt visszajutunk a versnyitó bor-hasonlathoz. A szôlôlevekbôl és szôlôfürtökbôl
font koszorúval ábrázolt Dionüszosz (vagy római alakban Bacchus), és a katolikus
úr felmutatás (a bor konszekrálása után a pap Krisztus vérét emeli fel egy kehely-
ben, s ehhez a ministránsfiú hangosan csönget, ezzel szólítva fel a hívôket a letér-
delésre) csúszik egymásba. A szôlôfürt képe visszatér a gondolati tetôponton és
egy egészen különös tiszta rím születik az alkotás ihletett, kegyelmi állapotában. A
szemét – az alanyesetben álló fônév – és a tárgyesetben álló (szôlô)szem azonos
alakú szavak. A rohadt szemtôl édesebb a bor, a rothadás az életet, az új táplálé-
kot segíti. Mindkét hitvilág a természet körforgására emlékeztet. Babitstól nincs
messze ez a tapasztalat, a vidéki – elsôsorban persze a falusi – létben a természe-
ti körforgás testi-lelki élménye mindvégig testközeli, meghatározó tapasztalat ma -
rad. Babits verseiben több helyütt megtaláljuk a körforgásnak, mint az élet törvé-
nyének szimbólumát. Száz év alatt – ennyire vagyunk Babits versétôl – a civilizá-
ció elszigetelô falat emelt az ember és az elemi természeti élmény közé, újabban
önálló politikai filozófia alapul az emlékeztetés szükségszerûségére. 
A verssel foglalkozó szakirodalom – az idézett Nemes Nagy Ágnes elemzés

mel lett jelentôs Kálnoky Lászlónak a Babits-centenáriumra született tiszteletadása
is – nem említi, hogy az idézett két nagy sorban a nyelvtani személyekkel is érde-
kes játékot játszik a költô. Ó mit nekem – szól az elsô sor, s jogunk van ezt úgy ér -
teni, hogy a vers beszélôje, a szemeteskocsi látványát átértelmezô költô, azaz Ba -
bits mondja, lévén eddig csak néma szereplôkkel találkoztunk, közölni csak a be -
szélô közölt eddig, s használt egyes szám elsô személyû birtokos esetet. A két
egyes szám elsô személy lehet ugyanaz. A verssor végén álló pont is azt mondja,
ez egy önálló gondolat, felkiáltás, exclamatio. A következô sor szavait – Isten sze -
mé ben nincs szemét – az Isten tudatával és szerepében fellépô ember mondja,
mintegy az Isten nevében. Mindenestre van egy a világra ránézô, s azt minden fo -
lyamatával együtt értelmezô külsô tekintet, és van egy ezt a pillantást értô ember.
Megítélésem szerint itt átvált a vers, s az eddig a görögség szemén át nézô tekintet
átvált a keresztény nézôpontba. A vers ekképpen értelmezhetô a görögségtôl való
eltávolodás egyik pillanataként. A vers váltása azt jelzi, amit Babits munkássága is
mu tat. Az Isteni színjáték fordításának elsô része C9CD-ben, két évvel a vers szüle-
tése elôtt már megjelent. 
Babits verse kompozíciójában A világosság udvara új változata. „Ott a vakudvar

rejtett szemete a lelki élet titkolt mélyét jelenti, itt ugyancsak a szemét motívuma
idézi elô az eszményítést” – írja Babits monográfusa, Rába György. Talán sikerült
bi zonyítani, hogy Babits az, aki a nyugatosok közül legmesszebb megy a tárgy
poétikájának kiterjesztésében, olyan mély tartalmakat bízva a profán világi lét
csep pet sem esztétikus tárgyaira, mint kortársai közül senki. Ô húzza a legfesze-
sebbre a tárgy és a hangnem, a modalitás közt feszülô szalagot. Kifejtô, szemlélte-
tô rajz mellett nála a legelmélyültebb az üzenet, az utcai látvány képei filmszerûen
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áttûnnek egy szinte nem evilági, azaz nem utcai szertartás mozdulatai ba. De kös-
sünk csak vissza az igazi városba, az emberi viszonyokba, a korai magyar kapita-
lizmus világába. Az elemzett vershez képest egy évtizeddel késôbb megjelent Kár -
tyavár hôsét, Pártos Kálmánt zavarta a Kis-Amerikának nevezett, hirtelen felnôtt
város zaja, színe, hangja, a „szagok zuhataga”, a „szennyes forgatag”, „a csúnya-
ságnak, a közönségességnek, az üzletiességnek […] a tanyája”. A társadalmi re -
génynek induló mû hôse igazából a város lesz, a detektív-történet is városi mûfaj!,
utaltunk már a Régi szálloda sanzonritmusra hangolt ironikus rémhistóriájára, s az -
tán a regény végén megjelenik a Bábjátékos, aki elcsomagolja a bukott figurákat.
Honnan is indultunk?
Ady és Kosztolányi ambivalenciájától. S akkor tehát mit láttunk? Hogy a

modern költôk legjavának attitûdje Pesttel, Budapesttel szemben, ha más okból is,
más alapon is, de néhol majdnem olyan idegenkedô, mint mondjuk Petôfié (Est;
Pest; A boldog pestiek). Az új élethelyzet, életforma gyökeres változást hozó jelen-
ségei a nemzedéket bizalmatlanná is tették, egyszerre védték és támadták új ottho -
nukat, Budapestet, a világvárost. 

ANGYALOSI GERGELY

„Az én szívemben boldogok a tárgyak” 
NEMES NAGY ÁGNES TÁRGYIAS KÖLTÉSZETE

Nemes Nagy és az „objektív líra” viszonyáról már sokan, sokféleképpen írtak; ma -
ga a költônô sem volt szûkszavú e tekintetben. Abban az értelemben szerette ma -
gát a tárgyias költészet képviselôjének látni, ahogy a fiatal Babitsot jellemezte A
he gyi költô címû nagy esszéjében. Példaképének esetében kiemelte azt „a bizo-
nyos mást-látó szemet”, s a költôi kéznek azt a mozdulatát, „amely a lírai ént kie-
melte a vers középpontjából, a romantika óta szokásos „én beszélek”-et „más én -
né, több énné, nem-énné tette, ilyen módon létrehozva a (majd leendô) objektív
lí ra korai modelljét”. S hogy ez mennyire tudatos törekvés volt Babitsnál, annak bi -
zonyságául szívesen idézte a híres mondatot egy Juhász Gyulának írt fiatalkori le -
vélbôl: „...eldobott objektivitás, jöjjön el a te országod. Eladnám elsôszülöttségi jo -
gomat egy tál objektív lencséért.” A tárgyias vagy objektív líraiság megjelölése per-
sze nem arra vonatkozik elsôsorban, hogy miképpen jelennek meg a tárgyak az
ilyes fajta lírában. Bár ez a kérdés távolról sem tekinthetô mellékesnek, nyil -
vánvalónak tûnik, hogy a tárgyiasság ebben az értelemben az én-képzet módosu -
lá sára, én és nem-én jelentésének megváltozására vonatkozik a XX. századi költé-
szet egy bizonyos vonulatában. Ha azt akarjuk szemügyre venni, hogy Nemes
Nagy Ágnesnél milyen szerepet játszanak a tárgyak mint poétikai tényezôk, mint -
egy meg kell fordítanunk a kérdésfelvetést. Nem az én és nem-én viszonya felôl
kel lene indítanunk a vizsgálódást, hanem azt kellene feltárnunk, hogy a versekben
meg jelenô tárgyak létmódjai, e létmódok modalitásai miképpen utalnak a szubjek-
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