TAKACS ZSUZSA

Saghy Anna

A napkdzben mordzus, de az este kozeledtével egyre szentimentalisabb ird kere-
sett egy kéziratot, amit tiszteletdij fejében a kardiolbgusanak igért, de hiaba. Fiatal-
koranak mestere, a rég halott P. J. kézzel irott verseit néhany évvel azelétt biztos
helyre tette, egy nagyalakG boritékba. Napok ota kutatott az iratrendezében, de
csak sajit naplojegyzetei bukkantak els, az egykor fontosnak tartott levelek — kia-
doktol, néktdl és baratoktol. Délidé volt. Rosszkedve csaknem a zenitre ért. Elha-
tarozta, hogy visszarak minden levelet és naplotoredéket a rekeszekbe, bemegy a
belvarosba, boldog és boldogtalan gyerekkora szinhelyére. Megprobalja megtalalni
a Szervita térnek azt a pontjat, ahol egy percre legalabb elfogja az otthonossagér-
zet. 1964-ben szétverték a négyemeletes barokk épiiletet, ahol a sziileivel lakott, a
szé€les vOros marvany lépcsésort, a lakasuk elétti csupa tiveg verandat, Zsolnay-
kandalléjukat, a lichthofra nyil6é s6tét és penészes cselédszobat. Eltlint a szinrdl, a
belvaros szivébdl a polgari izlés és ri vircsaft fényes és leprafoltos tandja, helyén
egy cstf, kredencszer( épiilet posztolt. O Budan vett ki albérletet, sziilei pedig la-
kotelepre koltoztek, egy parkra nézd, szoba plusz két félszobas 6sszkomfortos la-
kasba. A lakashoz erkély is tartozott, de a tal magasra tervezett, sziirke erkélyfal
megakadalyozta, hogy aki kill, ki is lasson. A derengésbdl lehetett ugyan kovet-
keztetni arra, hol kel fel és nyugszik a nap, de Onfeledten kémlelni az égboltot
nem lehetett. Ha meglatogatta Sket, meghitt beszélgetésbe merilve egyvonalban
ultek a doboz aljan, vagy az erkélynek hivott furcsa kiszogellésben. Két cél vezet-
hette a tervezdt, gondolta magaban. Az elsd, hogy a huszondt év mulva bekodvet-
kez6 napfogyatkozaskor se vakuljon meg, aki véddszemiiveg nélkil az eget kém-
leli. A miasik, hogy lakoételepi depresszid idején megbvja a benne élket a kézen-
fekvé megoldistol, és erkélyiikrl mégse vessék a mélybe magukat. O a fiatalok
mohosagaval tobbet akart. A cs6torésektdl, elhanyagolt villanyvezetékek miatti
aram kimaradasoktol szenvedd sziilei azonban oriiltek Gj otthonuknak.

Merengésébdl csengbhang riasztotta. MunkaidSben! Méltatlankodott, de azért
megnyomta mobiljan a hivasfogadast jelzé zold gombocskat. Ezt haligasd meg, mi-
lyen e-mailt kaptam! Szinész baritja nyomban beolvasta a rovid levélkét. Kedves
Lulu, tudom, mennyit panaszkodtdl, hogy — és itt az ir6 neve kovetkezett — meny-
nyire megudltozott, hogy végkép elromlott a kapcsolatotok. Ugy tudom azonban,
bogy bardtsagotok az id6 elore haladtaval belyredllt. Most a szinhdzban értestiltem
rola, bogy meghalt szegény. Kérlek, fogadd Oszinte részvétemet. Alighogy — gurgu-
lazva, boldogan — elharsogta baratja a részvétnyilvanitast, valaki bhiv, kozolte, de
azonnal visszabivlak. Lulunak, a szinésznek ugyanis megvolt az a rossz szokasa,
hogy tetszése szerint szakitotta meg a beszélgetéseit.

Megprobalta elhitetni magaval, hogy mindenben van valami jo, példaul, hogy
akinek halalhirét koltik, az sokaig él. Nem vigasztalta mégsem sajat halala, sem a



tovabbélés perspektivaja. Hossza téli dlomra vagyott volna inkabb, de hat korata-
vasz volt, havas esével, északi széllel. Elhatarozta azonban, hogy nem hagyja ma-
gat, bemegy a Szervita-térre, esetleg bent is ebédel valahol A metr6 felé igyekezve
elkapta egy hoforgeteg, és kiforditotta esernydjét. Azott, kivert kutyanak érezte
magat. Sildes sapkajat szemébe htzva huppant egy ilésre és megprobalt eltlinni a
tekintetek eldl, mert annal, hogy nem ismerik fel, csak az érintette érzékenyebben,
ha felismerik. A rangatd6dzo, rozsdas, szétesni kész kocsi tiltakozéan morgott. Sil-
des sapkaja aldl kilesve egy fiatal part latott a szemkozti tlésen. A lany kezében
nemrég megjelent kotete, a hatsd boritdon fotdja. A fiatalok rdmosolyogtak és fel-
emelkedtek. A lany atnyujtotta a konyvet, kérte, hogy dedikalja. Megkérdezte, mi
a nevik, de a lany azt mondta, hogy csak neki sz6ljon az ajanlas. Csaladneve leira-
sanal elakadt. Betlizom, mondta a lany, G. H. Y. Sdghy Anndnak varatian taldlko-
zdsunk orémére, irta szokadsos tgyetlenségével a belsé cimlap helyett az elsé
lapra. A kovetkezé megalloban egy iskolanyi gyerek zadult be az ajtokon. A fiata-
lok kozel szorultak hozza és fiiggeszkedtek felette, mint az angyalok. Elkényez-
tetettek és vidamak voltak, arcuk kipirult, ragyogott a szemiik, hofehér fogsoruk.
Latszott rajtuk, hogy szdraz labbal kelnek 4t a sénedves utcikon. Meg kellett feszi-
tenie a nyakat, hogy a lany barsonyos pillantast szemét lassa és ne hossza, zebra-
csikos saljat, kabatjanak legfels6 gombjat. Reggeli k6zben egymdsnak olvastuk a
novelldkat — mesélte a lany. Elképzelte, hogy frissen facsart grinatalmat isznak,
ezust kiskanallal narancsdzsemet kennek a mandulas croissantra, és kozben kony-
ve lapjait behavazzak a morzsak. Még fiatalkorabol emlékezett arra, hogy milyen
kilonos élvezet reggeli kozben baskomor novellakat lapozgatni. Gyanakodva, de
udvariasan rakérdezett, melyiket olvastak éppen. Alig hitt a fiilének, a fiG mondott
egy cimet. — Hm, valaszolta, erre a fiatal par elkérte imél-elérhetGségét, megadta és
sietve kiszallt a Dedk téren.

Még aznap levél érkezett Sighy Annatol. Orvendett véletlen talilkozasuknak,
irta, aztdn beszamolt rola, hogy januirtol Irorszagban folytatja egyetemi tanulma-
nyait. A kovetkez6 mondatban, mint fogalmazott, a lényegre tért. A sotét sejtelem-
t6l az ir6 beteg szive, mint annyiszor, csalddottan dobbant. Elkészilt verseskotete,
irta a tovabbiakban lany, és azt kéri, olvassa el. Gratulalt az 6sztondjij hiréhez, igér-
te, hogy elolvas mindent, csak kiildje el. Masnap reggel megérkezett a csatolmany,
azzal a kéréssel, hogy siessen az olvasassal, mert 6sztondijas Gtja el6tt még haza-
utazik, és csak néhany napig lesz Pesten. Roviden azt valaszolta, hogy csak nyom-
tatott kéziratot olvas el.

Varatlanul kitavaszodott. J6 egy hét mulva a varosba menet ismét Osszeakadt a
metron a lannyal. Cstcsforgalom volt. Szokasos sapkaja alatt probalt lathatatlanna
valni, de hiaba, Saghy Anna kiszGrta maganak. Szépsége kiritt szinalmas kornye-
zetébdl, ahogy sz6rmegalléros, puha, fekete hosszakabatjaban fliggeszkedett fo-
lotte. Megfeszitett nyakizmokkal nézte ismét hossza pillaja, éjsotét szemét. — Sike-
rtlt idében hazajonndm — Gjsagolta a lany — és kinyomtatva leadom Maganak vala-
hol a kéziratot. — Hol jart? — kérdezte udvariasan. — Bicikliztem a szileimmel Ko-
lozsvarott. — Azt hittem, sielni megy. — Nekem nem szabad sielnem — valaszolta a
lany, és ferdén vagott szeme vidaman csillogott — tizenkét éves korom 6ta csontra-
kom van, és a térdprotézisem egyre kevésbé birja a megterhelést. A jobbik a rosz-



szabb — tréfalkozott —, és mar rovidebb is — mutatta készségesen, melyik labar6l van
sz0. Kihivo volt és gyerekes, ahogyan a levegGbe emelte és megpaskolta a térdét. Az
ir6 szive elfacsarodott. Megkérdezte, hol lakik. — Zugloban, a Rakospatak utcaban, va-
laszolta engedelmesen. — Epp arra jarok egy felolvaséestjén egy romkocsmaban a hét-
végén. Hagyja ott a nevemre cimzett boritékban, mondta, és kiszallt Gjra a Deak téren.

Egy hét mulva szinész baratja felolvasasarol visszafelé egyedul utazott a trolin.
Szik utcakon at vagtatott vele a jarmd, a lerobbant épuletek, kanarisarga és pus-
poklila cégtablak alatt. Kényelembe helyezte magat az elsé tilésen, térdére fektet-
te a kéziratot. Akdrba azzal, hogy araszolva / jarok az utcan, meghosszabbithat-
ndam / az életemet, hogy sosem érek el a sarokig, / amelyen til 1j vilag tarulbat sza-
raz / szemeim elé; nem ugy mint itt / a Varosmajor utca és az Istenhegyi iit / k6z01-
i szakaszon, amelyen nem tudok / tiljutni sehogy, mert szorgalmas / labaimnak
istenkisértés, lebetetlen. Elképzelte szép utastarsnéjét, ahogyan kijon a Rak-
korhazbol, vakitja a fény, banja, hogy nincs még éjszaka, de mégis a nap felé
igyekszik. Probdltam ellendllni — olvasott tovabb —, de nem ment. / Végre hatni
kezdett a soron kiviil / bevett fél fajdalomecsillapito. — Contramalt szed, allapitotta
meg, és a kezébe vett tollal gépiesen, akarha az & szovegérdl volna szo, a lapszél-
re jegyezte fel a gyogyszer nevét, hiatha hasznilni tudja a tovabbiakban. Mint
sakktablan, 1ép fejbéromon / a méreg sétét és vildagos gondolataim / k6z0tt, s haja-
mat kititi... Lapozott a kéziratban: Egyszer csak nem jott ki hang a szdmon. Egy
utcai drus a nyomomba szegbdétt, / felelni akartam, hogy nem, nem kérek / t6riil-
kéz0t a fiirdoszobamba, se abroszt / az asztalomra, de torkombol szanalmas / nyi-
korgds tort fol. Mit tudtam volna / mondani neked, ami ne hangzott mdr el? Nem
engedi, hogy elkisérjék a kezelésekre vagy egyedill megy haza? Vagy arr6l van-e
sz0, hogy a tobbes szam ilyen szovegekben mar hasznalhatatlan? A kezelésekr6l
egyedil megy haza, dllapitotta meg végiil, hiszen kolts. Nem volt azonban ideje
toprengésre; az Gzott vad Osztonével megérezte, hogy figyelik. Visszarazta a szét-
csuszo lapokat a mianyag tokba, taskajaba cstsztatta a kéziratot, és hatrafordult.
A kerék folotti tilésen saros bakancsat a szemkozti Gilésre téve testes, kalapos férfi
falatozott. Lekapta rola a tekintetét, de késs volt, hallotta, hogy egyre kozeledik,
beszél hozza félig magyarul, félig romanul, megprobalja rivenni valamire alazatos,
egyuttal fenyegeté hangon. Az ir6 észnél volt, és amikor a testes-kalapos égszinkék
nejlontaskajat az tlésre dobva megillt volna felette, mar az ajtonal allt és jelzett. Az
arus vagy merényld, ki tudja, hidba rangatta elS viragos lepedéit és mtanyag tortilko-
z06it, az egész pompas kollekciot, hidba probalta elallni az Gtjat. Kinyilt az ajto, az ird
korat meghazudtolo fiirgeséggel leugrott. Az arus nem szallt le utina. A Hungaria kor-
atrdl viszont épp akkor kanyarodott be a taxidllomasra egy kocsi, intett hogy varja meg.

Késore jart, mire hazaért. Megengedte a forrd vizet, kozben a versek jartak az
eszében. Azonnal akart volna irni a lanynak, de kozeledett az éjfél, tudta, ha azon-
nal vélaszol, elragadtatisa nem ismer majd hatart. Masnap reggel kiildte csak el a
meleg hang levelet. Hetekig nem érkezett valasz. Talan utazgat, talin nem nyitja
meg a postdjat. Tal szaraz volt a gratulacid, vadolta magat és ellendrizte Gjra a szo-
veget, de nem. Belfastbol jott nagy sokd a képeslap. Killonbozé korok stilusat
idéz6 — a vilagra zart — ablakok sorakoznak a foton egymas mellett, s a lap talol-
dalan sztkszava tzenet: nem adjdk ki mégsem a kétetemet. Elnézést a zavardsért.



