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Sághy Anna

A napközben morózus, de az este közeledtével egyre szentimentálisabb író kere-
sett egy kéziratot, amit tiszteletdíj fejében a kardiológusának ígért, de hiába. Fia tal -
ko rának mestere, a rég halott P. J. kézzel írott verseit néhány évvel azelôtt biztos
hely re tette, egy nagyalakú borítékba. Napok óta kutatott az iratrendezôben, de
csak saját naplójegyzetei bukkantak elô, az egykor fontosnak tartott levelek – kia -
dók tól, nôktôl és barátoktól. Délidô volt. Rosszkedve csaknem a zenitre ért. Elha -
tá rozta, hogy visszarak minden levelet és naplótöredéket a rekeszekbe, bemegy a
bel városba, boldog és boldogtalan gyerekkora színhelyére. Megpróbálja megtalálni
a Szervita térnek azt a pontját, ahol egy percre legalább elfogja az otthonosságér-
zet. C96F-ben szétverték a négyemeletes barokk épületet, ahol a szüleivel lakott, a
szé les vörös márvány lépcsôsort, a lakásuk elôtti csupa üveg verandát, Zsolnay-
kan dallójukat, a lichthofra nyíló sötét és penészes cselédszobát. Eltûnt a színrôl, a
bel város szívébôl a polgári ízlés és úri vircsaft fényes és leprafoltos tanúja, helyén
egy csúf, kredencszerû épület posztolt. Ô Budán vett ki albérletet, szülei pedig la -
kó telepre költöztek, egy parkra nézô, szoba plusz két félszobás összkomfortos la -
kásba. A lakáshoz erkély is tartozott, de a túl magasra tervezett, szürke erkélyfal
meg  akadályozta, hogy aki kiül, ki is lásson. A derengésbôl lehetett ugyan követ-
keztetni arra, hol kel fel és nyugszik a nap, de önfeledten kémlelni az égboltot
nem lehetett. Ha meglátogatta ôket, meghitt beszélgetésbe merülve egyvonalban
ül tek a doboz alján, vagy az erkélynek hívott furcsa kiszögellésben. Két cél vezet-
hette a tervezôt, gondolta magában. Az elsô, hogy a huszonöt év múlva bekövet-
kezô napfogyatkozáskor se vakuljon meg, aki védôszemüveg nélkül az eget kém-
leli. A másik, hogy lakótelepi depresszió idején megóvja a benne élôket a kézen-
fekvô meg oldástól, és erkélyükrôl mégse vessék a mélybe magukat. Ô a fiatalok
mohóságával többet akart. A csôtörésektôl, elhanyagolt villanyvezetékek miatti
áram kimara dá soktól szenvedô szülei azonban örültek új otthonuknak.
Merengésébôl csengôhang riasztotta. Munkaidôben! Méltatlankodott, de azért

meg nyomta mobilján a hívásfogadást jelzô zöld gombocskát. Ezt hallgasd meg, mi -
lyen e-mailt kaptam! Színész barátja nyomban beolvasta a rövid levélkét. Kedves
Lu lu, tudom, mennyit panaszkodtál, hogy – és itt az író neve következett – meny-
nyire megváltozott, hogy végkép elromlott a kapcsolatotok. Úgy tudom azonban,
hogy barátságotok az idô elôre haladtával helyreállt. Most a színházban értesültem
ró la, hogy meghalt szegény. Kérlek, fogadd ôszinte részvétemet. Alighogy – gurgu -
láz va, boldogan – elharsogta barátja a részvétnyilvánítást, valaki hív, közölte, de
azonnal visszahívlak. Lulunak, a színésznek ugyanis megvolt az a rossz szokása,
hogy tetszése szerint szakította meg a beszélgetéseit. 
Megpróbálta elhitetni magával, hogy mindenben van valami jó, például, hogy

akinek halálhírét költik, az sokáig él. Nem vigasztalta mégsem saját halála, sem a
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to vábbélés perspektívája. Hosszú téli álomra vágyott volna inkább, de hát korata-
vasz volt, havas esôvel, északi széllel. Elhatározta azonban, hogy nem hagyja ma -
gát, bemegy a Szervita-térre, esetleg bent is ebédel valahol A metró felé igyekezve
el kapta egy hóförgeteg, és kifordította esernyôjét. Ázott, kivert kutyának érezte
ma gát. Sildes sapkáját szemébe húzva huppant egy ülésre és megpróbált eltûnni a
te kintetek elôl, mert annál, hogy nem ismerik fel, csak az érintette érzékenyebben,
ha felismerik. A rángatódzó, rozsdás, szétesni kész kocsi tiltakozóan morgott. Sil -
des sapkája alól kilesve egy fiatal párt látott a szemközti ülésen. A lány kezében
nem rég megjelent kötete, a hátsó borítón fotója. A fiatalok rámosolyogtak és fel-
emelkedtek. A lány átnyújtotta a könyvet, kérte, hogy dedikálja. Megkérdezte, mi
a nevük, de a lány azt mondta, hogy csak neki szóljon az ajánlás. Családneve leírá-
sánál elakadt. Betûzöm, mondta a lány, G. H. Y. Sághy Annának váratlan találko -
zá sunk örömére, írta szokásos ügyetlenségével a belsô címlap helyett az elsô
lapra. A következô megállóban egy iskolányi gyerek zúdult be az ajtókon. A fiata-
lok kö zel szorultak hozzá és függeszkedtek felette, mint az angyalok. Elké nyez -
tetettek és vi dámak voltak, arcuk kipirult, ragyogott a szemük, hófehér fogsoruk.
Lát szott rajtuk, hogy száraz lábbal kelnek át a sónedves utcákon. Meg kellett feszí-
tenie a nyakát, hogy a lány bársonyos pillantású szemét lássa és ne hosszú, zebra -
csí kos sálját, kabátjának legfelsô gombját. Reggeli közben egymásnak olvastuk a
no vellákat – mesélte a lány. Elképzelte, hogy frissen facsart gránátalmát isznak,
ezüst kiskanállal narancsdzsemet kennek a mandulás croissantra, és közben köny-
ve lapjait behavazzák a morzsák. Még fiatalkorából emlékezett arra, hogy milyen
különös élvezet reg geli köz ben búskomor novellákat lapozgatni. Gyanakodva, de
udvariasan rá kérdezett, me lyiket olvasták éppen. Alig hitt a fülének, a fiú mondott
egy címet. – Hm, válaszolta, erre a fiatal pár elkérte ímél-elérhetôségét, megadta és
sietve kiszállt a Deák téren.
Még aznap levél érkezett Sághy Annától. Örvendett véletlen találkozásuknak,

írta, aztán beszámolt róla, hogy januártól Írországban folytatja egyetemi tanulmá-
nyait. A következô mondatban, mint fogalmazott, a lényegre tért. A sötét sejtelem-
tôl az író beteg szíve, mint annyiszor, csalódottan dobbant. Elkészült verseskötete,
ír ta a továbbiakban lány, és azt kéri, olvassa el. Gratulált az ösztöndíj híréhez, ígér-
te, hogy elolvas mindent, csak küldje el. Másnap reggel megérkezett a csatolmány,
az zal a kéréssel, hogy siessen az olvasással, mert ösztöndíjas útja elôtt még haza-
utazik, és csak néhány napig lesz Pesten. Röviden azt válaszolta, hogy csak nyom -
ta tott kéziratot olvas el.
Váratlanul kitavaszodott. Jó egy hét múlva a városba menet ismét összeakadt a

met rón a lánnyal. Csúcsforgalom volt. Szokásos sapkája alatt próbált láthatatlanná
vál ni, de hiába, Sághy Anna kiszúrta magának. Szépsége kirítt szánalmas környe-
zetébôl, ahogy szôrmegalléros, puha, fekete hosszúkabátjában függeszkedett fö -
lötte. Megfeszített nyakizmokkal nézte ismét hosszú pillájú, éjsötét szemét. – Si ke -
rült idôben hazajönnöm – újságolta a lány – és kinyomtatva leadom Magának vala-
hol a kéziratot. – Hol járt? – kérdezte udvariasan. – Bicikliztem a szüleimmel Ko -
lozs várott. – Azt hittem, síelni megy. – Nekem nem szabad síelnem – válaszolta a
lány, és ferdén vágott szeme vidáman csillogott – tizenkét éves korom óta csontrá -
kom van, és a térdprotézisem egyre kevésbé bírja a megterhelést. A jobbik a rosz-

7



szabb – tréfálkozott –, és már rövidebb is – mutatta készségesen, melyik lábáról van
szó. Kihívó volt és gyerekes, ahogyan a levegôbe emelte és megpaskolta a térdét. Az
író szíve elfacsarodott.  Megkérdezte, hol lakik. – Zuglóban, a Rákospatak ut cában, vá -
laszolta engedelmesen. – Épp arra járok egy felolvasóestjén egy romkocsmában a hét-
végén. Hagyja ott a nevemre címzett borítékban, mondta, és ki szállt újra a Deák téren.
Egy hét múlva színész barátja felolvasásáról visszafelé egyedül utazott a trolin.

Szûk utcákon át vágtatott vele a jármû, a lerobbant épületek, kanárisárga és püs-
pöklila cégtáblák alatt. Kényelembe helyezte magát az elsô ülésen, térdére fektet-
te a kéziratot. Akárha azzal, hogy araszolva / járok az utcán, meghosszabbíthat-
nám / az életemet, hogy sosem érek el a sarokig, / amelyen túl új világ tárulhat  szá-
raz / szemeim elé; nem úgy mint itt / a Városmajor utca és az Istenhegyi út / közöt-
ti szakaszon, amelyen nem tudok / túljutni sehogy, mert szorgalmas / lábaimnak
istenkísértés, lehetetlen. Elképzelte szép utastársnôjét, ahogyan kijön a Rák -
kórházból, vakítja a fény, bánja, hogy nincs még éjszaka, de mégis a nap felé
igyekszik. Próbáltam ellenállni – olvasott tovább –, de nem ment. / Végre hatni
kez dett a soron kívül / bevett fél fájdalomcsillapító. – Contramalt szed, állapította
meg, és a kezébe vett tollal gépiesen, akárha az ô szövegérôl volna szó, a lapszél-
re jegyezte fel a gyógyszer nevét, hátha használni tudja a továbbiakban.  Mint
sakktáblán, lép fejbôrömön / a méreg sötét és világos gondolataim / között, s haja-
mat kiüti… Lapozott a kéziratban: Egyszer csak nem jött ki hang a számon. Egy
utcai árus a nyomomba szegôdött, / felelni akartam, hogy nem, nem kérek / törül-
közôt a für dôszobámba, se abroszt / az asztalomra, de torkomból szánalmas / nyi-
korgás tört föl. Mit tudtam volna / mondani neked, ami ne hangzott már el? Nem
engedi, hogy elkísérjék a kezelésekre vagy egyedül megy haza? Vagy arról van-e
szó, hogy a többes szám ilyen szövegekben már használhatatlan? A kezelésekrôl
egyedül megy haza, állapította meg végül, hiszen költô. Nem volt azonban ideje
töp rengésre; az ûzött vad ösztönével megérezte, hogy figyelik. Visszarázta a szét-
csúszó lapokat a mûanyag tokba, táskájába csúsztatta a kéziratot, és hátrafordult.
A ke rék fölötti ülésen sáros bakancsát a szemközti ülésre téve testes, kalapos férfi
fa latozott. Lekapta róla a tekintetét, de késô volt, hallotta, hogy egyre közeledik,
be szél hozzá félig magyarul, félig románul, megpróbálja rávenni valamire alázatos,
egyúttal fenyegetô hangon. Az író észnél volt, és amikor a testes-kalapos égszínkék
nej lontáskáját az ülésre dobva megállt volna felette, már az ajtónál állt és jelzett. Az
árus vagy merénylô, ki tudja, hiába rángatta elô virágos lepedôit és mû anyag törülkö -
zôit, az egész pompás kollekciót, hiába próbálta elállni az útját. Ki nyílt az ajtó, az író
korát meghazudtoló fürgeséggel leugrott. Az árus nem szállt le utána. A Hungária kör -
út ról viszont épp akkor kanyarodott be a taxiállomásra egy ko csi, intett hogy várja meg. 
Késôre járt, mire hazaért.  Megengedte a forró vizet, közben a versek jártak az

eszében. Azonnal akart volna írni a lánynak, de közeledett az éjfél, tudta, ha azon-
nal válaszol, elragadtatása nem ismer majd határt. Másnap reggel küldte csak el a
meleg hangú levelet. Hetekig nem érkezett válasz. Talán utazgat, talán nem nyitja
meg a postáját. Túl száraz volt a gratuláció, vádolta magát és ellenôrizte újra a szö -
ve get, de nem. Belfastból jött nagy soká a képeslap. Különbözô korok stílusát
idézô – a világra zárt – ablakok sorakoznak a fotón egymás mellett, s a lap túl ol -
dalán szûkszavú üzenet: nem adják ki mégsem a kötetemet. Elnézést a zavarásért.
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