
különös viszonyban áll a terekkel. Verseiben éppoly eredetien képes saját élmé-
nyein keresztül megjeleníteni az intim szobabelsôt, mint a budapesti utca forgata-
gát, vagy a párizsi éjszaka miliôjét, miközben belsô, lelki terébe is betekintést
enged. A különbözô szituációkban nemcsak környezetét, hanem önmagát is szem-
léli. Így tesz a Nuit parisienne-ben is: „December lett, s a cigirôl leszoktam. A Le?
Még mit nem. A színdohányra át. A Párizs volt, kétezer-tíz, fôszezonban.” A könyv
záró verse – a Konkáv – talán a legmegkapóbb passzus a kötetben. Szuggesztív,
le leményes, s póztalan képi világgal bír. A szövegben az álomszerûség kap helyet:
többször megemlítôdik az alvás, illetve az álom, ugyanakkor a szöveg szervezôe-
reje is valamiféle kaotikus álomrend, melyben az álomképek feszített egymásutá-
nisága jellemzô. Az én álom és valóság tengelypontján áll, miközben erôs önrefle-
xív benyomások érik: Azt álmodom, A hogy ok és okozat vagyok egyben, önma-
gára A utaló félmondat, pihenô anafora, saját A rebbenésétôl megriadó madár, föl-
szeletelt kés.” A szöveget a jellegzetesen egyedi hasonlatok teszik különösen hatá-
sossá: „a szoba tompán A morajlik: mint mikor valaki tele szájjal beszél”, „megder-
med a fôterek zaja, mint mikor A beleüvöltenek egy hûtôszekrénybe”, „Éjjelente
keresztbe fordulok a matracon, A mint az óra lapján a nagymutató.”
„Különben nem szakadt meg, mert keresi.” – írta Darvasi László a könyv hátol-

dalára. A fiatal slammer elsô kötetével a szépirodalom útjára tért, de még saját
ösvényét keresi. A könyv több jellegtelen próbálkozásnál, de kevesebb egy egysé-
ges és sajátos lírai produktumnál. Az Ahol megszakad versei ugyanakkor azt bizo-
nyítják, hogy van mit várnunk a jövôben e költôi törekvéstôl. (Libri)

ZAHORJÁN IVETT

„hang a hályog túloldalán”
ÁFRA JÁNOS: GLAUKÓMA

Áfra János elsô kötetének középpontjában az érzékelés kérdése áll, az érzékek
nyel vének kutatása pedig a manapság reneszánszát élô testábrázoláshoz, testköl-
tészethez kapcsolja a Glaukóma poétikáját. Az érzékelés folyamatára koncentráló
lí ra Áfránál nem eredményez sem vallomásos költészetet, sem elvont, tárgyias
vers  beszédet. A beszélô csupán alanya, de nem elsôdleges tárgya a verseknek, így
az érzéki költészet sem jelenhet meg közvetlenül. Az érzékelés aktusa megkettô-
zôdik; az ábrázolt szubjekum töredékeken átívelô életének meghatározó élmé-
nyei, azok megélésének módja, illetve az ezt közvetítô beszélô érzékelése kevere-
dik egymással. A ciklusokon kívül álló nyitó vers, Az elsôk a látás egységességének
fel számolódását emeli témává, az egy, a mindent látó szem helyett a két szem bi -
zonytalansága, megosztottsága a könyv elbeszélôi helyzetét is találóan fejezi ki: „a
két szem a végsô elszáradásig A egymás számára nincsen”. CDF



A versek különbözô megszólalói egy központi szubjektumot láttatnak, ez a
szub jektum egységes voltában mégis láthatatlan, a kötet megfoghatatlan közép -
pont jaként határozható meg, hiszen csak egymást követô látás-töredékekrôl, be -
nyomásokról, érzékelésekrôl beszélhetünk. Nem csak arról van szó, hogy a beszé-
lôk e „személyhez” fûzôdô érzelmeiket, reflexióikat fejezik ki, hanem egy nem ra -
ci onalizálódott, érzékelési-tapasztalási nyelv is hangot kap általuk. Talán ennek
kö szönhetô, hogy több versben érezhetünk stiláris feszültséget a beszédmódok
kö zött, az átmenetek nincsenek kellôen eldolgozva, a beszélô nyelvhasználatától
ide gen mondatok az olvasóban a hiteltelenség érzését kelt(het)ik. Példaként említ-
hetjük a Megkerült vonzás címû vers kellôen nem elôkészített filozófiai eszmefut-
tatását: „mert rá van csatlakozva mindenki A mások önzésére, a legnagyobb bûn- A
hôdés pedig az öröm elviselése”. A versbeszédre tehát a széttartás a jellemzô: a be -
szédhelyzet egyrészrôl megképez egy a szubjektum élettörténetéhez kapcsolódó
han got, de a stiláris következetlenségek egyúttal le is rombolják azt, jelezve, hogy
a megszólalók nem uralják saját beszédüket, nem is beszélik el azokat a szó szo-
ros értelmében. A Torzó címû vers nôi megnyilatkozója például nem hús-vér való -
já ban, hanem egy fotó segítségével került kapcsolatba a másikkal: „sosem láttam,
ô is csak fotón”, mégis a rá gyakorolt (vagy elképzelt) hatását teszi érzékletessé:
„érzem, ahogy próbál A beleformálni egy papír nélküli térbe, A de folyton kicsú-
szok kezei közül”. 
A beszélôk gyakran „hozzáférnek” a harmadik személyûként megjelenített

másik múltbéli érzéseihez, ez az omnipotens(nek látszó) helyzet az én és a másik
köl csönhatásának ábrázolásakor még erôsebben van jelen. Az „ô” érzékelésérôl
köz vetve kapunk információt, a vallomás közvetlensége elvész (pl. Kapcsolás,
Meg emelt égbolt). 
A megismerés mediatizáltságát és tökéletlen voltát metaforikusan a glaukóma

állapota fejezi ki: a látóidegek lassú, de megállíthatatlan pusztulása, amely az azt
el látó erek keringési zavara miatt alakul ki, s amelyet tévesen zöldhályognak is ne -
veznek. Talán az sem véletlen, hogy a könyv borítója erre a téves megnevezésre
ját szik rá a félig az elôlapon, félig a hátlapon kirajzolódó baba-arc zöld színével;
ver bálisan pedig a könyvben szereplô hályog kifejezés utal rá: „a kis unokából pe -
dig érintés marad A fakó hang a hályog túloldalán.” (Bizonyos képletek) A glaukó-
ma a kötet visszatérô motívumához, a szemhez kapcsolódik, ami így az érzékelés
és a megismerés lehetôségeként, eszközeként, zálogaként értelmezhetô.
A Glaukóma gyakori eszköze, hogy egy élettörténeti részletet több egymást

kö vetô vers is körbejár, az élethelyzetek különbözô szemszögekbôl történô meg-
közelítése azonban ellentétes hatású: ahelyett, hogy az érzések, benyomások be -
ható ismertetésével közelebb vinne az ábrázolt személyhez, inkább eltávolít min-
ket, és a válságpoétikákhoz hasonlóan magára az érzékelésre, annak megragadha-
tóságára, kifejezésének esztétikai problémáira irányítja figyelmünket. A kötet alap -
egy sége így nem a vers, sokkal inkább a ciklus, vagy maga a könyvegész, az
összeálló és egyben szét is hulló élettörténet, amely a Glaukóma mûfaji behatárol-
hatóságát nehezíti meg, hiszen az verses monológokból összeálló regényként is ol -
vasható. Egy lineáris cselekményvezetéssel elmesélt élet regényeként, amely tör- CD5



ténetszerûségének háttérbe szorítása ellenére is a teljeségre törekszik: a születéstôl
egé szen a halál pillanatáig (öngyilkosság) követi nyomon „hôsét”.
Azoknak a verseknek az esetében, amelyekben megképzôdik egy, az élettörté-

nethez szorosan kapcsolódó beszélô (anya, nagyszülô, barátnô), a „másik” jelenlé-
tének közvetettsége szintén hangsúlyossá válik. Ez a közvet(ít)ettség is megala-
pozhatja ennek az alapvetôen lírai természetû szövegnek a prózapoétikai eszkö-
zökkel történô vizsgálatát, melynek középpontjában a beszédtöredékek között
meg képzôdô, de egyben fel is darabolódó szubjektum és a beszélôk viszonya áll.
A kötet nemcsak címével, de vissza-visszatérô témájával is kapcsolódik a

betegség- és a halálversek hagyományához, de Németh Zoltán A haláljáték le -
küzd hetetlen vágya címû könyvéhez hasonlóan a szerzô személyének leválasztá-
sával el is távolodik attól. Ám amíg Németh Zoltán a betegség statikus állapotában
lé tezô test történetére koncentrál, Áfra lírájában másra esik a hangsúly. A Glau kó -
ma nem kórképet, hanem folyamatrajzot tár elénk, nem betegségtörténet akar
lenni, sokkal inkább betegség-hatástörténet: a beteg test énbe íródására fókuszál,
tá gabban pedig a megváltozott érzékelésre, amiben az érzelmi traumák (családta-
gok halála, gyermekkori megaláztatások, párkapcsolati kudarcok) ugyanúgy szere-
pet játszanak, mint a fizikai betegségek (dongaláb). 
Németh Zoltán könyve a szerzôi név és az elbeszélô összekapcsolásával (ver-

ses halálnaplóként) idézi a betegség- és halálversek hagyományát, a szerzô-beszé-
lô halála pedig a versek megtisztulási folyamatának részét képezi. Áfra János nem
eli minálja a szerzô személyét, hiszen ô e hagyomány legfontosabb tulajdonságai-
val, a személyességgel és a vallomásossággal csupán eljátszik. A vallomásos költé-
szetben megfigyelhetô szerzôi jelenléthez képest (szerzô – lírai én ésAvagy ábrá -
zolt szubjektum párhuzamai) ugyanis jóval implicitebb s egyben izgalmasabb ittlé-
tet va lósít meg. A ciklusokat bevezetô illusztrációk, a különbözô életszakaszokban
csupán a fél arcot ábrázoló portrék a szerzô önarcképeiként is értelmezhetôk. Ez a
köz vetettebb szerzôi jelenlét a verbalitás és a vizualitás intermediális terében te -
remti meg a Glaukóma fiktív önéletírásként történô értelmezésének lehetôségét. A
szerzô és az ábrázolt szubjektum életének egymásra íródásai, összebogozódása az
elbeszélô-elbeszélt viszonyára emlékeztet, jelezve, hogy a könyv különbözô szint-
jein ugyanazon struktúra megképzôdése figyelhetô meg. 
Beszélô és elbeszélt viszonyának kulcsfogalma úgyszintén a kölcsönhatás, az

egymásba íródás aktusa, amely a könyvben legtisztábban talán a szerelmi kap cso -
la tok ábrázolásában nyilvánul meg. Nem a boldog, beteljesült szerelem költészete
ez, melynek során az én és a másik önmagát feledve egyesül egy felsôbb „struktú-
rában”, a mi boldogságában – a Glaukóma világában ugyanis továbbra is az egyén -
 re esik a hangsúly, akit a „másik” autonómiájában fenyeget. Kettejük viszonya, az
egymásba íródás pedig már-már az ént deformáló, erôszakos cselekményként áb -
rázolódik: „az élet megdôl, és én is, hisz annyira szeretem, A amennyire em ber csak
gyû lölhet egy másikat, A mert elvettük egymástól, amit csak egyszer” (Fér fi as sze-
rep); „azonosságunkból A egyetlen kiút van, felélni egymást A az eltávo lo dásban”
(Ha tározatlan). Noha közvetlen (stiláris vagy a motívumokra kiterjedô) hatásról
nem beszélhetünk, de ismét Németh Zoltán poétikája juthat eszünkbe, aki nek leg-
utóbbi kötete, a Boldogságtelep, vetélôgépben ugyanezt a problémakört járja körül.
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Az én számára a másik olyan idegen anyag, amely ugyan (akaratlanul) az énbe
épül, de emellett idegensége is megmarad. A Liften a repedés címû ciklus poétiká-
ja is jól példázza ezt a jelenséget – a versekben az élô és az élettelen keveredése,
az én határainak fellazulása figyelhetô meg: „körbeoldalaznak a falak, hátunk A ke -
rítésbe fordul a széktámlán”, „pillantása kicsit elvont, belôlem, A rátapadnak bôröm
fel feslései” (Berángásból a felület), „állunknál mosdó, A ablaka nyitva, mozdul,
majd elnehezedik A kendôm a fejünk felett, ázik, lassan ránk A tapad, ahogy a han-
gok idekint a szánkra” (Másik oldalról a száj). A másik idegensége és a selfben
betöltött szerepe a protézis fogalmában konkretizálódik („én rántanám magammal
végleg, A de túl gyengén ölel a mellemen, A ujjain bordóra vált a bôr, alkatrészeim A
csontra feszülnek” – Protézis), melynek értelmében a „te” mint funkciót kapott ide-
gen anyag definiálható újra. A protézis fogalma felôl nézve a szubjektum párkap-
csolatai is csupán pótlékként értelmezhetôek, kísérletként a boldog(abb) gyer-
mekkor újraélésére. A Glaukóma témái tehát egy pszichoanalitikus olvasatot is
meg alapoznak, amely nem merül ki a kapcsolatok összetettségének, ellentmondá -
so sságának tudatosításában, s amely az elbeszélésmód által szintén kettôzôdést
mutat, a versek nagy részében ugyanis az emlékezô és az emlékezés performatív
aktusa által megjelenített „másik” egyaránt vizsgálat alá vonható.
Áfra János könyve átgondolt koncepciójával, tudatos szerkezetével, koherens

po étikájával világossá teszi, hogy szerzôjének már nem a saját hang megtalálása je -
lenti a kihívást, a hatások ugyan jelen vannak (Németh Zoltán mellett a kötet fül -
szö vegét író Borbély Szilárdot és A közelség közhelyei címû versben a Fel és alá az
érdligeti állomáson segítségével megidézett Kemény Istvánt említhetjük), de nem
veszélyeztetik e poétika egységességét és autonómiáját. A Glaukóma témaválasz-
tása, megnyilatkozásmódja, szerkezete is hozzájárul ahhoz, hogy a mû több (egy-
mással akár ellentétes) olvasási stratégia felôl is megközelíthetô legyen. Talán csak
a finomhangolást hiányolhatjuk: a poétikai funkció felôl csupán részben magya-
rázhatóak a stiláris következetlenségek, a pontatlanság látszatát keltô megfogalma -
zá sok, illetve a kötet koncepciójába kevésbé illô versek. Mindezekkel együtt a
Glaukóma így is több, mint bíztató elôjel: nemcsak egy ígéretes költô pályafutásá-
nak kezdeteként, hanem önmagában nézve is értéket képvisel. (JAK + PRAE.HU)
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