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BUDA FERENC

Derû –ború
TÛNÔDÉSEK FEHÉRRÔL-FEKETÉRÔL VIII.

Ismét csak egy térképet bogarászok. Ki ne látná be, hogy így a legolcsóbb s legké -
nyelmesebb utazni? Nem is szólva a kockázatmentességrôl. (Lehet ám persze,
hogy ez a magyarázat csupán valós helyzetem s állapotom „savanyú a szôlô”
életér zé sébôl fakad...) Ezúttal a Hanti-Manysi Autonóm Körzet térképe fekszik
elôttem. Oroszországnak ez a különleges közigazgatási egysége a Nyugat-Szibériai
Al földön, annak is nagyjából a déli felében terül el. A „terül el” ezúttal nem pusz-
ta stílusfordulat: nevezett körzet területe több mint 5ED ezer négyzetkilométer, ki -
csiny hazánk vagy öt és félszer kitelne belôle. Állandó népessége – a DBBB. január
elsején rögzített adatok szerint – C millió E66 7BB lélek. A lakosság létszáma azóta
a gáz- és olajfeltárások jó keresettel biztató munkaerô igénye folytán bízvást nö -
vekedett. Hogy mennyivel, azt nem tudom: nincs róla újabb adat a birtokomban.
Mindenesetre bármekkorára gyarapodott a lakosság, az biztos, hogy még így is
tágasan, kényelmesen elférhetnek egymástól. Legalábbis matematikai szempont-
ból értelmezve. Hogy egyéb vonatkozásban miként áll a helyzet, arra már bajo-
sabb biztató választ adni.
Idén (DBCE-ban) lesz kilenc éve, hogy az említett térképet ott, a helyszínen: az

autonóm körzet közigazgatási központja, Hanti-Manszijszk egyik papír- és írószer-
boltjában megvásárolhattam. Nem emlékszem rá, mennyit fizettem érte (árjelölés
nincs rajta: valószínûleg azért nem nyomatta rá a kiadó, mert számított a be látható
idôn belül bekövetkezô árváltozásra), ám az biztos, hogy igen olcsó volt. A ha -
sonló hazai kiadványokhoz képest mindenképp olcsó. A tárgyilagosság végett
meg kell jegyeznem, hogy használatához meglehetôsen tágas teret feltételeztek: a
lap mérete széthajtogatva 8Fx9B centiméter. Dehát, mint tudjuk, az a tájék terekben
az tán igazán nem szûkölködik. Viszont – hogy a mértéktartás is érvényesüljön – a te -
rület ábrázolása a lapnak a túloldalán folytatódik, s így a papír felületének színe-
fo nákja teljes egészében ki van használva. Lám: így takarékoskodhat a papirossal
még egy olyan, fában és erdôben gazdag (s tegyük hozzá: sok egyéb dologban
rendkívül pazarló) ország is, mint a Rosszijszkaja Federacija. 
E térkép egyébként rendkívüli részletességével és pontosságával vonja magára

a figyelmet. (Többek közt ezért is hozom szóba.) Hajdan, még a szovjet korszak
éve iben megtett utazásaim alkalmával is igyekeztem efféléket beszerezni a Bi -
rodalom meglátogatott területeirôl, ám azokat aligha illethetné ilyen elismerô szó:
leg többjük elnagyolt, pontatlan s hiányos képet mutatott, sôt olyan is akadt köz-
tük, amelyen itt-ott már-már célzatosnak tekinthetô torzítások voltak észlelhetôk.
Ma már bajos volna megállapítani, hogy a kisebb-nagyobb hibákért, hiányokért és
pontatlanságokért vajon csupán a nemtörôdöm hanyagság okolható-e, vagy pedig
az odalátogatók iránti gyanakvó bizalmatlanság, horribile dictu az ellenség megté -
vesz tésének elôre megfontolt – akár helyileg kezdeményezett, akár központilag



elrendelt – szándéka lappangott a dolog hátterében. De nem szeretnék a rossz -
hiszemûség vétkébe esni: a Szovjetunió könyv alakban kiadott egykori autóatlasza
(amelynek egyik lapja kapcsán néhány fejezettel és hónappal korábban derûsen-
bo rúsan már elmerengtem volt) egy-egy utazásnál bízvást még ma is használható
len ne. Ha, mondjuk, magát az utazást nem hátráltatnák s bonyolítanák itt-ott
egyéb körülmények. Például: újonnan kialakított államhatárok s a határokon ébe-
ren szolgáló határôrizeti szervek, idônként s helyenként bekövetkezô különféle –
et nikai vallási, politikai, hatalmi – villongások, jövevény autósokra vadászó kor-
rupt közlekedési rendôrök, a közbiztonság néhol elképesztô hiányosságai, és így
to vább. Ámbár bizonyos adminisztratív akadályok akkoriban még inkább megne-
hezítették a mozgást a szövetségbe forrt szabad köztársaságok területén. Egy adott
la kóhely harminc kilométeres körzetén túli utazást például csak érvényes útlevél
bir tokában engedélyeztek a hatóságok. (Érdekes belegondolni annak az ottani ab -
szurd állapotnak virtuális hazai változataiba. Ha, teszem azt, nálunk is bevezettek
vol na egy ilyen regulát, Kecskemétrôl Kerekegyházára vagy Jakabszállásra még ki -
biciklizhettem volna pusztán a személyigazolvánnyal a zsebemben, ám Tisza kécs -
kére, Kiskôrösre, Kalocsára, pláne Szolnokra vagy Szegedre már útlevélért kellett
vol na folyamodnom. Nálunk a vasfüggöny felszámolásáig „csak” a nyugati határré-
gióba[n] utazgatóknak nehezítették meg az életét.) A korszak vége felé, úgy 88, 89
táján aztán már lazult valamelyest a póráz a Birodalomban is. Térjünk vissza azon-
ban egyelôre Hanti-Manysiföld mappájához. Két hatalmas folyam: az Ob, valamint
az épp Hanti-Manyszijszknál beletorkolló Irtis vízgyûjtô területének jókora részét
fog lalja magában ez a körzet, így aztán telistele hálózza a változatos méretû s irá-
nyú, szeszélyesen kanyargó mellékvizek elképesztô sokasága. Mennyiségükre
nézvést, azt hiszem, nem túlzás kimondani: számtalan. Az apraja – s ezek között
akad azért EB-FB, sôt akár 5B km hosszú is – névtelenül kacskaringózik a végelát-
hatatlan erdôk világában, (a térkép legalábbis nem tünteti föl nevüket), de még a
nagyja mindegyikének sem jut teljesen külön-külön elnevezés: jó néhányuk a pár-
jával van jelen, csupán a Bolsaja („nagy”) s a Malaja („kicsi”), sôt adott esetben a
Szrednaja („közepes”, „középsô”), illetve a Szevernaja („északi”) meg a Juzsnaja
(„déli”) jelzô különbözteti meg ôket egymástól. De ugyan ki fia gyôzné egytôl
egyig mindnyájukat egyenként megnevezni, ha egyszer ilyen sokan vannak? (Ha -
zai vizeink közül hirtelenjében csak a Körösök neve jut eszembe analóg példaként
e megkülönböztetô, jelzôs elnevezésre.) A két nagy folyam helyenként ágakra sza-
kadva, szélesen hömpölyög, a többi pedig szeszélyesen meanderezik, kedve – ám
va lójában: a domborzat adottságai – szerint, s zabolátlan kacskaringózása közepet-
te többet folyik jobbra meg balra, sôt helyenként hátrafelé, mint elôre, azaz a tor-
kolat iránt. (Gondolom, hasonló képet mutathatott a Tisza is, valaha, régen: még
Vásárhelyi Pál s a folyószabályozási munkálatokat csákánnyal, lapáttal, talicskával
véghezvivô kubikos bandáink munkálkodása elôtt.) Hogy aztán ezekbôl az egy-
mással szinte összehurkolódó kanyarokból alkalomadtán milyen mókás helyzet
fakadhat, azt megtudhatjuk a kitûnô nyenyec költô-író – s nem épp mellesleg: har-
cos környezetvédô, népe hagyományainak eltökélt, konok ôrzôje, feltámasztója és
életben tartója, az észak-eurázsiai ôshonos kisnépek jogaiért és életlehetôségeiért
sík ra szálló mozgalom egyik jeles alakja – Jurij Vella egyik rövidke elbeszélésébôl.
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A történet dióhéjban a következô: egy nyenyec meg egy hanti halász, kik egymás-
nak voltak jó barátai, egy reggel elindultak kettesben egy ladikkal halászni a folyó
al só szakaszára. Csurognak, evezgetnek lassan lefelé a ladikban, ám a haladás
meg gyor sítása végett igyekeznek itt-ott le-levágni a folyó hosszából: elérkezvén
egy-egy olyan helyre, ahol két nagy kanyar íve már-már összeér, partra húzzák a
ladikot s átcipelik a következô kanyarba. Ezzel a módszerrel utat is, idôt is sikerül
megtakarítaniuk. Mindkettô nagy mesélô, s hogy az idô még jobban teljék, hát
köz ben meséket mondanak egymásnak, váltakozva hol az egyik, hol a másik.
Csur  gás, átcipekedés meg mesélgetés közepette vígan telnek az órák, már a nap is
le  felé hajlóban, s kezdi egy kissé nyugtalanítani ôket, hogy még a színe sem tüne-
dezik elô az elérni szándékozott halászterületnek. Hogy lehet ez? Tán idôközben
meghosszabbodott a folyó? Némi tûnôdés meg szemlélôdés után ráeszmélnek: úgy
belemelegedtek a mesélésbe, hogy merô figyelmetlenségbôl már jó ideje követke-
zetesen rossz felôl húzták partra a ladikot s a visszafelé folyásnál rakták ismét víz -
re. Így aztán, miközben szólt, csak szólt egyik mese a másik után, hosszú órák óta
egyazon kanyart járták körbe, s minduntalan ugyanoda tértek vissza. Akárcsak az
élet legnagyobb, legfontosabb eseményeibôl, ebbôl a történetbôl is több tanulság
há mozható elô – ha egyáltalán szükség van mindenáron tanulságokra. Egyfelôl:
vesz teségeink legtöbbje figyelmetlenségbôl fakad. Másfelôl: majdnem min den
veszteségért adódik némi – annyi, amennyi – kárpótlás. Ez a két – más-más nyel-
ven beszélô, ám egymás nyelvét is jól értô – halászember halat ugyan nem fogott
az nap, ám az idejük szépen s haszonnal telt mégis. S effélét nem mindenkor
mondhat el bárki; még akkor sem, ha egyébként kézzelfogható nyereséggel zárta
a napot. 
Ott tartózkodásunk egyik napján hajókirándulásra vittek bennünket. Az Irtis

tor kolatától keletre kanyarodva felfelé haladtunk a hatalmas Ob vizén. Az itt-ott
már sárguló, rozsdálló nyárfákkal, nyírfákkal, füzekkel tarkított sötétzöld s végelát-
hatatlan északi fenyôerdô, a tajga nem mindenütt hatolt le egészen a partig.
Terjedelmes zátonyok, csupaszon maradt, fehéren villogó homokpadok szemlél -
tet ték: a víz felségterülete messze tovább tart a part vonalánál. Mintegy 8-9BB
méter széles lehetett az Obnak általunk hajózott ágán a vízfelület az akkori, ala-
csony vízállásnál, nagyjából háromszor akkora, mint a Duna Pest és Buda között.
„Nagy víznél vajon milyen széles szokott lenni?” – tudakoltam helybeli kísérônktôl.
„Nagy víznél? Körülbelül FB-5B kilométer – mosolygott az idôs hanti férfi. – Olyan -
kor ezek az ágak mind egybeszakadnak” – s kimutatott egy folyóágra, amely kö -
zelében épp eldohogott a hajónk. Könnyû s kesernyés vágyakozással szemléltem
a végtelenbe veszô erdôs-vizes tájat: jó lenne egyszer – leginkább ilyentájt: a szú -
nyo gokkal gyötrô nyár elmúlta után, de még a dermesztô fagyok elôtt – eljönni ide
vagy három hétre sátorral, ladikkal, hátizsákkal, s elbóklászni bármiféle elôre meg -
ha tározott cél nélkül, csak járkálni, nézelôdni, s élni, nagyokat lélegezni, együtt a
madarakkal, erdei vadakkal, ezekkel a csendes voltukban is beszédes fákkal! Per -
sze, nem egyedül, csakis valamelyik fiam – a fiaim – társaságában: magányosan
már túl ságosan kiszolgáltatottnak érezném magam egy ilyen kalandra. Ám azt is
tudtam jól: ebbôl sem lesz már semmi. És azt sem felejtettem: apám s nagyapáim
nem zedékébôl hányan, de hányan jutottak el ide, no meg még ennél is távolabb-
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ra, ráadásul egyáltalán nem a maguk jószántából – viszont tömegesen is a teljes ki -
szolgáltatottság állapotában. S mint jól tudjuk, bizony sokan, igen sokan soha nem
tér tek haza. 
Mi azonban térjünk vissza még egy kicsit a térképhez. Nemcsak folyókkal, de

állóvizekkel is gazdagon el van látva ez a vidék. Kiterjedt lápok borítják, változatos
mé retû tavak pettyegetik tele, s ha Finnországot a maga EB-FB ezer kisebb-na -
gyobb tavával Ezer Tó Országaként tisztelhetjük, úgy – noha nem vállalkoztam rá,
hogy egyenként megszámláljam – tavak tekintetében szemlátomást Ugorföld sem
alább való. Száraz utakban s településekben viszont nem nagyon bôvelkedik. A kb.
Szekszárd méretû Hanti-Manszijszkot a külvilággal kelet felé összekötô mûút –
noha a térkép feltünteti – ottlétünk idején még nem készült el egészen. (Nyugati
irányban, mint hallottam, nem is tervezik: arrafelé marad a repülôgép.) A legköze-
lebbi vasútállomás úgyszintén keletre, a körzet legnagyobb városánál, az ezredfor -
du ló idején D77 ezer lakost számláló Szurgutnál érhetô el, Hanti-Manyszijszktól
mintegy DFB kilométernyire – légvonalban. (Lenn valamelyest hosszabb az út.)
Nyá ron nagyrészt a hajózható folyókon zajlik a földfelszíni közlekedés. Télen úgy-
szintén, de természetesen nem hajókkal: a méternyi vastagra meghízott jég nem
csupán a személy- meg a teherautókat, s a motoros szánokat, hanem a különféle,
hatalmas méretû erôgépeket is könnyedén elbírja. S persze, el ne feledkezzünk a
légi közlekedésrôl! Nélkülözhetetlen szerepet töltenek be a repülôgépek,
megfelelô méretû le- és felszálló pálya híján pedig a helikopterek. Ha túlságosan
sok lakott település – város meg falu – neve nem is böngészhetô ki ezen a föld-
abroszon, annál több az olyan, amelynek neve mellett ott a megjegyzés: lakatlan.
S ami végképp figyelemre méltó: a magányos építmények, a környezô erdô- és
láp vidéktôl az emberi beavatkozás vagy saját különleges jellegük miatt elütô te -
repszakaszok, ill. részletek is aprólékosan fel vannak tüntetve. Sorra olvasom,
mondhatni tucatjával a megjelöléseket (magyarra fordítva): homokzátony, téli szál-
lás, csum („kúp alakú, bôrrel, fakéreggel vagy újabban ponyvával borított sátor”),
ôrszolgálati telep, labaz („lábas kamra”), jurta, nyári szállás, irtásföld, erdôparcel-
la, vadászkunyhó, megállóhely (azaz: folyóparti kikötôhely), átkötô csatorna,
halászterület, természetes határ, vagy egyszerûen csak kunyhó. Ezek némelyike
névvel ellátva: „XY kunyhója”. Vagy egyszerûen csak melléírva a név, a tulajdon-
viszonyt jelzô birtokos eset nélkül. (Valaha, meglehet, benne lakott az illetô, vagy
tán az övé is volt.) S ami a táj jellegét s természetét immár végképp megmásítja: a
ha talmas körzet kiterjedt területein olajfúró tornyok, gázfeltárások százai. Mivel -
hogy Ugorföld – avagy oroszosan: Jugria – mélyén ott rejtôzik Oroszország kôolaj-
és gázkészletének túlnyomó része. Ez a hatalmas földalatti vagyon, amelynek való-
di mennyiségét inkább csak felbecsülni, mintsem egzakt adatokkal pontosan meg-
állapítani lehet, áldás és átok egyszerre: egyfelôl a fejlôdés, a fejlesztés szinte
beláthatatlan távlatait nyitja meg a térség számára (miközben ma már Oroszország
gazdasági súlyának s ebbôl adódó nemzetközi tekintélyének is egyik legfôbb meg-
alapozója és fenntartója), másfelôl viszont a feltárás egyben hallatlan környezeti-
ökológiai károkat okoz. Ez utóbbinak pedig tragikus a terület ôslakosainak életére
ki fejtett hatása. A feltárásokkal járó pusztításoknak és szennyezéseknek ugyanis
elsôsorban ôk isszák meg a levét. Az északi tajga és tundra térségein élô emberi
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közösségek a maguk hagyományos életmódjával, önfenntartó tevékenységével év -
századok, évezredek óta beilleszkedtek a szûkebb és tágabb környezet ökosziszté -
májába, s ôseik sokszorosan kipróbált életvitelét, módszereit követve már a ma guk
jól felfogott érdekében sem ejtettek a tájon gyógyíthatatlan sebeket. (Mint hogy a
mi barátságosabb éghajlatú tájainkon aligha rögzôdött a köztudatban, itt ér demes
megjegyeznünk: észak felé haladva a fokozatosan rövidülô tenyészidô mi att a kárt
szenvedett, megbolygatott természeti környezet mind nehezebben regenerálódik,
olyannyira lelassul a természetes öngyógyítás folyamata. Például ha egy sokton-
nás, lánctalpas szállító jármû végiggördül a tundrán, annak a nyoma még 8B-CBB
év múlva sem gyógyul be.) Manapság – hogy egyéb károkat ne is említsünk – az
olajfeltárások következtében elszennyezôdött folyóvizekbôl kipusztulnak a halak,
az idôtlen idôk óta használt halászterületeken megszûnnek, ellehetet le nülnek az
élet korábbi feltételei, így az ottani – a tárgyilagosság kedvéért tegyük hozzá: gyér
– ôslakosság számára elméletileg három lehetôség kínálkozik. C. Elköl tö zik szülô-
földjérôl messzi északra, északkeletre, a még hosszabb, fagyosabb telek s járhatat-
lanabb mocsarak világába, ahová egyelôre még nem hatoltak el a gigantikus erô-
gépek, a fúrótornyok s a csôvezetékek. Térképen ez csupán egy-két arasz. A való-
ságban: sok száz kilométer, a megszokottnál jóval mostohább viszonyok közepet-
te, merôben ismeretlen, korábban soha be nem járt terepen. Ritka ember az, aki
effélére közvetlen testi kényszer nélkül rászánja magát. D. Szakítván apáitól, nagy-
apáitól, dédapáitól, ükapáitól örökölt s eltanult hagyományos életmódjával, mun-
kára jelentkezik a mindenható olajcégnél. Elméletileg ez is egy le hetôség. Korábbi
tudásának, tapasztalatainak azonban ott már semmi hasznát nem veszi. A cégnek
ráadásul megvannak a maga máshonnan, messzirôl hozott, korábban jelentkezô
vagy elôre kiszemelt, s jól képzett szakemberei, akik számára – a va lóban jó kereset
reményében, no meg különben is ez a megszokott életformájuk – nem nyûg a napi
nyolc óra megfeszített munka, a váltott mûszak, a vállalati mun ka fegyelem, s akik
ezenfelül a helyi ôslakosokhoz képest általában sokkalta jobb fi zikai adottságok-
kal rendelkeznek. Így hát ez utóbbiak „versenyképessége” e téren gyakorlatilag
alig több a semminél. E. Látszólagos kiút, ám lényegében csak kényszerpálya gya-
nánt marad a városba költözés, a maga jól ismert velejáróival: végleges elszakadás
a föld-víz-erdô szülôhazától, a hagyományoktól, az anyanyelvtôl, a saját kultúrától,
tengôdés aljamunkából, segélyekbôl, lesüllyedvén az élôsködô életmód rohamo-
san züllesztô, általános megvetéssel sújtott szintjére. Nem éppen naprakész adatok
szerint az autonóm körzetben élô ún. erdei nyenyeceknek mintegy 6B, a hantik-
nak (osztjákoknak) 5B, a manysiknak (voguloknak) talán EB százaléka beszéli még
az anyanyelvét. Igen valószínû, hogy ezek az arányok napjainkra még inkább elto-
lódtak a nem beszélôk „javára”. Városba települtek kö rében pedig ez az arány
akár B%-ra vagy annak közelébe zsugorodhat. 
Megérne még egy külön misét az alkoholizmus problémája. (Ámbár ebben a

konkrét összefüggésben a „probléma” szó inkább csak afféle szépítô kifejezés.)
Oroszországban – akárcsak minálunk – köztudomásúlag súlyos társadalmi-egész -
ség ügyi gondok okozója és gerjesztôje az általánosan elterjedt, mértéken felüli
szeszfogyasztás. (Okkal vetôdik fel a kérdés: ugyan hol a mérték? Mindenesetre:
az egy fôre jutó adagot tekintve mi is csak a valahol a nyomukban kullogunk.) Ez

56



a családot, személyiséget, életközösséget szétmállasztó – talán így a legpontosabb
ma már megnevezni – népbetegség a lakosság átlagához képest is fokozottan sújt-
ja Szibéria kis népeinek a fiait. (Igen, a fiait: náluk a nôk között – egyelôre? – még
ke vesebb az alkoholista, mint pl. az oroszoknál.) A társadalmi és éghajlati ténye-
zôkön túl (például: a huzamos napfényhiány okozta depresszió) ennek öröklött
élettani okai is vannak: legtöbbjük szervezetébôl hiányzik az alkoholt még a máj-
ban lebontó és kiszûrô enzim, így a szesz rövid úton a központi idegrendszerbe
jut, és ott fejti ki „áldásos” hatását, a korai elhalálozáson felül még maradandó s az
utó dokat is sújtó károsodásokat okozva. (Hasonló tünetek figyelhetôk meg egyéb-
ként a közép-, belsô- és kelet-ázsiai népeknél, továbbá az eszkimóknál és az
észak-amerikai indiánoknál is.) Leegyszerûsítve: ha rákapnak az italra, ôket elsô -
sor ban nem a májzsugor fenyegeti, hanem valamilyen ideg- vagy agybetegség. Ab -
ba persze éppúgy bele lehet pusztulni. Hajdan, hajdanán, még a cári idôkben tilos
volt vodkát eladni ezeknek a tajgai-tundrai halász-vadász-réntartó népeknek. (A ti -
lalmat természetesen akkoriban is lépten-nyomon kijátszotta a furfangos kupec
meg a szeszcsempész: „Magas a mennybolt, a cár meg messzi van”.) A hetven
éven át kitartó szovjet korszakban életbe lépett ugyan számos egyéb tilalom, a
szesz forgalmazásának és fogyasztásának azonban – eltekintve a gorbacsovi szu-
hoj zakon („száraz törvény”) kurta, mulandó és a meghirdetett cél szempontjából
tel jes kudarcba fulladó idôszakától – állami törvény, rendelet vagy határozat soha
nem vetett gátat. (Az olykori szesz-mizériát, ha netán felütötte a fejét, a kenyérhi-
ánynál jóval könnyebben pótolták: alkoholt szinte mindenbôl – vagy majdnem
mindenbôl – lehet kotyvasztani.) Így aztán az Urálon túli nyelvrokonaink meg a
különféle altáji, paleoszibériai és egyéb nyelveket (még) beszélô népek körében
tö retlen erôvel fejti ki hatását azóta is, ma is, továbbra is ad infinitum az alkohol. 
Nehogy az a látszat keljen rólam, hogy csak úgy térképvásárlás céljából ugrot-

tam ki Szibériába, ezért megemlítem: a finnugor írók épp soron következô nem-
zetközi konferenciáján vett részt az a magyar küldöttség, amelynek akkor, DBBF-
ben magam is tagja lehettem. A tanácskozás részletes, szakszerû ismertetésére nem
vál lalkozom; e jegyzet keretei akkor sem lennének alkalmasak ilyesmire, ha meg-
volna rá a sokoldalú szakmai felkészültségem. Valami azonban mélyen belém
égette magát, el kell hát mondanom. Megérkezésünk másod- vagy harmadnapján
va laki megemlíti a vendéglátóink közül: „Mozgalom indult nálunk csontgyûjtésre.”
„Miféle csontgyûjtésre?” „Azok csontjait szedegetjük össze, akik annak idején el -
szöktek a gulagokból, s odavesztek a tajgában.” Még el sem múlt a döbbenet az
ar cunkról, amikor így folytatta: „Egy másik mozgalom pedig gyermekcsontok
össze gyûjtésére vállalkozott: azon gyermekekére, akik a kötelezô bentlakásos
iskolákból szökdöstek el, de nem jutottak el hazáig, mert útközben megfagytak, s
felfalták ôket a vadállatok. Valahogy szeretnénk megadni nekik is a végtisztessé-
get.” Nem tudom, ezek után van-e értelme egyáltalán történettudományi, jogi vagy
er kölcsfilozófiai vitát folytatni arról, hogy a DB. század diktatúrái közül melyik
nevében s égisze alatt követtek el égbekiáltóbb vétkeket? Belátom: az áldozatokat
sem mi féle nemzetközi vádhatározat nem támasztja már fel. De Uraim, könyörgöm:
leg alább a bûnösöket ne próbáljuk lépten-nyomon tisztára mosni! 57



Bárki kérdôre vonhat: vajon a szóba hozott mappa okán ugyan mi végre foglal -
kozom ilyen hosszan a térkép jelei közt nem is látható részletekkel? Nos, úgy gon -
do lom: napjainkra már oly mértékben összezsugorodott a Földgolyó, hogy bárhol
történjék valami jó vagy rossz a világon, az minket is, engem is érint. Ezenfelül
pedig magyarként van még egyéb közömAközünk is ahhoz a távoli tájhoz: legkö-
zelebbi nyelvrokonaink, a sokak által korlátolt s ostoba módon még ma is lené-
zett, megvetett „halzsíros atyafiság” hazája van arrafelé – a mi ôshazáink egyike.
Igen: egyike. Mert hiszen már régóta rá kellett volna eszmélnünk: egy ilyen nép-
nek, mint a magyar, egyetlen ôshazát keresnie teljes hiábavalóság. (Hacsak vissza
nem hátrálunk az egész emberi faj közös ôshazájához, ami a tudomány mai állás-
pontja szerint valahol ott van a kelet-afrikai magasföld rohamosan száradó-szikka-
dó tájain.) Jó lenne hát, ha a különféle ôshaza-elméletek hívei békén megegyezné-
nek egymással: e téren roppant bajos – szerény véleményem szerint: lehetetlen –
egyetlen közös és kizárólagos álláspontra jutni. A nyelv, a kultúra s a humángene-
tikai jelleg összetevôinek kérdésköre legalább három különbözô dolog. Uráli-finn -
ugor nyelvrokonságunkat szégyellni, megtagadni, ellene ágálni nevetséges dolog,
nem egyéb, mint egy idült betegség: a nemzeti kisebbrendûségi érzés szánalmas
kö vetkezménye. Ugyan mi szégyellni való van rajtuk, akik a mienknél tízszerte,
százszorta sanyarúbb körülmények közepette, az orosz – s idôközben: a szovjet –
bi rodalom iszonyatos szorításában valahogy mégis megôrizték arcukat? Vagy a fin-
neken, akik a társadalom s a gazdaság mûködtetésében, no meg persze a kultúra
szinte minden területén túlszárnyaltak bennünket? A nyelvbéli atyafiság azonban
természetesen nem zárja ki azt, hogy mûvelôdésünk meghatározó rétegei még
messzebb, Ázsia szikkadt pusztákkal övezett szívéig vezetnek. Sok más mellett
kitûnô fogódzót nyújtanak ehhez honfoglalás kori sírleleteink, elveszett mítoszaink
bizonyos elemeit megôrzô meséink, s nem utolsó sorban ötfokú dallamaink. Fafe -
jû, buta és megátalkodott gondolkodásra vall, ha valaki a maga dicsvágyó ma -
gyarságában (?) efféle kijelentésre ragadtatja magát: „Semmi közünk a finnugorok-
hoz!” Mint amiképp a másik véglet, a sztyeppei nomád örökségünk semmibe vé -
tele vagy lekicsinylése is elfogadhatatlan. 
Különben ha tekintetbe – és tudomásul – vesszük, hogy a Kárpát-medencében

már elôttünk is éltek népek, s azok kisebb-nagyobb csoportjai, némelyiknek talán
csak töredékei megérték a mi idetelepedésünket, idôvel pedig nyelvükben s szo-
kásaikban is magyarrá váltak, másfelôl viszont a gyökeres életmódváltással s a ke -
reszténység elfogadásával, nem csekély mértékben pedig a folyamatos vérkevere-
dés révén itt a magyarság is új arcot öltött, lassacskán akár ez a több mint CCBB éve
lakott új haza is ôshazánkká válik. (Csak el ne hagyjuk: újabb már nem lesz!) 
Nem különféle feltételezések révén úgyahogy kikövetkeztetett, hanem írásban

fel jegyzett nyelvi adatokkal hitelesen igazolt „ôshaza” iránt legfôképp Baskirföld,
az egykori Magna Hungaria – nem „Nagy”, hanem Ó-Magyarország! – táján volna
még némi keresgélni valónk. Ôshazáink egyike egészen bizonyosan arrafelé lehe-
tett: ugyanis Julianus barát és szerzetestársai a CE. század elsô felében, a tatárjárás
megindulta elôtt ott még találkoztak, sôt szót is értettek keleten maradt magyarok-
kal. Akiket aztán csakhamar elsöpört – ki tudja, merre, hová s mivé – a mongol
för geteg. Kodolányi János egy nagyregényt szentelt erre. Magyar író, költô azon-
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ban személyesen rajtam kívül – tudtommal – még nem járt azon a földön. Magam
is, hajjaj, már régen: tavaly ôsszel múlt harminc éve.

A kettôs Gulliver-állapot: a kezed-lábad (s ha nem ügyelsz eléggé: az elméd) moz -
gás lehetôségeit mások számára láthatatlan szálak tízezreivel korlátozó, a talaj szint-
jéhez rögzítô korlátok, gondok s tennivalók tömegének, másfelôl pedig a kívüled
és fölötted mûködô átfoghatatlan erôk és hatalmak szeszélyes (és olykor brutális)
kénye-kedvének való kiszolgáltatottság. Liliput törpe sokasága és Brobdignad le -
gyôzhetetlen óriásai. De nem egymást váltva, mint a regényben, hanem egy ide jû leg. 
Jonathan Swift remekmûvének a gyermeki elméhez átszabott, s evégett afféle

„egyfedelû” mesévé szelídített változatát egyébként kilenc-tíz éves korom táján
adta kezembe Anyám. Ha emlékezetem nem csal, az átdolgozás Rónay György
munkája volt, aki – meglehet: a kiadó kifejezett kívánságára – elhagyta a könyv-
nek a nyihahák országáról szóló harmadik részét. Bölcs döntés volt: éretlen, kifor-
ratlan, ebbôl adódóan a világ undok rútságaival szemben még védtelen gyermeki
lélek számára nyomasztó, emészthetetlen, s ezért inkább ártalmas, mintsem hasz-
nos szellemi táplálék a teljes, a változatlan Gulliver. (Hozzá képest még egy borús
égboltú Dosztojevszkij-regény is felüdülésnek tekinthetô. Borsi lányom például
CE–CF évesen olvasta el a Bûn és bûnhôdést, s egyáltalán nem vált az ártalmára.)
Nagyobbacska kamasz voltam már, amidôn a kíváncsiságtól sarkallva a teljes Gul -
livert végigolvastam, s bizony nem támadt jókedvem tôle. „Hát ilyenek volnánk?” –
legyintett nyakszirten a kiábrándultság. – „Ennyire romlandók, sôt romlottak?”
Aztán lassacskán megtanultam, hogy dicsô fajunk a romlás benne rejlô változatos
lehetôségeit mekkora hatásfokkal, mily ötletesen és sokoldalúan ki tudja aknázni,
s hogy a Gulliver túlzásai legföljebb a poézis, nem pedig az irracionalitás számlá-
jára írandók. Azon is eltûnôdhetünk, hogy Swift a huszadik század épületes ese-
ményeinek ismeretében vajon megtoldaná-e még egy hosszabb-rövidebb fejezettel
(esetleg egy újabb könyvvel) halhatatlan és szomorú szatíráját, vagy pedig – mély-
séges kiábrándultságát az arcára kövült ironikus mosoly redôi mögé rejtve – csu -
pán egyet-kettôt bólintana: „No, ugye, megmondtam én ezt jó elôre?” Hisz némi
os tobaságért, kegyetlenségért, képmutatásért, aljasságért az ô idejében sem kellett
a szomszédba átkopogtatni. A mi végképp eltömegesült félmúltunkra s je len -
korunkra legfeljebb az arányok meg a méretek sokszorozódtak. No meg persze a
technika tökéletesedett. 
Mint annyi mindent, el kellene újra olvasnom Swift Gulliverjét is. Bizonyosan

megérné az a néhány napnyi vagy féléjszakányi rááldozott idô. Mintegy hat évti-
zed kihagyás után valószínûleg ma már rátalálnék benne olyasmire is, ami akkori-
ban – kellô élettapasztalat, s az abból fakadó, inkább szomorú, mint derûs böl-
csesség híján elkerülte a figyelmemet. A jó mûvek újraolvasását különben is be
kellene iktatnunk idôrôl idôre a napi teendôink közé. Csak ne állna olyan kevés
órából egy-egy nap s egy-egy éjszaka. Így aztán csak halogatom – halogatjuk –
örökös hát ralékaink törlesztését, ernyedten rá-rálegyintve a lelkiismeret meg-meg-
újuló fi gyelmeztetéseire. 



Egy napi hír: nemzeti ünnepünk alkalmából állami kitüntetést kapott a „hazaffyas”
szólamai, lila gôzökkel s fantáziadús kisugárzásokkal telített elméletei, nem utolsó
sorban pedig gyûlölködô és gyûlöletet szító nézetei és kijelentései – ordas eszméi –
folytán széles körökben roppant népszerû publicista. Az ordót és annak velejáróit
a nemzeti erôforrások minisztere adta át barátságos – vagy legalábbis annak tetszô –
mosoly és kézfogás kíséretében. A kitüntetett – természetesen – ugyancsak mo -
soly gott az aktus alatt. 
Félreértés ne essék: a kutya sem irigyli tôle. Hisz a hazai államháztartást nem a

nyil vánosan kiosztott, különféle rangú és összegû díjak sodorják pénzügyi válság-
ba: ilyesmi a költségvetés nyesedékének a nyesedékébôl is kitelik. (Személy sze-
rint pedig nekem kiváltképp nincsen irigyelni valóm: én már, azt hiszem, minden
meg kaphatót megkaptam – nem elôlem vitte el hát a koncot.) 
Ám elgondolkodtató az, hogy – no, szóval van itt több dolog is, amin eltöpreng

az ember. Hogy a tájékozatlan, járatlan, tanulatlan s – bocsánat, de ki kell mon da -
nom – mûveletlen (vagy ami esetenként még rosszabb: félmûvelt) tömegek köré-
ben számosan vannak, akik vevôi s fogyasztói a szóban forgó úriember szellemi
áru kínálatának, amiatt hiábavaló háborogni. A butítás gyommagvai mindig is erô -
tel jesebben kicsíráztak a megmunkálatlan vagy rosszul megmunkált talajban. En -
nek gátat vetni egyébbel nem lehet, mint az idejekorán elkezdett s kellô idôn át
foly tatott, korszerû, színvonalas oktatással, valamint a nemzet egészét megcélzó,
élet hossziglan tartó népmûveléssel – amit természetesen kiegészítenek az ön mû -
velés változatos módjai. (Közbevetôleg: csupán azért, mivel használata egy bizo-
nyos korszakhoz kötôdik, ne akadjunk fenn a népmûvelés szón, se pedig a vele
egyazon gyökerû népmûvelôn! Lehet, hogy ma már a kulturális menedzser a „tren-
di”, de amaz legalább magyarul van, így a tartalma világosabb, megfoghatóbb már
így elsô hallásra is.) Az az ország, amelynek felelôs döntéshozói nem szánnak ele-
gendô anyagi áldozatot a tanulatlanság s a mûveletlenség felszámolására, elôbb-
utóbb a legsivárabb nyomorban s egy határtól határig terjedô, össznépi szellemi
szeméttelepen találja magát. Ám ez – noha nem lehet elégszer hangoztatni – csu-
pán egyik mellékszála az említett eset kiváltotta gondolatsornak. Hogy mi tartozik
a fôszálhoz? Többek közt például ez a kérdés: aki e férfiút kitüntetésre javasolta,
va lóban egyetért annak az ismert tévécsatorna hathatós segítségével terjesztett ta -
nításaival? Merthogy akár igen, akár nem, mindkettônek megvan a maga szomorú
ta nulsága. A javaslat elbírálói esetében a kérdés és a válaszokból adódó tanulság-
sajnos ugyanaz. Megtoldván mindössze annyival, hogy ilyen esetben sovány ment-
ség a tájékozatlanság. Egyébiránt ha nem visszhangoznák olyan sokan – mint az
eset kapcsán kiderült: magasabb körökben is – az immár hivatalos elismeréssel
övezett úr tanításait, az egész ügy nem érne egy fél pipa dohányt: elkönyvelhet-
nénk egy sajátságos, ámbár minálunk nem túlontúl ritka klinikai esetként. Fel -
vetôdik persze még egy-két kérdés. Például: kinek, kiknek áll érdekében az álla-
mi kitüntetések értékét ilyen s efféle balfogásokkal devalválni? Továbbá: a hazai
politikatörténet talán legplebejusabb személyisége, Táncsics Mihály (aki Stan -
csicsnak születvén aligha számíthatna e kitüntetett egyén maradéktalan jóindulatá-
ra) vajon mit szólna ahhoz, hogy kiknek adományozták már – s kiknek adomá -
nyoz zák még – oda a nevével fémjelzett díjat? 
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De nem folytatom a morgolódást. Vagy hat fejezettel korábban tettem már egy-
két megjegyzést a szóban forgó orákulum egyik hajmeresztô elôadása kapcsán. Be
kell ismernem: semmi látszatja nem volt szavaimnak. Magam sem könnyebbedtem
meg, miután kimondtam, leírtam, ami a gyomromat nyomta. 
Elment a kedvem az egésztôl. „A költô hasztalan vonít.” (Gyengébbek kedvé-

ért: József Attila – akinek az apja nem félig volt román, hanem egészen az. Ám ezt
csupán a xenofóbok bosszantása végett mondom.) Hogy ne ilyen hervadtan érjen
véget ez a szakasz, vigasz, erô és reménység végett ideírok még egy sort Valakitôl.
Máskor is jó fogódzóm volt már ez a mondat – hátha másoknak is jót tesz. Íme:
„Igazság gyanánt szemétdombot soha ne öleljek, anyám.” (Nagy László)

(Ahogy az elôzôek során már említettem: nem naplónak vagy krónikának szánom
ezeket az egymás után sorakozó lapokat s bekezdéseket. Most azonban, bár ke -
véssé tart számot a nagyvilág megkülönböztetett figyelmére – csupán avégett,
hogy az iménti, helyenként sötét és lehangoló mondatok után a derû sugara is fel -
vil lanjon –, adatszerûen megemlítem magánéletünk legújabb fontos eseményét:
idô  közben megszületett kilencedik unokánk, Rebeka Boglárka. Az ô jóvoltából le -
ányunokáink aránya egyharmados kisebbséggé emelkedett. Bálint fiamék család-
jában viszont – több mint CD esztendôvel az elsôszülött Bence után – (a testvérek
családjaitól eltérôen, ahol egyelôre vagy csak fiúk, vagy csak lányok születtek)
megfelezôdött a nemek aránya. Mindez azonban csak öncélú játék a számokkal. A
lényeg az, hogy a pici leányka egészséges, eleven, s szemlátomást nagyon akar
élni. Az ô láttán pedig nekünk is több kedvünk támad rá, hogy leéljük a még hát-
ralévôt.)

Rádióbeszélgetést csípek el véletlenül a minap. Szent László királyunkról: legen-
dák leírta s középkori ábrázolások ôrizte alakját, valamint csontleletekbôl kikövet-
keztethetô valóságos (vagy megközelítôleg olyannak elfogadható) testi megjelené-
sét járja körül az eszmecsere. Szóba kerül daliás termete, a közismert herma elôre
s magasba tekintô, sasorrú, hosszúkás arcú figurája – nekem meg közben eszem-
be jut egy mondat, amit még kisgyerekkoromban olvastam róla: „egy fejjel maga-
sabb mindenkinél” –, s egyszer csak megüti fülem: az a herma hírül sem a király
re ális ábrázolata. Ahelyett egy igencsak eszményített, az adott kor elképzelt király-
ideáljához igazított arcot jelenít meg. A valóságban minden bizonnyal valamelyest
mo ngolosabb vonásai voltak. Nem lepôdöm meg az eszményítés megállapításán:
ez a módszer nem csupán a középkor, hanem a legújabb kor – mondjuk: a husza-
dik század – ábrázoló mûvészetében is tetten érhetô itt-ott. (Fôleg itt: Közép-Eu ró -
pától a Csendes-óceánig terjedô térségek bizonyos országaiban és birodalmai-
ban...) Az Álmos-Árpád-nemzetség keleti származása s ebbôl adódó, részben tura-
nid típusa folytán a mongoloid jelleg is valószínûnek, mi több, természetesnek
tekinthetô. Egy közbevetett mondat azonban megütötte a fülemet: „Ami pedig a
király legendás, kimagasló termetét illeti – jegyezte meg a diskurzus egyik résztve -
vôje, talán épp a riportot készítô hölgy –, az nagyjából C7B centiméter lehetett.” Ej -
ha, gondoltam magamban, tôlem telhetôen kihuzakodván a karosszékben. Még
hogy C7B centiméter! Hisz hajdani, fiatal, akkor még össze nem ment állapotom-
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ban magam is csupán vagy másfél ujjnyival hordoztam alacsonyabban a fejemet,
mint a király. Három fiam közül pedig kettô – kivált a legkisebbik – nemhogy egy
szinten állna termetben a királlyal, de valamelyest még alá is tekinthetne reá! Hát
persze, bólogattam eltûnôdve, hisz akkoriban és még nagyon sokáig jóval kisebb
volt az átlagmagasság, mint napjainkban. Bartucz Lajos antropológus professzor
könyve a magyarság embertani vonásairól alig nyolcvan éve, a két háború között
lá tott napvilágot, s abban a magas termet alsó határa valóban C7B centiméternél
kezdôdött. E téren csak évtizedekkel a háború befejezése után tapasztalhattunk
szembetûnô változásokat. Ma pedig? Jóllehet mérési adatok híján fogalmam sincs
róla, mekkora lehet az átlagtermet, azt azonban nap mint nap látom, hogy a fiata-
lok közt szép számmal vannak C9B cm körüliek, de még azon felüliek is. (Ví -
zipólósaink és kézilabdásaink nemzetközi sikerei – természetesen a kiváló szak-
mai felkészítésen túl – valószínûleg azzal is magyarázhatók, hogy bôven adódik
vá logatási lehetôség a nagyra nôtt fiúk és lányok közül.) Egyszóval: az akceleráció
– nálunk éppúgy, mint a korábban apró termetûnek besorolt távol-keletiek kö -
rében – derekasan kitett magáért.
Szent László királyt azonban roppant nehéz csupán akkorának elképzelnem,

mint amekkorának a rádióban mondta az a valaki. Nem hiszek az illetô szavában.
Vagy téves számítás, vagy félrehallott adat alapján mondhatta, amit mondott. Vagy
pedig eltévesztette. Ennél rosszabbat – például azt, hogy szántszándékkal, csak a
hatás kedvéért közölt valótlanságot – nincs kedvem, se szándékom feltételezni ró la.
Hogy pedig én magam valójában hol is állok, mely szakaszán (vagy végén) egy

elképzelt tornasornak, az világosan kiderül Ábris unokám szavaiból. Ábriska nem-
rég múlt E éves, csordultig teli van közlendôkkel és kérdeznivalókkal, a szavak né -
melyikét viszont egyelôre még kissé egyéni módon alakítja. A nagy kamion példá -
ul az ô kiejtése szerint nyagy kaminyon. Néhány nappal ezelôtt egy délután ott va -
gyok náluk, s este tájt, mielôtt elindulnék hazafelé, még egyszer belépek a nagy
szo bába a két kicsi gyerekhez. Ábris ott szöszmötöl valamit a padlón, az ajtó köze-
lében. Odahajolok kissé fölibé, hogy jobban lássam, mit csinál. Erre ô félbehagyja
el mélyült tevékenységét, fürkészve föltekint rám nagy, dióbarna szemével, két-há -
rom pillanatig elgondolkodik, majd egyenes szóval megtudakolja: „Papa, te mikor
le szel nyagy?” Váratlanul ér a szokatlan kérdés, ezért, mintha csak nem jól érteném
a szavait, meg hogy a választ amúgy sebtiben végiggondolhassam, némi idôhúzás
végett visszakérdezek: „Tessék?” Mire ô változatlanul, szóról szóra megismétli a
kér dést „Te mikor leszel nyagy?” Mi egyebet válaszolhatnék neki? „Tudod, Ábris-
kám, én már nem növök ennél nagyobbra. De te – te majd nagyra nôsz.” Bi -
zonyára megértette, amit mondtam, láthatóan bele is nyugodott. Többet ugyanis
tá vozásom elôtt már nem kérdezett tôlem, s csak búcsúzáskor jött ki az elôszobá-
ba bátyjával, Boldikával együtt, hogy vidoran integessenek utánam. 
S még mondja valaki, hogy a kicsi gyermekeknek csalóka az arányérzéke! 
Lassacskán majdcsak rálelek a magam helyére ebben a világban. 
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