
BORBÉLY SZILÁRD

Már elment a Mesijás?

Ma egész nap vártuk a Messiást. Apám meg a korcsmában volt. Azt mondta, hogy
ô majd ott várja. Mi csak legyünk nyugodtak, ha jön, akkor a Rámpán fog elôször
meg jelenni. A kocsmában kell érdeklôdnie, tette még hozzá. De már akkor is ka -
patos volt. Kicsit pityókás vagyok, mondta, de alig találta meg a kiskapu kallantyú -
ját. Már tegnap is vártuk haza. Vártuk, mint a Messiást. Este anyám meggyújtotta a
gyer tyákat. Kicsit a láng fölé hajolt, és behunyta a szemét. Lyukas a kardigánja, be
van stoppolva. A fejkendôjét most ünnepire cserélte. Arca elé tartja a kezét. A
gyer tya lángja táncol. A falra árnyék vetül. A szoba mennyezetérôl lelógó villany-
drót végén bakelitfoglalat van. Ez tartja a villanykarikát, a zománcozott, alul fehér,
fe lül fekete lámpakarikát. A körte alig világít, C5 wattos izzó van benne, hogy ne
fo gyasszon sokat. A fénye piros, furcsán megváltozik benne mindennek a színe. A
vil lanykarika szélén legyek szaladgálnak. Mennek körbe-körbe. Egyre gyorsabban
keringnek. Amelyik elôzni akar, az hirtelen repülni kezd, és a többiek elé kerül.
Átugorja ôket. Figyelem ôket, amíg a nagyok beszélgetnek, de nem értem a legye-
ket. Nem értem, hogy a nagyok mirôl beszélnek.
Apám egyre hangosabban mondja, szinte már kiabál. Nem értem a legyeket.

Apám mostanában nem jár haza. A kocsmában van este. Néha éjszaka sem alszik
itthon. Anyám azt mondja, hogy elment keresni a Messiást.
„Miért keresi? Miért nem várja itthon velünk?”, kérdem anyámtól.
„Azt hiszi, lehet siettetni.” Másra tereli a beszédet. „Segíts. Tegyük tisztába a Ki -

csit”, mondja.
„Ha megtalálja, akkor majd hazajön?”, kérdem.
„Haza, hogy az Isten rogyassza rá az eget”, mondja. És elsírja magát.

„A tijkéket nem tejetem”, mondja Mesijás. Nem szereti a csirkéket, mert bántják
egymást. Mesijás nem szereti, ha veszekednek az emberek. De azt mosolyogva el -
viseli, ha ôt csúfolják. Csak mosolyog, de nem szól semmit. Ha valaki mást bánta-
nak, akkor elszomorodik és csendben elandalog. Odébbáll. Vagy vissza a cigány -
sor ra. 
Azt mondja, hogy az emberek csípik-marják egymást, ô azt nem érti, miért csi-

nálják. De Mesijást senki sem bántja. Ha néha valaki rákiabál, Mesijás elsírja magát.
Mindenki megvédi ilyenkor, és az ellen fordulnak, aki Mesijást bántotta.
„Akkor tán nyaljátok ki a seggét is”, mondja sértetten az, aki egyedül marad.
Az emberek nem viselkednek úgy, mint az állatok. A csirkék is, ha észreveszik,

hogy van köztük egy, amelyik más, amelyik különbözik, azt csipkedni kezdik.
Üldözik állandóan. Ha megáll valahol, valamelyik mindig belecsíp. Üldözik egyik
helyrôl a másikra. A tollak kikopnak, mert a tollait tépik. Aztán látható lesz a véd-
telen bôr. Elôbb-utóbb seb támad rajta. Ha  a tyúk ok   sebet vesznek észre a társu-
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kon, azonnal csipkedni kezdik. Kikezdik. A pici sebet még be kellett hinteni faha-
muval vagy a sárga színû sebhintôvel, a sárgaporral. Ha nagyobb a seb, a sérült
állatot ki kell venni a többi közül, amíg meg nem gyógyul. Legveszélyesebb, ha a
seb a far lágy részeinél keletkezik. Láttam több ilyet. 
Reg gelre kihúztak belôle mindent: a beleket, a szívet, a májat. Mindent. Sehol

se volt nyoma a belsôségnek. Felfalták. Csak az üreg maradt. Még vércseppek se
voltak. Az égvilágon semmi. Hánynom kellett. Azután sokáig nem ettem tyúkhúst.
Az öcsém mászik az udvar földjén, a hátsó udvaron. Ha a tyúkok kikaparnak

egy gilisztát, egy szemfüles felkapja és rohan vele. A többiek csapatban loholnak
utána. Közben kiesik a csôrébôl a giliszta. De nem veszik észre azonnal. Ro -
hannak tovább kukac nélkül. Aztán mindig akad egy másik, az felkapja. Amikor a
többiek észreveszik, rávetik magukat. A Kicsi a hátsó udvar felcserepesedett föld-
jén mászik. Felveszi és megkóstolja, amit talál. Eszi a tyúkszart. Máli röhög. Anyám
két ségbe esik.
„Attól lesz egészséges”, mondja Máli.

Kánikulában sokkal kellemetlenebb az anyám szaga. Már megint érzem, hogy
milyen büdös. Ilyenkor mindig büdös. Anyám elküld a boltba. Ideges és csapkod.
Nincs itthon vatta. 
„Menj el a boltba és hoz vattát”, mondja. „De siess! Ne tátsd a szád!”
Nem árulja el, hogy miért, de tudom. Akkor is tudtam, amikor még a nôvérem

nem menstruált.
A véres vatták a budiban voltak. Sokáig nem tulajdonítottam neki jelentôséget.
Anyám kedve úgy változik, ahogy a Hold. Minden este megnézzük a Holdat.

Pénteken, amíg a csillagot várjuk, hogy felkeljen, figyeljük a Holdat. 
„Szent Péter hegedül benne”, azt mondják. Azt nem látom. Anyám jut eszembe.

A fényrôl a vér.

Kaptam egy képes bibliát az atyától. Külföldrôl kapta, és ingyen kaptam. Ez az el -
sô könyvem. Kékek a betûk, kékek a képek is benne. Jeruzsálemben sok jelenet
ját szó dik. Elképzelem Jeruzsálemet. A nyári hôség Jeruzsálemben sem lehetett for-
róbb. Ott sem tûzhetett a nap magasabbról, és a juhnyáj éppoly közönyösen fi -
gyelhette a kutyák ugatását, gondoltam. Mindaz, amirôl az iskolában a melámed, a
hitközség által felfogadott tanító beszélt, hogy hajdan a Szentföldön milyen törté-
netek estek, mintha itt mind megelevenedne képzeletében. A szöcskék lustán ug -
rottak odébb, a félelem nem volt bennük elég erôs. A folyócska a fák között éles
kunkorokat leírva kanyargott. A távoli hegyek felett kékes pára dereng. Egy hóka
folt volt még kivehetô messze, ahol sziklák verték vissza a nap fényét. 
„Egyszer, majd ha nagy leszek”, gondoltam, „megnézem, mi az.” 
De nem gondoltam komolyan, hiszen apámék sem utaztak soha. Senkiben se

me rült fel, hogy másutt is lehetne élni. 
„Ott sem lehet más, mint amilyen itt. Akkor meg minek cancékolni?”, mondo-

gatták. A biztonságot a falu jelentette. Minden nap végig megyek az egyetlen utcá-
ján. Fejben el tudom sorolni a házak lakóit, a családok neveit: Udicska, Ricu, Kot -
vász, Tarca, Tógyer, Udud. Néhány házban csak egy öregasszony él, egyedül.
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Megyek végig az utcán és mondom magamban a családok nevét, amelyeket
ismerek. Ismerem a kapukat, a düledezô kóróból font, elfeketedett, szegényes tá -
kolmányokat. Az elrozsdásodott drótfonatot, a közeiben lengedezô pókhálókkal,
amelyekbe ôszidôn, amikor a dér és a reggeli harmat megszáll, fehéren kirajzolód -
nak.
Megyek végig az egyetlen utcán, amely maga a falu. Amely néz minden ab -

lakból. Visszanéz, csak nem látom ôket. De tudom, hogy ott vannak. Figyelnek.
Min den ablaknak szeme van, és mindbôl kikukucskál valaki, és a torkában egy
visszafojtott kiáltás. Miközben hallgatom a kutyákat. Mindegyiknek ismerem a ter-
mészetét. Van, amelyik már messzirôl ugat, ha hallja, hogy jövök. Ennek örül.
Ezért ugat. Én pedig megyek, mert nem tehetek mást. Ezen az oldalon kell men-
nem. Az útnak ezen az oldalán, a Hajnalvég felé kanyarodó oldalán, mert megígér -
tem anyámnak. Nem mehetek át a túlsó oldalra, mert ott nekem nem szabad jár-
nom. Ott kutyák vannak minden kerítés mögött. Azok is ugatnak és vicsorognak.
Hallom ôket is, ahogy felelgetnek a társaikkal. 
Az a jó, ha kevesen vannak azt utcán, akkor kevésbé félek. A kutyáktól jobb

fél ni, a kerítések mögött lapulnak és vicsorognak, még mindig könnyebb, mint az
em berektôl, mint a felnôttektôl meg az idôsebb gyerekektôl, akiket nem ismerek.
A kutyák vicsorgása ismerôs félelem. Én az ismeretlentôl félek inkább.

Apám nem szereti a nagyapámat, mert horthysta háborús bûnös. 
„Ki tudja, hány embert ölt meg a háborúban az apád?”
Ilyeneket szokott mondani anyámnak. 
„Jutasi népnyúzó briganti!” De ezt csak veszekedéskor mondja, meg amikor ré -

szegen jön meg a kocsmából. Anyám olyankor mondja. 
„Nekem ebbôl már elegem van! Torkig vagyok az egésszel, a hülye családod-

dal! Hazamegyek, és viszem a gyerekeket is. Amikor józan, nem bántja, csak gú -
 nyolja nagyapámat. 
„Apádhoz? Az se normális. Mindig urizál. Kesztyûvel fogja meg a villanyelét.

Ma gázza a kutyáját. Amikor a csontot kiönti elé, azt mondja neki: »Parancsolj, kér-
lek. Fogyaszd egészséggel.«” Aztán amikor végez, megkérdi, hogy »Ízlett?« Üveg -
kan csóban viszi ki neki a vizet, azt önti a fényesre nyalt edényébe. Üvegkancsó-
ból, mint az étteremben szokták”, mondja apám. „Bádogból, kannából nem sza-
bad. A kutya így van megtisztelve. Mindig élére vasaltatja a pantallóját, mert nem
jár bricseszben, ahogy a többiek, csak pantallóban. Pufujkát sose venne fel. »Hord -
tam eleget a Kaukázusban«, mondja. 
Hetente kétszer jár fodrászhoz. A borbélynak ke res. Minden nap borotválkozik.

Van, hogy napjában kétszer is. Pedig, mondja, em lékszik ô arra, amikor még az
apja nyáját hajtotta.” Apám ezt nem láthatta, mert ab ban az évben született, amely-
ben Hitler lett Németország ura, és nagyapám akkor már továbbszolgáló katona
volt. Apám mégis állította, hogy látta gyerekként, ahogy a juhokat terelte. De már
akkor is napszemüveget hordott. Ahogy az apja is, attól tanulta el az urizálást. 
„Ruténok voltak ezek mind. Az apja se szerette a munkát, az öreg Kengyel. A

Jani. Ha nem lett volna Juszti, a felesége akkor biztos éhen hal”, mondogatta.8



Elképzelem, hogy apám halott. Ettôl megnyugszom. Apám mostanában megint ré -
szegen jár haza. Anyám csendesen sír. Lehunyom a szemem, befordulok a fal felé.
Hal lom a kiabálást. A nôvérem sírását. Csuklik. A lányok sírósak. Össze kell szorí-
tanom a szemhéjam, hogy ne nyíljon ki. A falvédôt nézem ilyenkor, mint estén-
ként, amikor anyám öltözik vagy mosakszik. Ég a villany. Nekem be kell fordul-
nom, hogy ne lássam ôket. A húgomat meg az anyámat. Nem nézek oda. Csak né -
ha lesek ki. A nôvérem persze figyel, és mindig árulkodik. Utálok vele veszeked-
ni. Inkább nem nézek oda. A falvédôhöz nyomom az arcom. Penészes, de lega -
lább hideg. 
Érzem a tapasztott fal hepehupáit. Éjszaka egerek motoznak a falban. Félek

tôlük. Vagy inkább undorodom. Lapáttal szoktuk agyoncsapni ôket. Csapkodom
ôket, nem félek. De undorodom megfogni ôket. A farkuknál fogva dobom ki a
macskának. Vagy a tyúkok közé. Megtanultam megölni ôket. Az orrom jelez, ha
egér van a közelben. Apám csuklik, ordít. Megint részeg.
„Ha nagyobb leszek, megölöm”, gondolom magamban. „Megölöm, ha anyám-

hoz nyúl. Vagy ha a nôvéremet.” 
A sötétben most nem látom a falvédôt, de tudom, mi van rajta. Minden részle-

tet az emlékezetembe véstem. Havas táj. Sziklás hegyol dal, fenyvesek kúsznak fel
rajta. A csúcsokon örök hó van. Örökké hideg. Apámat látom ott a hóban elterül-
ve. Nem mozdul. A részegek meg szoktak fagyni télen, mert elalszanak a hóban.
Eb ben kezdek reménykedni. De még messze van a tél. Apám halála megoldana
mindent. Akkor el lehetne innen költöznünk, nem lenne több veszekedés, anyám
nem akarna a kútba ugrani, és nem sírna minden este. Nem hajtogatná, hogy ve -
gye már el ôt az Isten. Meg hogy szegény kicsi, ôt ki fogja fel nevelni? A húgomat
es keti meg ilyenkor.
„Esküdj meg, ha már én nem leszek, gondját viseled ennek a szerencsétlen-

nek”, mondja. A húgom durcás. Eddig is mindig rá hagyták. Csak néha rám.
Mind ez nem lenne, gondolom, ha az apám nem lenne. Az anyám is, a nôvérem

is büszkék lennének rám, képzelôdök.  
Ekkor tervezem el azt, hogy meg fogom ölni. De persze jobb lenne, ha meg-

halna, vagy bezárnák valahová. Akkor tudnám, hogy nem árthat nekünk. 
És hogy nem én öltem meg. De megnyugvást jelentene, hogy nem él. 

„Mi nem vagyunk parasztok”, mondja anyám azon az este, amikor a fiú megint
pofonvágott, majd elrohant a többiekkel, és eltûntek a foghíjtelken, „ezt jegyezzé-
tek meg”. Anyám kiabált utánuk. Majd veszekedett velük, amikor késôbb találkoz-
tunk a faluban. A fiú hátrafordult, szemtelen volt. Nem szólt, csak pofákat vágott.
„Mi köze hozzá?”, mondta foghegyrôl. „Maga meg mit akar?”
Anyám a szégyen miatt nem tudott neki visszavágni. Nem mondhatta ki, hogy

mi bántja. Az a szó nem hangozhat el. 
„Hogy mered bántani a fiam?”, bökte ki nagy nehezen.
„Megérdemelte”, mondta, és elszaladt. 
Anyám nem tudott mit mondani. A fiú eltûnt. Tehetetlenül álltunk. Magához

ölelt, én meg belefúrtam a fejem a szoknyájába. Vér szaga volt. A könnyek a tor -
ko mon folytak befelé. 
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„Nem szabad sírni”, mondta anyám. „Ezek parasztok, mi nem vagyunk azok.
Ne hagyd, hogy hatalmat nyerjenek feletted. Mi szabadok vagyunk. El fogsz menni
innen. Te nem leszel ezeknek a barátja. Semmi közöd sincs hozzájuk. Ne játssz
velük. Ne barátkozz velük. Ne kérj és ne adj soha semmit nekik. A parasztok ott
halnak meg, ahová születtek. Nem tudnak semmit, se az igazságról, se a szeretet-
rôl. Olyanok, mint a növények. Nem tudnak magukkal mit kezdeni. Tavasszal
kihajtanak, ha túlélték a telet. Télen alszanak. Szeretik a büdöset, mert ott meleg
van. Inkább megfulladnak a füsttôl, minthogy kinyissák az ajtót. Nem dobják ki a
szalonnát, ha megavasodott. Akkor sem dobják ki, ha megköpte a légy. Ha már
kikeltek benne a kukacok, megélezik a bicskájukat és katonákat vágnak belôle.
Azt mondják, »ez is hús, bolondok lennénk kidobni«.”
„De miért mondják, hogy büdös zsidó?”, kérdem suttogva.
„Mert ezeknek mindenki zsidó, aki nem ott hal meg, ahol született. Aki el fog

menni közülük, azon megérzik, hogy más. Aki nem olyan, mint ôk, azon érzik az
ide genszagot. Csak a magukfajtát bírják elviselni. Az árulókat nem szeretik. Aki
elmegy közülük, az áruló. Aki nem olyan, mint ôk, az is áruló. Aki más akar lenni,
az is. Mindenkit zsidónak tartanak, aki használja az eszét. Aki okosabb náluk, az a
zsidó. Ha észreveszik a gyereken, hogy eszes lesz, akkor pálinkás kenyeret adnak
neki. Cukrozott borral itatják, hogy elbutuljon. Hogy ne hagyja el a szüleit öreg
korukra. Hogy megmaradjon a faluban, és csak a kocsmáig merészkedjen egész
életükben. Mert mindenkit gyûlölnek, aki nem olyan, mint ôk. Aki gondolkodik,
aki spekulál, aki mást akar, mint ami van és amit megszoktak évszázadok óta. Aki
egyáltalán akar valamit”, mondja anyám. „Akinek csillag van a homlokán.” 
„Nekem van csillag a homlokomon?” kérdem anyámtól. Elgondolkodtatott ez a

csillag. Lopva a homlokomhoz nyúlok, óvatosan végigsimítok rajta. Nem érzek
semmilyen dudort, semmiféle csillagot. Finoman tapogatom, de úgy sem érzek
sem mit.
„Az van, kincsem, a nôvérednek és az öcsédnek is. Te nem látod, de én igen”,

mondja. Aztán halkan a fülembe súgja: „A parasztok se látják, de érzik.”
„De ha nem parasztok vagyunk, akkor mik vagyunk?”, kérdem.
„A nagyapád úriember volt, kardot hordott és fehér glaszékesztyût viselt. A ha -

ját finom olajjal kente, a bajuszát viasszal. Mindenkivel viccelôdött. És min den ki
elô re kalapot emelt neki. De ô csak a mutató és a középsô ujját emelte a csákójá-
hoz, mert katona így köszön, ha nem tiszteleg. A csizmája mindig olyan fé nyes
volt, mint a tükör. És úgy ki volt vikszolva, hogy a légy is hasra esett rajta. Szi gorú
volt, de emberséges. Komolyan vette a katonaságot”, mondja.
„Ölt is?”, kérdem anyámtól. Apám akkor szokta mondani a nôvéremnek, ami-

kor haragszik anyámra, hogy gyilkos volt a nagyapám.
„A háborúban vagy te ölsz vagy téged ölnek meg”, mondja anyám.
„Én is leszek katona?”, kérdem.
„Csak az lesz katona, aki egészséges”, mondja. „Nagyapád mindig nagyon

ôszinte volt, túl becsületes. Hitt a Kormányzóban, meg a végsô gyôzelemben. A
cso  dafegyverben is hitt, arról sokat beszélt, amikor hazajött néha. Még negyven-
négyben is, amikor tavasszal hazalátogatott. Akkor láttuk utoljára. A Gyilkostól tért
vissza épp Jutasra, és kapott egy nap eltávozást. Síelni küldte oda a Kor mányzó úr,
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hogy kipihenhesse magát. Parancsra kellett neki síelni. Délelôtt kilenctôl tizen-
egyig, majd pedig délután háromtól ötig. Közben étkezés, cigarettaszünet és kár-
tyaparti”, mondja anyám, és elneveti magát. Felhúzza a szemöldökét, ko moly kodó
ar cot vág.
„Kérlek alássan, alásszolgálja. Szerbusz kérlek. Szerbusz kérlek! Tiszti becsület-

szavadat adod? Na, hallod, kérlek. Tiszti becsületszavamra. Kérlek.”
„Kérlek, nekem a tiszti becsületszavad garancia.”
„Kérlek.”
„Kérlek alássan.” Anyám utánozza nagyapámat, aki nagyon igyekezett úgy ten -

ni, mintha úrnak született volna. Pedig szegény rutén juhászok ivadéka.
„Mi akkor mostmár katonák vagyunk?”, kérdeztem anyámtól.
„Dehogy. Foglyok vagyunk. A nagyapád is az volt. Rabok vagyunk, ahogy

nagyapád is az volt. Az oroszok azt mondták az osztagának, hogy fáradjanak be
eb be a vagonba. De nagyapád megkérdezte, hogy ugye nem viszik el ôket. Az
oro szok ekkor komoly arcot vágtak, hogy á, dehogy. 
»Adjak dokumentet?« De hallani lehetett akkor már arról, hogy a papírokat

kevésbé tisztelik a kommunisták.
»Tiszti becsületszavát adja?«, szegezte neki a kérdést nagyapád.
»Tiszti becsületszavamra!«, mondta az orosz, és még a sarkát is összecsapta,

kihúzva magát, ahogy a magyar katonáktól látta. 
»Kérlek alássan. Parancsolj.« Elôzékenykedtek a marhavagon ajtajában, amelyen

kí vülrôl csattant a zár és hetekig zötyögött egykedvûen keresztül Kelet-Európán,
vissza Ázsiába, ahonnan jöttünk. Nagyapád szerint mi nem a többiekkel, ha nem
magánúton jöttünk, nem a magyarokkal, hanem a ruténokkal.
Öt év múlva engedték haza, de itt egy másik fogság várta: a múltja. Azóta csak

a tyúkoknak vezényel, meg a kacsáknak. A libákat szereti, mert azok alakiasan
mo zognak. Rajvonalban, azt szokta mondani.” Anyám nevet. Kineveti az apját, akit
szeret, és akire sokszor haragszik. Pedig azt nem szabad. 
„Apádat és anyádat tiszteljed, hogy hosszú életû legyél a földön”, mondogatja.

Mi a hosszú, és mihez képest hosszú valakinek az élete? „Isten tudja csak, mi a
hosszú és mi a rövid”, mondja.

Anyám ma is bele akart ugrani a kútba. Kirohant éjszaka az udvarra, épp hogy
csak elaludtunk. A nôvérem észrevette, és visítva rohant utána. Akkor én is feléb-
redtem, és kimentem utánuk. Anyám haja ki volt bomolva. Sírt, de nem értettük,
amit mond. Az életét átkozta talán. Megátkozta magát, ahogy ilyenkor szokta.
Mindig megátkozza magát, meg mindenkit. Csak minket nem. Minket szeret. Én is
szeretem anyámat. Félek, hogy megöli magát. A múltkor azt mondta, felakasztja
magát a padláson. Mindig vele vagyunk. Csak amíg alszunk, addig nem tartjuk
szem mel. De a nôvérem még akkor is figyel, mert tud éberen aludni. 
Anyám lerogyik a kút mellett, a haja össze van zilálva. A lábaiba kapaszko dunk

a nôvéremmel. Sírunk mind a ketten. 
„Ha anyánk megöli magát, akkor biztosan elvisznek bennünket a lelencbe”, azt

mondja a nôvérem. 
„Nem akarok a lelencbe menni”, mondom.
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„A testvéreket nem egy helyre viszik”, ezt is tudja valahonnan. Az egyikbe ô, a
má sikba én fogok kerülni. Anyánk zokog, hogy hagyjuk végre meghalni. Már nem
bírja tovább. Elege van ebbôl a nyomorult faluból, a sunyi emberekbôl. Elege van
az apánkból. 
„Az apátokból. Meg az egész pereputtyából.”                   
Egyszer csak elfárad. Kisimul az arca, kicsit nyugodtabb lesz.

„Zsidó van a házba, kolonc a nyakába”, kántálják annak, aki fenn felejti a sapkát.
Nem értem, hogy miért mondják. Ennek nincs értelme.
„Kölönc az, nem?”, kérdem a nôvéremtôl.
„A koloncot a csorda vezér marhája nyakába akasztják. A kölöncöt a kutya nya-

kába teszik, nehogy messzire elcsámborogjon.      ”
Máli szokott így csúfolni engem, ha elfelejtem levenni a sapkámat náluk. Ne -

vet. Kilátszik az egyetlen foga. Csupa ránc ilyenkor az arca. Máli szegény nem
szép, inkább csúnya. Szeretem, de undorodom is tôle. Folyik a nyála beszéd köz-
ben. 
„Na, ne finnyáskodjál! Ne urizálj”, szokta mondani és fingik hozzá egyet. Akár -

mikor tud. Hosszan, elnyújtva eregeti. A fél lábát felemeli, ahogy a kan kutyák pi -
sil nek. És mély hangon nevet.     
Neki semmi sem undorító. Mindent meg tud enni. A romlott ételt is. 
Ahogy a nagyapám is. Beleszagol, és szó nélkül bekanalazza.
„Apu, nem volt romlott?”, kérdik tôle.
„Öt perc múlva már az lesz”, mindig ezt válaszolja.  
Má li meg röhög. 
„Szarnak minden jó”, mondja. „Egy helyre megy.” 
Máli örül, ha anyámat fel tudja bosszantani. Másokat is szokott bosszantani, de

anyámat nagyon szereti bosszantani. Anyám nem tudja neki megbocsátani a koszt,
a ren detlenséget, az igénytelenséget, amiben él. Na meg az állandó feleselést és a
foly tonos káromkodást.
„Hogy élhetsz így, hogy mindenen csak röhögsz?”, veti a szemére.
„Te meg folyton mérges vagy, mint a baszott róka”, vág vissza ilyenkor Máli.
Anyám nem szívesen hagy bennünket Máliéknál. Néha muszáj. Ha nála va -

gyunk, akkor segíteni kell neki. Máli nem tud fôzni. Nem is szeret. Minden ehetet-
len, amit csinál. Ha nem esszük meg, akkor meg veszekszik. Csúfol minket.
„A szar vásolja el a fogatokat, ha nektek ez se ízlik! Finnyásak, mert úri koszt-

hoz szoktak”, mondja, és mindig van valami munka. 
De most otthon vagyunk. A Kicsi is alszik, és anyánknak jó kedve van.
„Nézd meg, nem jön-e a Messiás?”, mondja még egyszer. Közben a nôvérem a

kis horgolt terítôt borítja a hajára, és ájtatos képet vág hozzá. 
„Merrünnen várjuk?”, kérdezem.
„Arrunnan, a Rámpa felôl. De lehet, hogy a kert alól jön fel, Berek felôl”,

mondja. Csak a Cigánysor irányából nem várjuk. Abba az irányba nem is látunk ki
a házból. Arra nem nyílnak ablakok. Ott a tûzfal van. Csak a falu felé látunk. Les -
kelôdünk a nôvéremmel az ablakokon. Anyám az asztalnál ül. A nap a Kepecgyep
mö gött lenyugszik, ahogy szokta. Most nagy, vörös karimája lebeg az ég peremén.
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Már feljött az esthajnalcsillag. Apám ilyenkor hagyja abba a pénteki böjtöt. Fo -
gadalma van. De nem mondhatja el, hogy mi az. Anyánkat szoktuk kérdezni, hogy
ô tudja-e, mi a fogadalom. Azt mondja, ô sem tudja. Ha tudná, akkor nem lenne
tit kos apánk fogadalma. Akkor nem hatna a böjt se, és hiába tartaná be apánk, már
ha épp el nem felejti. Bár néha így is elfelejti. De az bocsánatos bûn, ha nem szán-
dékosan, hanem akaratlanul megy ki a fejébôl. Máskor péntek este, ha otthon van,
együtt ülünk az asztalnál, és megvárjuk, hogy feljöjjön a csillag. De most nincs itt-
hon. Anyámmal azt játsszuk, hogy a Messiásra várunk, mint a zsidók. A felhôtlen
égen már derengenek a csillagok. Péntek este van. Már beállt a szábesz. De ma se
jött. Csak nem jött el. Hiába várjuk. Anyám Jeruzsálemrôl mesél, ahol sosem járt.
Meg Eszter királynôrôl. És arról, hogy jövôre már együtt fogunk ünnepelni. De
nem itt. Hanem már másutt.
„Jeruzsálemben?”, kérdi a nôvérem.
„Apátokkal”, válaszolja.

Anyám hisztériázik, amikor hazajön. Ordítozik velünk. Orvosnál volt. Hallgatunk
csendben, bûntudattal. Mindig csinálunk valami rosszat, csak ki ne derüljön. Ha
mást nem, engedély nélkül eszünk. Vastag, két ujjnyira szeljük a kenyeret, ahogy
nem szabad, és elôbb zsírral kenjük meg jó vastagon a bödönbôl, majd pedig
annyi cukrot szórunk rá, amennyit csak fel tud inni a zsír, ami pazarlás. Anyánk
most nem ellenôrzi a cukortartót, nem néz bele a zsíros bödönbe. Egyszerre csak
ful dokolni kezd és hány. Belehány a lavórba. Érzem a szagán, megint epét hányt.
Mostanában gyakran zöldes színû váladék jön fel neki. Az az epe. A zománcos la -
vór szélén körben végigkenôdik a zsíros epesár. Szaladok azonnal a lavórral, vi -
szem kiönteni. Aztán a kútnál kimosom a lavórt. Undorodom én is, de a nôvérem
rosszul van tôle. 
Ezért nekem kell csinálnom, mert én vagyok a férfi a háznál. Nekem kell elvág-

ni a csirke nyakát is, mert én tudom megcsinálni. A nôvérem attól is iszonyodik.
Pe dig ezt is meg kell tanulnia neki is, hiszen nem lehetek mindig itthon. Már nin-
csen sakter.
Most a sarokba húzódunk, és mint a megrémült csirkék, összebújunk a nôvé -

rem mel. Közben felborítjuk a vizeskannát. A kannafedô messze elgurul. Mászok
be utána a kecskelábú asztal alá. Az asztalt apám csinálta. A lábai nyárfából van-
nak. Csak a lapja rendes fa. De a nyárfa nem való bútornak. Penészedik és gombá -
so dik. Undorodom tôle. Most mégis azt remélem, hogy itt elbújhatok. A nôvérem
gyor san felkapja a kannát, de már úszik a föld. Anyám beleragad a hajába és a ló -
farkát cibálja. Másik kezével össze-vissza csapkodva veri. Anyám keze jár a leve-
gôben, mint a motolla. A nôvérem rázza a fejét, próbál szabadulni. Könyörög.
„Ne bántson édesanyám, ne bántson, jó leszek”, mondogatja rimánkodva.
Nem merek kijönni a kecskelábú asztal alól. Beszorultam a moslékos veder

mellé. Büdös. Mindig büdös, de most még jobban zavar, hogy büdös. Kotlós tojást
dob hatott bele anyám. A héja úszik a lé tetején, látom. A disznók a záptojást is sze-
retik. Szorítom a kannafedôt. Lepattant róla a zománc, a helye már rozsdásodik. Ki
fog lyukadni. Akkor meg másikat kellene venni, de nincs rá pénz. Mindent meg
kell becsülni. Meg kell becsülni a cipônket is.
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„Nem prédálunk”, szokta anyám mondani. 
A po  csé kolás nagy bûn. Mindenre nagyon kell vigyázni. Leginkább a ruhánkat

kell ó vni. Érzem az ujjam alatt a rozsdás foltot, könnyen kitapintom, mert ott nem
csú szós a felszíne. Megtapad rajta a bôr. Érdes. Annyira szorítom a hideg kannafe-
dôt, hogy görcsöl az ujjam az erôlködéstôl. Nem veszem észre, mert félelmemben
görcsösen szorítom. 
Közben nem tudom levenni a szemem a nôvéremrôl, sajnálom szegényt.

Szeretnék segíteni neki. Lelkiismeret-furdalásom van, mintha elárultam volna.
Elbújtam ide, és most egyedül rajta tölti ki anyám a dühét. A nôvérem két kézzel
védi a fejét az ütések elôl. Anyám arca megrémít, mert ilyenkor teljesen el szokott
torzulni. Most hasonlít a bolond asszonyhoz, aki mindenkit megállít az utcán és azt
kérdi tôle: „Te is ellenemre vagy?” 
Nem tudjuk, hogy mire gondol. Azt mondja, hogy ôt üldözik és bántják. Min -

denkit ellenségnek tart. De nem tudja eldönteni, hogy ki nem az, ezért állít meg és
kér dezget mindenkit.
Anyám tépi a nôvérem haját. Sírok, nem tudok nem odanézni. Mindig csiná-

lunk valamit. Valami rosszat. Pedig nem is akartuk. 
„Mindig csináljátok nekem a kárt”, mondja anyám. Valamit elprédálunk, ahogy

mondani szokta. Nem tudok mit csinálni. Bekapom az ujjam. Megint szopom,
pedig már régen abbahagytam. Érzem a rozsda vasas ízét rajta. Anyám keze össze-
vissza csapkod. De már kezd fáradni. Még csépeli a nôvérem, de közben sír is.
Egy re erôtlenebbek az ütései.
„Gyere elô, te is gyere elô”, kiált rám. Erôsebben szopom a bütyökujjam. Ku -

cor gok a fal mellett. Szorosan hozzátapadok a falhoz. Most szeretném, ha bele tud -
nék bújni. Ha volna ott egyszeriben egy ajtó, mint a mesében, és találnék rajta egy
kilincset. Kitárulna, ahogy lenyomom a kilincset, és átlépnék egy másik világba.
Vagy magam is átváltozhatnék asztallábbá. Vagy inkább macskává, és uzsgyi, ki -
szaladnék anyám lába közt. Ki a macskalyukon.
„Jössz ki onnan azonnal”, kiáltja anyám, és ráncigál ki a kecskelábú asztal alól.

Közben valamit lever róla, mert az asztal megingott a cihelôdéstôl. Megijedek. Ha
va lami összetörik, még jobban kikapok. Hagyom, hogy kihúzzon. A karommal vé -
dem a fejem meg az arcom. Közben sírok és rimánkodom. 
„Ne bántson édesanyám, nem akartam felborítani a kannát”, mondom hüppögve. 
Anyám levette a kasornyát, amely egész évben a falon lóg egy szegen, az asz-

tal mellett. Épp kéznél van. Ezzel is szokott verni minket, ha valami rossz fát te -
szünk a tûzre. Egész évben itt lóg a kasornya, mint valami figyelmeztetés. Félünk
tô le. Máskor meg se szoktam látni. Csak ha valami nyomja a lelkem. Most is. De
ami kor anyám mérges, csak a kasornyát figyelem a falon. Hogy mikor nyúl fel ér -
te. Mikor suhogtatja meg a levegôben.
Egyébként csak disznóöléskor használjuk. A hurkát tesszük bele, hogy ki fô jön

a lében, amelyben a tüdôt, a májat, a vesét, a lépet a zsöndörzsírral együtt át -
puhítják. Aztán meg a kását fonnyasszák meg benne, amelyet a hurkába töltenek.    
Utána megint egy évig itt lóg. Kiszárad és megmerevedik. Csak minket szokott

ve le verni. Fakanállal vagy a felmosóronggyal. A felmosórongy az egyik kilyukadt,
bolyhoskék mackónadrág. Nagyon megszívja magát vízzel, és ettôl nagyot üt.
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Anyám dühében valamivel mindig ver bennünket, mikor mi van a keze ügyében.
A nôvéremet puszta kézzel is szokta. De csak ahogy az anyák verekednek, erôtle-
nül és céltalanul, minden rendszer nélkül. Apánk módszeresen ver.
Apám kézzel ritkán üt. Ô inkább úgy ver bennünket, ahogy a férfiak szoktak.

A zsákolástól nagyon erôs a keze, a szívlapáttól megkeményedett és hatalmas. Ô
in kább a nadrágszíjjal üt bennünket. Vagy ostorral. Attól jobban félünk. Anyánk
verése csak hisztéria. Nem fáj igazán. Közben nagyon kell sírni és kiabálni. Anyám
ve szekszik közben. Erôtlenül csapkod és közben sír. 
A többi fiú is ezt mondja, hogy az asszonyok nem tudnak verni. Azt csak ki kell

bírni. Húzni az idôt, hogy elszálljon a mérgük. Mindig elszáll, és mindig megbocsá -
ta nak.    
Az apák verése más. Annak kiszabott mennyisége van. Elôbb nem hagyják ab -

ba, megvárják, hogy nagyon fájjon. Akkor jön meg a kedvük hozzá. Addig vernek,
amíg már nem csak a félelemtôl sírunk, hanem a fájdalomtól. Hogy megemleges-
sük. Tudják, hogy mikor jön el ez a pillanat. A sírást nem is hallják.
„Az anyák keze akkor is simogat, amikor üt. Az apáké akkor is büntet, a mi kor

simogat”, mondja mindig anyám. Mert aztán megbánja, és akkor meg azért sír. Ak -
kor mi szoktuk vigasztalni. Meg azt mondjuk, hogy nem fájt. De ez nem i g a   z.
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