BORBELY SZILARD

Mar elment a Mesijds?

Ma egész nap vartuk a Messiast. ApAm meg a korcsmaban volt. Azt mondta, hogy
6 majd ott varja. Mi csak legytink nyugodtak, ha jon, akkor a Rampan fog elGszor
megjelenni. A kocsmaban kell érdeklédnie, tette még hozza. De mar akkor is ka-
patos volt. Kicsit pitydkas vagyok, mondta, de alig talalta meg a kiskapu kallantya-
jat. Mar tegnap is vartuk haza. Vartuk, mint a Messiast. Este anyam meggyujtotta a
gyertyakat. Kicsit a 1ang folé hajolt, és behunyta a szemét. Lyukas a kardiganja, be
van stoppolva. A fejkendgjét most innepire cserélte. Arca elé tartja a kezét. A
gyertya langja tancol. A falra arnyék vetiil. A szoba mennyezetérdl lelogo villany-
drot végén bakelitfoglalat van. Ez tartja a villanykarikat, a zomancozott, alul fehér,
felil fekete lampakarikat. A korte alig vilagit, 15 wattos izz6 van benne, hogy ne
fogyasszon sokat. A fénye piros, furcsan megvaltozik benne mindennek a szine. A
villanykarika szélén legyek szaladgalnak. Mennek korbe-korbe. Egyre gyorsabban
keringnek. Amelyik el6zni akar, az hirtelen repiilni kezd, és a tobbiek elé kertl.
Atugorja 6ket. Figyelem 6ket, amig a nagyok beszélgetnek, de nem értem a legye-
ket. Nem értem, hogy a nagyok mir6l beszélnek.

Apam egyre hangosabban mondja, szinte mar kiabadl. Nem értem a legyeket.
Apam mostanaban nem jar haza. A kocsmdban van este. Néha éjszaka sem alszik
itthon. Anyam azt mondja, hogy elment keresni a Messiast.

,2Miért keresi? Miért nem varja itthon veliink?”, kérdem anyamtol.

,Azt hiszi, lehet siettetni.” Masra tereli a beszédet. ,Segits. Tegylk tisztaba a Ki-
csit”, mondja.

,Ha megtalalja, akkor majd hazajon?”, kérdem.

,Haza, hogy az Isten rogyassza ra az eget”, mondja. Es elsirja magit.

LA tijkéket nem tejetem”, mondja Mesijas. Nem szereti a csirkéket, mert bantjak
egymast. Mesijas nem szereti, ha veszekednek az emberek. De azt mosolyogva el-
viseli, ha 6t cstfoljak. Csak mosolyog, de nem sz6l semmit. Ha valaki mast banta-
nak, akkor elszomorodik és csendben elandalog. Odébball. Vagy vissza a cigany-
sorra.

Azt mondja, hogy az emberek csipik-marjak egymast, 6 azt nem érti, miért csi-
naljak. De Mesijast senki sem bantja. Ha néha valaki rakiabal, Mesijas elsirja magat.
Mindenki megvédi ilyenkor, és az ellen fordulnak, aki Mesijast bantotta.

»2Akkor tan nyaljatok ki a seggét is”, mondja sértetten az, aki egyediil marad.

Az emberek nem viselkednek gy, mint az allatok. A csirkék is, ha észreveszik,
hogy van koztik egy, amelyik mas, amelyik kilonbozik, azt csipkedni kezdik.
Uldozik allandoan. Ha megall valahol, valamelyik mindig belecsip. Uldézik egyik
helyrél a masikra. A tollak kikopnak, mert a tollait tépik. Aztan lathat6 lesz a véd-
telen bér. El6bb-utébb seb timad rajta. Ha a tyakok sebet vesznek észre a tarsu-



kon, azonnal csipkedni kezdik. Kikezdik. A pici sebet még be kellett hinteni faha-
muval vagy a sarga szin sebhintG6vel, a sirgaporral. Ha nagyobb a seb, a sértilt
allatot ki kell venni a tobbi kozil, amig meg nem gyogyul. Legveszélyesebb, ha a
seb a far lagy részeinél keletkezik. Lattam tobb ilyet.

Reggelre kihtztak belSle mindent: a beleket, a szivet, a majat. Mindent. Sehol
se volt nyoma a belsGségnek. Felfaltik. Csak az lireg maradt. Még vércseppek se
voltak. Az égvilaigon semmi. Hinynom kellett. Azutin sokaig nem ettem tytakhst.

Az 6csém maszik az udvar foldjén, a hatsé udvaron. Ha a tyakok kikaparnak
egy gilisztat, egy szemfiiles felkapja és rohan vele. A tobbiek csapatban loholnak
utana. Kozben kiesik a cs6rébdl a giliszta. De nem veszik észre azonnal. Ro-
hannak tovabb kukac nélkiil. Aztin mindig akad egy masik, az felkapja. Amikor a
tobbiek észreveszik, ravetik magukat. A Kicsi a hatsé udvar felcserepesedett fold-
jén maszik. Felveszi és megkostolja, amit talal. Eszi a tytkszart. Mali rohdg. Anyam
kétségbe esik.

LAttol lesz egészséges”, mondja Mali.

Kanikulaban sokkal kellemetlenebb az anyim szaga. Mar megint érzem, hogy
milyen btidos. Ilyenkor mindig biidos. Anyam elkiild a boltba. Ideges és csapkod.
Nincs itthon vatta.

,Menj el a boltba és hoz vattat”, mondja. ,De siess! Ne tatsd a szad!”

Nem 4rulja el, hogy miért, de tudom. Akkor is tudtam, amikor még a névérem
nem menstrualt.

A véres vattak a budiban voltak. Sokaig nem tulajdonitottam neki jelent&séget.

Anyam kedve Ggy valtozik, ahogy a Hold. Minden este megnézzik a Holdat.
Pénteken, amig a csillagot varjuk, hogy felkeljen, figyeljik a Holdat.

,Szent Péter hegedul benne”, azt mondjak. Azt nem latom. Anyam jut eszembe.
A fényrdl a vér.

Kaptam egy képes bibliat az atyatol. Kilfoldrél kapta, és ingyen kaptam. Ez az el-
s6 konyvem. Kékek a betlk, kékek a képek is benne. Jeruzsilemben sok jelenet
jatszodik. Elképzelem Jeruzsidlemet. A nyari héség Jeruzsalemben sem lehetett for-
robb. Ott sem tlizhetett a nap magasabbrol, és a juhnydj éppoly kozonyosen fi-
gyelhette a kutyak ugatasat, gondoltam. Mindaz, amirél az iskolaban a melamed, a
hitkozség altal felfogadott tanitd beszélt, hogy hajdan a Szentfoldon milyen torté-
netek estek, mintha itt mind megelevenedne képzeletében. A szocskék lustan ug-
rottak odébb, a félelem nem volt benniik elég erds. A folyocska a fak kozott éles
kunkorokat leirva kanyargott. A tavoli hegyek felett kékes para dereng. Egy hoka
folt volt még kivehets messze, ahol sziklak verték vissza a nap fényét.

,Egyszer, majd ha nagy leszek”, gondoltam, ,megnézem, mi az.”

De nem gondoltam komolyan, hiszen apamék sem utaztak soha. Senkiben se
merllt fel, hogy masutt is lehetne élni.

,Ott sem lehet mas, mint amilyen itt. Akkor meg minek cancékolni?”, mondo-
gattdk. A biztonsagot a falu jelentette. Minden nap végig megyek az egyetlen utca-
jan. Fejben el tudom sorolni a hazak lakéit, a csaladok neveit: Udicska, Ricu, Kot-
vasz, Tarca, Togyer, Udud. Néhany hazban csak egy oregasszony él, egyediil.



Megyek végig az utcan és mondom magamban a csaladok nevét, amelyeket
ismerek. Ismerem a kapukat, a dilledez6 korobol font, elfeketedett, szegényes ta-
kolmanyokat. Az elrozsdasodott drétfonatot, a kdzeiben lengedez pokhalokkal,
amelyekbe 6szid6n, amikor a dér és a reggeli harmat megszall, fehéren kirajzolod-
nak.

Megyek végig az egyetlen utcan, amely maga a falu. Amely néz minden ab-
lakbol. Visszanéz, csak nem latom Gket. De tudom, hogy ott vannak. Figyelnek.
Minden ablaknak szeme van, és mindbdl kikukucskal valaki, és a torkaban egy
visszafojtott kialtas. Mikozben hallgatom a kutyakat. Mindegyiknek ismerem a ter-
mészetét. Van, amelyik mar messzirSl ugat, ha hallja, hogy jovok. Ennek oril.
Ezért ugat. En pedig megyek, mert nem tehetek mast. Ezen az oldalon kell men-
nem. Az Gtnak ezen az oldaldn, a Hajnalvég felé kanyarod6 oldalan, mert megigér-
tem anyamnak. Nem mehetek at a talsé oldalra, mert ott nekem nem szabad jar-
nom. Ott kutyak vannak minden kerités mogott. Azok is ugatnak és vicsorognak.
Hallom &ket is, ahogy felelgetnek a tarsaikkal.

Az a jo, ha kevesen vannak azt utcan, akkor kevésbé félek. A kutyaktol jobb
félni, a keritések mogott lapulnak és vicsorognak, még mindig konnyebb, mint az
emberektSl, mint a felnSttektSl meg az idGsebb gyerekektdl, akiket nem ismerek.
A kutyik vicsorgisa ismerds félelem. En az ismeretlentd] félek inkabb.

Apam nem szereti a nagyapamat, mert horthysta haborts btinos.

,Ki tudja, hany embert 6lt meg a haboriban az apad?”

Ilyeneket szokott mondani anyamnak.

Jutasi népnytzo briganti!” De ezt csak veszekedéskor mondja, meg amikor ré-
szegen jon meg a kocsmabodl. Anyam olyankor mondja.

,Nekem ebbdl mar elegem van! Torkig vagyok az egésszel, a hiilye csaladod-
dal! Hazamegyek, és viszem a gyerekeket is. Amikor j6zan, nem bantja, csak gu-
nyolja nagyapamat.

~LApadhoz? Az se normalis. Mindig urizal. Kesztylvel fogja meg a villanyelét.
Magazza a kutyajat. Amikor a csontot kionti elé, azt mondja neki: »Parancsolj, kér-
lek. Fogyaszd egészséggel.” Aztan amikor végez, megkérdi, hogy »Izlett?« Uveg-
kancsoban viszi ki neki a vizet, azt énti a fényesre nyalt edényébe. Uvegkancso-
bol, mint az étteremben szoktik”, mondja apam. ,Badogbdl, kannab6l nem sza-
bad. A kutya igy van megtisztelve. Mindig élére vasaltatja a pantallojat, mert nem
jar bricseszben, ahogy a tobbiek, csak pantalléban. Pufujkat sose venne fel. »Hord-
tam eleget a Kaukazusban«, mondja.

Hetente kétszer jar fodraszhoz. A borbélynak keres. Minden nap borotvalkozik.
Van, hogy napjaban kétszer is. Pedig, mondja, emlékszik & arra, amikor még az
apja nyajat hajtotta.” Apam ezt nem lathatta, mert abban az évben sziiletett, amely-
ben Hitler lett Németorszag ura, és nagyapam akkor mar tovabbszolgalé katona
volt. Apam mégis allitotta, hogy latta gyerekként, ahogy a juhokat terelte. De mar
akkor is napszemiiveget hordott. Ahogy az apja is, attdl tanulta el az urizalast.

,2Ruténok voltak ezek mind. Az apja se szerette a munkat, az 6reg Kengyel. A
Jani. Ha nem lett volna Juszti, a felesége akkor biztos éhen hal”, mondogatta.



Elképzelem, hogy apam halott. Ett6l megnyugszom. Apam mostanaban megint ré-
szegen jar haza. Anyam csendesen sir. Lehunyom a szemem, befordulok a fal felé.
Hallom a kiabaldst. A névérem sirasat. Csuklik. A lanyok sirosak. Ossze kell szori-
tanom a szemhéjam, hogy ne nyiljon ki. A falvédét nézem ilyenkor, mint estén-
ként, amikor anyam oltozik vagy mosakszik. Eg a villany. Nekem be kell fordul-
nom, hogy ne lassam Gket. A higomat meg az anyamat. Nem nézek oda. Csak né-
ha lesek ki. A névérem persze figyel, és mindig arulkodik. Utdlok vele veszeked-
ni. Inkabb nem nézek oda. A falvéd6hoz nyomom az arcom. Penészes, de lega-
labb hideg.

Erzem a tapasztott fal hepehupait. Ejszaka egerek motoznak a falban. Félek
t6lik. Vagy inkabb undorodom. Lapattal szoktuk agyoncsapni Sket. Csapkodom
Oket, nem félek. De undorodom megfogni Sket. A farkuknal fogva dobom ki a
macskanak. Vagy a tyukok kozé. Megtanultam megolni 6ket. Az orrom jelez, ha
egér van a kozelben. Apam csuklik, ordit. Megint részeg.

,Ha nagyobb leszek, megdlom”, gondolom magamban. ,Meg6lom, ha anyam-
hoz nytl. Vagy ha a névéremet.”

A sotétben most nem latom a falvédét, de tudom, mi van rajta. Minden részle-
tet az emlékezetembe véstem. Havas taj. Sziklas hegyoldal, fenyvesek ktsznak fel
rajta. A csticsokon 6rok ho van. Orokké hideg. Apamat latom ott a héban elteriil-
ve. Nem mozdul. A részegek meg szoktak fagyni télen, mert elalszanak a hoban.
Ebben kezdek reménykedni. De még messze van a tél. Apam halidla megoldana
mindent. Akkor el lehetne innen koltozniink, nem lenne tobb veszekedés, anyam
nem akarna a katba ugrani, és nem sirna minden este. Nem hajtogatna, hogy ve-
gye mar el 6t az Isten. Meg hogy szegény Kkicsi, 6t ki fogja felnevelni? A htigomat
esketi meg ilyenkor.

,Eskidj meg, ha mir én nem leszek, gondjit viseled ennek a szerencsétlen-
nek”, mondja. A htigom durcas. Eddig is mindig ra hagytak. Csak néha ram.

Mindez nem lenne, gondolom, ha az apam nem lenne. Az anyam is, a névérem
is buiszkék lennének ram, képzel6dok.

Ekkor tervezem el azt, hogy meg fogom 6lni. De persze jobb lenne, ha meg-
halna, vagy bezarnak valahova. Akkor tudnam, hogy nem arthat nekiink.

Es hogy nem én oltem meg. De megnyugvist jelentene, hogy nem él.

,Mi nem vagyunk parasztok”, mondja anyam azon az este, amikor a fil megint
pofonvagott, majd elrohant a tobbiekkel, és eltintek a foghijtelken, ,ezt jegyezzé-
tek meg”. Anyam kiabalt utinuk. Majd veszekedett velik, amikor késébb talalkoz-
tunk a faluban. A fiG hatrafordult, szemtelen volt. Nem szo6lt, csak pofikat vagott.

,Mi koze hozza?”, mondta foghegyrdl. ,Maga meg mit akar?”

Anyam a szégyen miatt nem tudott neki visszaviagni. Nem mondhatta ki, hogy
mi bantja. Az a sz6 nem hangozhat el.

,Hogy mered bantani a fiam?”, bokte ki nagy nehezen.

,Megérdemelte”, mondta, és elszaladt.

Anyam nem tudott mit mondani. A fiG eltlint. Tehetetlentl alltunk. Magahoz
olelt, én meg beleftrtam a fejem a szoknyajaba. Vér szaga volt. A konnyek a tor-
komon folytak befelé.
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,Nem szabad sirni”, mondta anyam. ,Ezek parasztok, mi nem vagyunk azok.
Ne hagyd, hogy hatalmat nyerjenek feletted. Mi szabadok vagyunk. El fogsz menni
innen. Te nem leszel ezeknek a baritja. Semmi k6zod sincs hozzajuk. Ne jatssz
veltk. Ne baratkozz velik. Ne kérj és ne adj soha semmit nekik. A parasztok ott
halnak meg, ahova sziilettek. Nem tudnak semmit, se az igazsagrol, se a szeretet-
r6l. Olyanok, mint a novények. Nem tudnak magukkal mit kezdeni. Tavasszal
kihajtanak, ha talélték a telet. Télen alszanak. Szeretik a budoset, mert ott meleg
van. Inkdbb megfulladnak a fusttSl, minthogy kinyissak az ajtét. Nem dobjak ki a
szalonnat, ha megavasodott. Akkor sem dobjak ki, ha megkopte a légy. Ha mar
kikeltek benne a kukacok, megélezik a bicskijukat és katondkat vagnak beldle.
Azt mondjak, »ez is his, bolondok lennénk kidobni«.”

,De miért mondjak, hogy budos zsid6?”, kérdem suttogva.

Mert ezeknek mindenki zsido, aki nem ott hal meg, ahol sziiletett. Aki el fog
menni kozilik, azon megérzik, hogy mas. Aki nem olyan, mint 6k, azon érzik az
idegenszagot. Csak a magukfajtat birjak elviselni. Az arulokat nem szeretik. Aki
elmegy koziliuk, az aruld. Aki nem olyan, mint 6k, az is aruld. Aki mas akar lenni,
az is. Mindenkit zsidonak tartanak, aki hasznalja az eszét. Aki okosabb naluk, az a
zsido. Ha észreveszik a gyereken, hogy eszes lesz, akkor palinkas kenyeret adnak
neki. Cukrozott borral itatjdk, hogy elbutuljon. Hogy ne hagyja el a sziileit 6reg
korukra. Hogy megmaradjon a faluban, és csak a kocsmaig merészkedjen egész
életikben. Mert mindenkit gytlolnek, aki nem olyan, mint 6k. Aki gondolkodik,
aki spekulal, aki mast akar, mint ami van és amit megszoktak évszazadok o6ta. Aki
egyaltalan akar valamit”, mondja anyam. ,Akinek csillag van a homlokan.”

,Nekem van csillag a homlokomon?” kérdem anyamtol. Elgondolkodtatott ez a
csillag. Lopva a homlokomhoz nyulok, évatosan végigsimitok rajta. Nem érzek
semmilyen dudort, semmiféle csillagot. Finoman tapogatom, de Ggy sem érzek
semmit.

,Az van, kincsem, a névérednek és az dcsédnek is. Te nem latod, de én igen”,
mondja. Aztan halkan a fulembe sagja: ,A parasztok se latjak, de érzik.”

,De ha nem parasztok vagyunk, akkor mik vagyunk?”, kérdem.

»A nagyapad ariember volt, kardot hordott és fehér glaszékesztytt viselt. A ha-
jat finom olajjal kente, a bajuszat viasszal. Mindenkivel viccel6dott. Es mindenki
elére kalapot emelt neki. De & csak a mutatd és a kozépsd ujjat emelte a csakoja-
hoz, mert katona igy koszon, ha nem tiszteleg. A csizmija mindig olyan fényes
volt, mint a titkor. Es tgy ki volt vikszolva, hogy a 1égy is hasra esett rajta. Szigort
volt, de emberséges. Komolyan vette a katonasiagot”, mondja.

,Olt is?”, kérdem anyamtol. Apam akkor szokta mondani a névéremnek, ami-
kor haragszik anyamra, hogy gyilkos volt a nagyapam.

»A hidborGban vagy te 6lsz vagy téged 6lnek meg”, mondja anyam.

JEn is leszek katona?”, kérdem.

,Csak az lesz katona, aki egészséges”, mondja. ,Nagyapad mindig nagyon
Gszinte volt, tal becsiiletes. Hitt a Kormanyzoban, meg a végsS gybGzelemben. A
csodafegyverben is hitt, arrél sokat beszélt, amikor hazajott néha. Még negyven-
négyben is, amikor tavasszal hazalatogatott. Akkor lattuk utoljara. A Gyilkostol tért
vissza épp Jutasra, és kapott egy nap eltavozast. Sielni kiildte oda a Kormanyzo tr,



hogy kipihenhesse magat. Parancsra kellett neki sielni. Délel6tt kilenctdl tizen-
egyig, majd pedig délutain haromtdl 6tig. Kozben étkezés, cigarettaszinet és kar-
tyaparti”’, mondja anyam, és elneveti magat. Felhtizza a szemoldokét, komolykodo
arcot vag.

,Kérlek alassan, alasszolgalja. Szerbusz kérlek. Szerbusz kérlek! Tiszti becstilet-
szavadat adod? Na, hallod, kérlek. Tiszti becstiletszavamra. Kérlek.”

,Kérlek, nekem a tiszti becstiletszavad garancia.”

JKeérlek.”

,Kérlek alassan.” Anyam utanozza nagyapamat, aki nagyon igyekezett Ggy ten-
ni, mintha Grnak sziletett volna. Pedig szegény rutén juhaszok ivadéka.

,Mi akkor mostmar katonak vagyunk?”, kérdeztem anyamtol.

,Dehogy. Foglyok vagyunk. A nagyapad is az volt. Rabok vagyunk, ahogy
nagyapad is az volt. Az oroszok azt mondtak az osztaganak, hogy faradjanak be
ebbe a vagonba. De nagyapad megkérdezte, hogy ugye nem viszik el Sket. Az
oroszok ekkor komoly arcot vigtak, hogy 4, dehogy.

»Adjak dokumentet?« De hallani lehetett akkor mar arrél, hogy a papirokat
kevésbé tisztelik a kommunistak.

»Tiszti becstiletszavat adja?, szegezte neki a kérdést nagyapad.

»"Tiszti becstiletszavamrals, mondta az orosz, és még a sarkat is Osszecsapta,
kihtizva magat, ahogy a magyar katonaktol latta.

»Kérlek alassan. Parancsolj.« El6zékenykedtek a marhavagon ajtajiban, amelyen
kiviilr6l csattant a zar és hetekig zotyogott egykedvien keresztil Kelet-Eurdpan,
vissza Azsidba, ahonnan jottiink. Nagyapad szerint mi nem a tobbiekkel, hanem
maganuaton jottink, nem a magyarokkal, hanem a ruténokkal.

Ot év mulva engedték haza, de itt egy masik fogsig varta: a multja. Azota csak
a tyukoknak vezényel, meg a kacsiknak. A libakat szereti, mert azok alakiasan
mozognak. Rajvonalban, azt szokta mondani.” Anyam nevet. Kineveti az apjat, akit
szeret, és akire sokszor haragszik. Pedig azt nem szabad.

»<Apadat és anyadat tiszteljed, hogy hosszua életl legyél a f6ldon”, mondogatja.
Mi a hossza, és mihez képest hosszt valakinek az élete? Isten tudja csak, mi a
hossza és mi a r6vid”, mondja.

Anyam ma is bele akart ugrani a katba. Kirohant éjszaka az udvarra, épp hogy
csak elaludtunk. A névérem észrevette, és visitva rohant utana. Akkor én is feléb-
redtem, és kimentem utanuk. Anyam haja ki volt bomolva. Sirt, de nem értettiik,
amit mond. Az életét atkozta talan. Megatkozta magat, ahogy ilyenkor szokta.
Mindig megitkozza magat, meg mindenkit. Csak minket nem. Minket szeret. En is
szeretem anyamat. Félek, hogy megoli magat. A multkor azt mondta, felakasztja
magat a padlason. Mindig vele vagyunk. Csak amig alszunk, addig nem tartjuk
szemmel. De a névérem még akkor is figyel, mert tud éberen aludni.

Anyam lerogyik a kat mellett, a haja 6ssze van zilalva. A labaiba kapaszkodunk
a n6véremmel. Sirunk mind a ketten.

»Ha anyank megoli magat, akkor biztosan elvisznek benntinket a lelencbe”; azt
mondja a névérem.

,Nem akarok a lelencbe menni”, mondom.
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LA testvéreket nem egy helyre viszik”, ezt is tudja valahonnan. Az egyikbe &, a
masikba én fogok kertilni. Anyank zokog, hogy hagyjuk végre meghalni. Mar nem
birja tovabb. Elege van ebbdl a nyomorult falubdl, a sunyi emberekbdl. Elege van
az apankbol.

,Az apatokbol. Meg az egész pereputtyabol.”

Egyszer csak elfarad. Kisimul az arca, kicsit nyugodtabb lesz.

,Zsid6 van a hazba, kolonc a nyakaba”, kantaljak annak, aki fenn felejti a sapkat.
Nem értem, hogy miért mondjak. Ennek nincs értelme.

JKolonce az, nem?”, kérdem a névéremtdl.

»A koloncot a csorda vezér marhija nyakaba akasztjak. A koloncodt a kutya nya-
kaba teszik, nehogy messzire elcsimborogjon.”

Mali szokott igy cstfolni engem, ha elfelejtem levenni a sapkdmat naluk. Ne-
vet. Kilatszik az egyetlen foga. Csupa ranc ilyenkor az arca. Mali szegény nem
szép, inkabb cstnya. Szeretem, de undorodom is t6le. Folyik a nyala beszéd koz-
ben.

,Na, ne finnyaskodjal! Ne urizalj”, szokta mondani és fingik hozza egyet. Akar-
mikor tud. Hosszan, elnyGjtva eregeti. A fél labat felemeli, ahogy a kan kutyak pi-
silnek. Es mély hangon nevet.

Neki semmi sem undoritd. Mindent meg tud enni. A romlott ételt is.

Ahogy a nagyapam is. Beleszagol, és sz6 nélkiil bekanalazza.

»~Apu, nem volt romlott?”, kérdik téle.

,Ot perc mulva mar az lesz”, mindig ezt valaszolja.

Mali meg rohog.

,Szarnak minden j6”, mondja. ,Egy helyre megy.”

Mali 6rul, ha anyamat fel tudja bosszantani. Masokat is szokott bosszantani, de
anyamat nagyon szereti bosszantani. Anyam nem tudja neki megbocsatani a koszt,
a rendetlenséget, az igénytelenséget, amiben él. Na meg az allando feleselést és a
folytonos karomkodast.

,Hogy élhetsz igy, hogy mindenen csak rohogsz?”, veti a szemére.

,Te meg folyton mérges vagy, mint a baszott roka”, vag vissza ilyenkor Mali.

Anyam nem szivesen hagy bennuinket Maliéknal. Néha muszaj. Ha nila va-
gyunk, akkor segiteni kell neki. Mali nem tud f6zni. Nem is szeret. Minden ehetet-
len, amit csinal. Ha nem essziikk meg, akkor meg veszekszik. Csafol minket.

»A szar vasolja el a fogatokat, ha nektek ez se izlik! Finnyasak, mert Gri koszt-
hoz szoktak”, mondja, és mindig van valami munka.

De most otthon vagyunk. A Kicsi is alszik, és anyanknak j6 kedve van.

,Nézd meg, nem jon-e a Messids?”, mondja még egyszer. Kozben a névérem a
kis horgolt terit6t boritja a hajara, és ajtatos képet vag hozza.

,2Merrinnen varjuk?”, kérdezem.

JArrunnan, a Rampa fel6l. De lehet, hogy a kert aldl jon fel, Berek fel6l”,
mondja. Csak a Ciganysor irinyabol nem varjuk. Abba az iranyba nem is latunk ki
a hazbol. Arra nem nyilnak ablakok. Ott a tzfal van. Csak a falu felé latunk. Les-
kelédiink a névéremmel az ablakokon. Anyam az asztalnal iil. A nap a Kepecgyep
mogott lenyugszik, ahogy szokta. Most nagy, voros karimija lebeg az ég peremén.



Mar feljott az esthajnalcsillag. Apam ilyenkor hagyja abba a pénteki bojtot. Fo-
gadalma van. De nem mondhatja el, hogy mi az. Anyankat szoktuk kérdezni, hogy
6 tudja-e, mi a fogadalom. Azt mondja, 6 sem tudja. Ha tudna, akkor nem lenne
titkos apank fogadalma. Akkor nem hatna a bojt se, és hidba tartana be apank, mar
ha épp el nem felejti. Bar néha igy is elfelejti. De az bocsanatos biin, ha nem szan-
dékosan, hanem akaratlanul megy ki a fejébdl. Maskor péntek este, ha otthon van,
egyutt Gilink az asztalnil, és megvarjuk, hogy feljojjon a csillag. De most nincs itt-
hon. Anyammal azt jatsszuk, hogy a Messidsra varunk, mint a zsidok. A felhétlen
égen mar derengenek a csillagok. Péntek este van. Mar beillt a szabesz. De ma se
jott. Csak nem jott el. Hidba varjuk. Anyam Jeruzsilemrdl mesél, ahol sosem jart.
Meg Eszter kiralyn6rél. Es arrél, hogy jovére mar egytitt fogunk tinnepelni. De
nem itt. Hanem mar masutt.

Jeruzsalemben?”, kérdi a nGvérem.

~Apatokkal”, valaszolja.

Anyam hisztéridzik, amikor hazajon. Orditozik velink. Orvosnal volt. Hallgatunk
csendben, blintudattal. Mindig csindlunk valami rosszat, csak ki ne dertiljon. Ha
mast nem, engedély nélkil esziink. Vastag, két ujjnyira szeljuk a kenyeret, ahogy
nem szabad, és el6bb zsirral kenjik meg j6 vastagon a bodonbdl, majd pedig
annyi cukrot szorunk ra, amennyit csak fel tud inni a zsir, ami pazarlas. Anyank
most nem ellendrzi a cukortartét, nem néz bele a zsiros bodonbe. Egyszerre csak
fuldokolni kezd és hany. Belehdny a lavorba. Erzem a szagin, megint epét hanyt.
Mostandban gyakran zoldes szinG valadék jon fel neki. Az az epe. A zomancos la-
vor szélén korben végigkenddik a zsiros epesar. Szaladok azonnal a lavorral, vi-
szem kionteni. Aztan a katnal kimosom a lavort. Undorodom én is, de a nGvérem
rosszul van téle.

Ezért nekem kell csinalnom, mert én vagyok a férfi a haznal. Nekem kell elvag-
ni a csirke nyakat is, mert én tudom megcsinalni. A névérem attdl is iszonyodik.
Pedig ezt is meg kell tanulnia neki is, hiszen nem lehetek mindig itthon. Mar nin-
csen sakter.

Most a sarokba huzodunk, és mint a megrémiilt csirkék, osszebtjunk a névé-
remmel. Kozben felboritjuk a vizeskannat. A kannafedS messze elgurul. Maszok
be utdna a kecskelaba asztal ala. Az asztalt apam csinalta. A labai nyarfabol van-
nak. Csak a lapja rendes fa. De a nyarfa nem valé batornak. Penészedik és gomba-
sodik. Undorodom t6le. Most mégis azt remélem, hogy itt elbGjhatok. A névérem
gyorsan felkapja a kannat, de mar Gszik a fold. Anyam beleragad a hajaba és a 16-
farkat cibdlja. Masik kezével Ossze-vissza csapkodva veri. Anyam keze jar a leve-
gbben, mint a motolla. A névérem razza a fejét, probal szabadulni. Konyorog.

,Ne bantson édesanyam, ne bantson, j6 leszek”, mondogatja rimankodva.

Nem merek kijonni a kecskelaba asztal alol. Beszorultam a moslékos veder
mellé. Biidos. Mindig biidos, de most még jobban zavar, hogy biidods. Kotlds tojast
dobhatott bele anyam. A héja Gszik a 1€ tetején, latom. A disznok a zaptojast is sze-
retik. Szoritom a kannafedét. Lepattant rola a zomanc, a helye mar rozsdasodik. Ki
fog lyukadni. Akkor meg masikat kellene venni, de nincs ri pénz. Mindent meg
kell becstilni. Meg kell becstilni a cipénket is.
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,Nem prédalunk”, szokta anyam mondani.

A pocsékolas nagy blin. Mindenre nagyon kell vigyazni. Leginkabb a ruhankat
kell 6vni. Erzem az ujjam alatt a rozsdas foltot, konnyen kitapintom, mert ott nem
cstszos a felszine. Megtapad rajta a bér. Erdes. Annyira szoritom a hideg kannafe-
dét, hogy goresol az ujjam az er6lkodéstsl. Nem veszem észre, mert félelmemben
gorcsdsen szoritom.

Kozben nem tudom levenni a szemem a névéremrdl, sajndlom szegényt.
Szeretnék segiteni neki. Lelkiismeret-furdalasom van, mintha elarultam volna.
Elbdjtam ide, és most egyediil rajta tolti ki anyam a diihét. A n6vérem két kézzel
védi a fejét az Gtések elSl. Anyam arca megrémit, mert ilyenkor teljesen el szokott
torzulni. Most hasonlit a bolond asszonyhoz, aki mindenkit megallit az utcan és azt
kérdi t6le: ,Te is ellenemre vagy?”

Nem tudjuk, hogy mire gondol. Azt mondja, hogy &t tldozik és bantjak. Min-
denkit ellenségnek tart. De nem tudja eldonteni, hogy ki nem az, ezért allit meg és
kérdezget mindenkit.

Anyam tépi a névérem hajat. Sirok, nem tudok nem odanézni. Mindig csina-
lunk valamit. Valami rosszat. Pedig nem is akartuk.

,Mindig csindljatok nekem a kart”, mondja anyam. Valamit elprédalunk, ahogy
mondani szokta. Nem tudok mit csindlni. Bekapom az ujjam. Megint szopom,
pedig mir régen abbahagytam. Erzem a rozsda vasas izét rajta. Anyam keze ossze-
vissza csapkod. De mar kezd faradni. Még csépeli a névérem, de kozben sir is.
Egyre erétlenebbek az titései.

,Gyere el6, te is gyere el6”, kialt rim. Erdsebben szopom a biitydkujjam. Ku-
corgok a fal mellett. Szorosan hozzatapadok a falhoz. Most szeretném, ha bele tud-
nék bajni. Ha volna ott egyszeriben egy ajtd, mint a mesében, és talalnék rajta egy
kilincset. Kitarulna, ahogy lenyomom a kilincset, és atlépnék egy masik vilagba.
Vagy magam is atvaltozhatnék asztallabba. Vagy inkidbb macskava, és uzsgyi, ki-
szaladnék anyam laba kozt. Ki a macskalyukon.

JOssz ki onnan azonnal”, kialtja anyam, és rancigal ki a kecskelabu asztal alol.
Kozben valamit lever rola, mert az asztal megingott a cihel6déstsl. Megijedek. Ha
valami 6sszetorik, még jobban kikapok. Hagyom, hogy kihtzzon. A karommal vé-
dem a fejem meg az arcom. Kdzben sirok és rimankodom.

,Ne bantson édesanyam, nem akartam felboritani a kannat”, mondom hiippogve.

Anyam levette a kasornyat, amely egész évben a falon 16g egy szegen, az asz-
tal mellett. Epp kéznél van. Ezzel is szokott verni minket, ha valami rossz fat te-
szink a tlzre. Egész évben itt 16g a kasornya, mint valami figyelmeztetés. Féliink
t6le. Maskor meg se szoktam latni. Csak ha valami nyomja a lelkem. Most is. De
amikor anyam mérges, csak a kasornyat figyelem a falon. Hogy mikor nytl fel ér-
te. Mikor suhogtatja meg a levegSben.

Egyébként csak diszndoléskor hasznaljuk. A hurkat tessziik bele, hogy kif6jon
a lében, amelyben a tidét, a méjat, a vesét, a 1épet a zsondorzsirral egytitt at-
puhitjak. Aztan meg a kasat fonnyasszak meg benne, amelyet a hurkaba toltenek.

Utana megint egy évig itt 16g. Kiszarad és megmerevedik. Csak minket szokott
vele verni. Fakanallal vagy a felmoséronggyal. A felmosérongy az egyik kilyukadt,
bolyhoskék mackénadrag. Nagyon megszivia magat vizzel, és ett6l nagyot {it.



Anyam dihében valamivel mindig ver benniinket, mikor mi van a keze tigyében.
A névéremet puszta kézzel is szokta. De csak ahogy az anyak verekednek, erétle-
nil és céltalanul, minden rendszer nélkil. Apank modszeresen ver.

Apam kézzel ritkan iit. O inkdbb Ggy ver benniinket, ahogy a férfiak szoktak.
A zsikolastol nagyon erds a keze, a szivlapattél megkeményedett és hatalmas. O
inkabb a nadragszijjal it benniinket. Vagy ostorral. Attdl jobban félink. Anyank
verése csak hisztéria. Nem faj igazan. Kozben nagyon kell sirni és kiabalni. Anyam
veszekszik kozben. Erétlentl csapkod és kdzben sir.

A tobbi fit is ezt mondja, hogy az asszonyok nem tudnak verni. Azt csak ki kell
birni. Hzni az id6t, hogy elszalljon a mérgiik. Mindig elszall, és mindig megbocsa-
tanak.

Az apak verése mas. Annak kiszabott mennyisége van. El6bb nem hagyjak ab-
ba, megvarjak, hogy nagyon fijjon. Akkor jon meg a kedviik hozza. Addig vernek,
amig mar nem csak a félelemtdl sirunk, hanem a fajdalomt6l. Hogy megemleges-
siik. Tudjak, hogy mikor jon el ez a pillanat. A sirast nem is halljak.

LAz anyak keze akkor is simogat, amikor tit. Az apaké akkor is biintet, amikor
simogat”, mondja mindig anyam. Mert aztin megbanja, és akkor meg azért sir. Ak-
kor mi szoktuk vigasztalni. Meg azt mondjuk, hogy nem fijt. De ez nem igaz.
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