
szemle
Az akantusztelepítés esélyei
NÁDAS PÉTER: PÁRHUZAMOS OLVASÓKÖNYV

A Párhuzamos olvasókönyv az élôsködôkönyv ritka típusát képviseli irodalmunk-
ban: persze, az élôsködés itt nem negatív értelmû, sokkal inkább afféle nem min-
dig kölcsönös haszonnal járó szimbiózisra kárhoztatottságot jelent, egy tetszik,
nem tetszik, így van struktúrát. A kötet elválaszthatatlan a Párhuzamos történetek-
tôl, ám itt nem a kommentár sokszor tudálékos vagy filológiai pepecselésbe merü-
lô jellege érvényesül (ahhoz nem elég tudományos, és nem elég pepecselô), ennél
a konvencionális viszonynál sokkal erôteljesebb együttlét ez: egy új, kissé idegen
or ganizmus születésének lehetünk tanúi, mely nincs terhére annak, amit szipo-
lyoz, már-már meglenne egyedül, de azért csak ideig-óráig.
A könyvet Christina Virágh esszéje nyitja egy allegorikussá növelt (de nyitva

ha gyott) akantusz-példázattal, mely a jól ismert dunántúli mandulafa jól ismert
prob lematikáját szituálja újra: a halhatatlanság szimbóluma, a római akantusz vajon
megél-e a gombosszegi kertben. Az esszé leglényegesebb aspektusai azonban a
for díthatóság és az értelmezhetôség együttállásainak harmonikus kiméricskélésé-
ben vannak: a fordítás is kertészet, átültetés, mondhatnánk, szövegtelepítés és szö-
veggondozás, ám itt nincs igazi használati utasítás vagy telepítési útmutató. Virágh
megfigyelése Karinthy Frigyes (anakronisztikusan azt mondanám: hálózatelméleti)
lépcsôfok-elméletének játéktereirôl a Nádas-figurák, párhuzamos sorsok egybe -
kap csolásának lehetôségeit teszi evidenssé: Karinthy szerint elméletben (Nádas
szerint a gyakorlatban is) az emberiség összes egyede maximum hat lépcsôfok elé -
ré sével összekapcsolható. A létnek tehát ebben az értelemben nincs magánya:
min denki része a hálózatnak, ráadásul anélkül, hogy átlátná azt, legfeljebb a kö -
vetkezô fázist képes belátni. A precizitás mániákus, épp ezért költôi érvényû stig-
máit, rajzolatait a regény testén Virágh a fordítás szemszögébôl nézve a „kelleme-
sen fordítható” minôsítéssel illeti. Ez a kellem alighanem a szöveg szépségein élôs -
kö dô permanens jelentésközpontúsággal függ össze: Nádas a nyelvet ezekben az
esetekben csak úgy hagyja dolgozni, úgy fogja munkára, hogy ellenôrzött ma rad -
jon, kilengések csak az álomleírások vagy a képzelôdések logikailag befogha tat lan
ábrázolásaiban érvényesülnek. A szövegvilágot gyakran emblematikusan ura ló
kép pontos megrajzolásai ezek, a nyelv itt szinte egy mûszaki rajz eszköztá ra ként
funkcionál. Ebben a látszattechnicitásban éled meg az a minôség, mely a ra -
gyogóan kialakított barokk kertek látvány-monumentalitása mellett mégiscsak a lé -
nyeg: a meghittség zugainak elhelyezése a rendszerben, ahol az élet maga érzéke-
li a konstrukció belakhatóságát, ahol minden megtörténhet, ami intim. A regény A0F



par  kosítása részleteiben válik igazán érdekessé, de minden telepített növény ön -
maga biológiai meghatározottsága révén kerül a kertbe: annak a maximumnak a
tu  domásulvételével, ami csak fiziológiailag kihozható belôle, aminek a meg- vagy
ki növése egyáltalán lehetséges. Ez a perspektíva, mármint a létezés elemeinek po -
tenciális biológiai maximuma csak a potenciális paraméterek helyes megfigyelésén
alapulhat. Ha nem azon alapszik, az veszélyes kihívás, mondhatni, poétikai kísér-
let: az akantusz belenövesztése a magyar valóságba, mely olykor örömmel ve szi
tudomásul a különöst, a szépet, az új valóságot, de annak leíró reflektáltsága vagy
lé tének differenciáltsága már nem igen hozza lázba.
Nádas Péter a regényírást „a kazuális gondolkodás cselédlányának” nevezi,

melynek következménye a megtörténtség kultikus írásba öntésének rögeszméje.
És innen valóban érdemesnek látszik visszahanyatlani a káosz antik felfogásaihoz:
Ná das hajszálpontosan érzékeli azt az átmenetet, mely az „ásítóan üres tér” gö rög
koncepciójától eljut Ovidius „nyers tömeg” felfogásáig. A matéria, az anyag be le -
kerülése az alaktalanba mégiscsak feltételezi a lét valamiféle ôsreményét, ôs ké pét.
Ez a káosz máris „kazuális” lesz, a valami létének önmagára vetített per spek tívája.
Mintha tényleg egy ilyen perspektivikus kauzalitás szövegszervezôdé sé nek vagy
szövegalakulásának emberi belátásokon alapuló lehetôségeit valósítaná meg maga
a monumentális regény. 
A kötetben szerepelô interjúk a szerzô által is preferált polgári regénytra dí ció

fe lôli olvasat termékenységét látszanak elôkészíteni, beleértve a lebontó, az i ro -
nikus, a parodisztikus gesztusokat is, de felbukkan itt az emberrôl, a létrôl való be -
széd egy különös eredetiségmércén való megmérettetésének technikája is. E tech -
ni ka lényege talán az, hogy az irodalom java része valóban nyers tömeg, melyet
egyazon sémarendszer alapján kísérlünk meg elrendezni. Ezekben az el ren dezé -
sekben látszatra egy (az értelmezôi és olvasói stratégiák egymást is meg e rô sítô
szemléletének köszönhetôen) viszonylag belátható, vagy legalább részben meg is -
merhetô kozmosz jön létre, ám valójában ez nem más, mint az ásító üres tér.
Nagy jából ide sorolható a populáris irodalom maga, mely a megerôsítés koheren -
ci ájának, e koherencia makacsságának köszönheti összetartó erejét. Ezzel szem-
ben ott a „káosz”, illetve a káosz perspektivikus leírása, azaz azok a mûvek, me -
lyek bôl valami új keletkezhet és keletkezik, hogy aztán leszivárogjon, és addig
kop  tassa a káosz anyagfoszlányait, mígnem újratermeli az ûrt. Magas és populáris
iro dalom közt ezért nem lehet egység, csak az eróziós jellegbôl fakadó átjárás. Más
sza vakkal: alapjában véve mûvészet és alkalmazott mûvészet (ide tartozik a pop u -
lá ris irodalom, a lektûr, de az ún. szépirodalom nagyon jelentékeny része is) szem -
 beállításáról van szó.
Radics Viktória esszéje a történetek szétszálazásának technikáját választja, még -

pe dig „anakronisztikus jellemtipológiába” bocsátkozva (Plutarkhosz is így teremti
újjá a görög-római történelmet párhuzamos életrajzokká szálazva szét), a „poszt-
modern irodalomhoz nem illô módon történelmi, társadalmi viszonylatokat és je -
lentéseket” firtatva. Látható, hogy itt olyan irodalomelméleti bátorságról van szó,
mely tudatában van a radikálisan szövegirodalmi megközelítés tarthatatlanságának,
mihelyt a szöveg létmódja a befogadót létállapotának meghatározhatatlanságával A07



szembesíti. Nádas (szükséges) „maradisága” és az (egyébként szükségtelen) ér  tel -
me zôi magyarázkodás permanensen visszatérô elemei a párhuzamos szólamok-
nak. Nádas a felvilágosodás gyermeke, illetve az ebbôl fakadó következményeket
tu datosító platonista, a jelentés elkötelezett híve („Legalább az én könyvemben ne
legyen más jelentése a szavaknak, mint amit jelentenek”), a személyiség elsiváro-
sodása („pornográf gépezetté” alacsonyodása) ellen fellépô, a görög ka rak tero ló -
gia és a kollektív tudattalan ötvözôje, a társaslélektan megszállottja, egy sor poszt-
modern fogalom és kategória (valóságfelfogás, szubjektumelmélet, stílusuralom,
jelentésszóródás, a lacani analízis stb.) elutasítója, korrigálója vagy meg kér dô -
jelezôje. Ezzel a szereppel szemben kísérli meg meghatározni magát Da rabos Eni -
kô és Radics Viktória is, s míg az egyik állja a sarat, a másik átengedi a pálmát,
mert részesülni akar abból a bámulatos logikával felépülô varázslatból, mely egy
minden részletre kiterjedô virtuóz retorikájú meghittséget, bölcs intimitást indukál
– éspedig a platóni dialógus eszköztárával. Nádas akkor is Platón dialógusait írja
újra, amikor interjút ad: beszélgetôpartnerét egyszerûen rákényszeríti az írásra, az
együtt gondolkodásra, írót csinál belôle, és kimondatja vele azokat a kulcsszava-
kat, melyekre építeni tud. És dialogizál akkor is, amikor regényt ír: a teljes polgári
regényhagyománnyal, a hagyományos szocializáció traumadiskurzusaival, vagy
éppen a „rettenetes belsô életet élô”, „fallikusan rögzült” „férfihordák” ál tal gerjesz -
tett kultúradestruáló energia hordozóival, áldozataival.
A káoszfelfogások nádasi modelljei mellé kívánkoznak azok az alapmintázat-

észleletek is, melyeket a kötet a regény szempontjából meghatározónak tart: ilyen
alapmintázatot észlel Radics Viktória a gneisz geológiai leírásában, s e természeti
rétegeltséget összejátszva a fajbiológus Schultze gipszmintáival bravúrosan állapít-
ja meg, hogy „ha a gneisz a forma, akkor a szexuális, erotikus ágyéki-lágyéki rész
a lágy és eruptív tartalom metaforája”. Darabos Enikô az esszenciális metafora he -
lyett a regény metaalakzatát keresi, és találja meg Döhring álmában, mely a párhu -
zamosok közti átkötések egy jellegzetes technikájáról ad számot.
Szembetûnô a kötet össznarrációjában az az igény, hogy a nôi értelmezôk szin-

te kivétel nélkül reflektálnak a saját nôi léttapasztalatuk és nôi egzisztenciájuk gya-
korlati-vallomásos és elvárási rendjére: különösen így van ez a fallosz vagy a falli-
kus univerzum ábrázolási vagy értelmezôi lehetôségeinek számbavételkor. Ez a
nemi determináltság csak néhány megjegyzés erejéig mûködik, mégis szimptoma -
ti kussá válik. A Darabos-interjúban Nádas kíméletlenül, szinte agresszívan reagál
er re a jelenségre: „A saját problémáit vetíti rá a szövegre” – veti oda, miután az in -
terjú készítôje a falloszt a „kritika tárgyaként” és tiltott „dologként” kezeli, miután
az alany bámulatos esszéisztikus nyelven fejtette ki pár oldallal korábban, hogy „a
gö rögök óta fallikus kultúrában élünk”, hogy a keresztény kultúra szimbóluma
„egy letakart ágyékú férfitest”, a pornográfia pedig „a fallikus fecsegése”. Mégis
ezek a nemi determináltságból is fakadó megnyilvánulások viszik elôre és hozzák
len dületbe a szöveg áramlását: hiszen ékes bizonyítékai annak, hogy az értelmezô
ön nön létével értelmez, és testtel bíró, önmaga szeméremérzetével küszködô sze-
mély.
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Megfigyelhetô, hogy minél vulgárisabbnak ható vagy elkerülhetetlenebb a vágy
testi interakcióként való megnyilvánulási igénye, annál jobban misztifikálódik a
test tudása, s annál evidensebben szüli létre önnön (kívülrôl sokszor nevetséges
vagy bizarr) bálványait, fétiseit (lásd pl. a megtestesült falloszt, Priapus isten kulti-
kus alakját). A test tudásszomjának kiszolgálása a stilizáltság ezeregy változatát
hoz  za létre: a vágy játékteret akar teremteni a testnek és folyamatosan újra átélni,
illetve korrigálni a tudást. A sokak által kárhoztatott, elburjánzó analitikus beszéd-
mód talán ezt célozza és szolgálja (mintegy megkettôzve, párhuzamos énekké té -
vé minden egyes szereplô lényét). A szexualitásról való nyílt beszéd erkölcsi, sze-
mérmességi, nemileg determinált tétjei azért csökkennek, mivel a test valós és
vágyott igényeit sem lehet egy kompakt identitás részeként láttatni. A traumatikus
exhibicionizmus kielégülési igénye helyett a hatalom mindenároni megtartásának
preferálása válik fontossá, azaz magömlés helyett a lankadatlan erekció. A margit -
szi geti szubkulturális performativitás a civilizáció peremének látszik, mégis ez tük-
rözi a legjobban, hogyan jön létre maga a kommunikáció, hogyan alakulnak ki a
jelrendszerek, miként alakul ki a civilizáció, és az hogyan válik kommunikatív
aktussá, hogyan koreografálja és tölti fel jelentéssel a létezést magát a maga primi-
tívnek látszó egyértelmûségével – és ez enyhén szólva is megdöbbentô felismerés
le het. Én nem látom ezt olyan radikális ellenvilágnak, ez lehetne az ovidiusi káosz
maga, a matéria káosza: épp ezért sokkal inkább ezt tenném meg alapmetaforának
vagy a regény metaalakzatának. A vizeldei jelenetsor stációiba ugyanakkor Radics
Viktória a „keresztre feszítés és a keresztrôl való levétel toposzainak” beleíródását
észleli, a misztikus megszületését a véghetetlenül profánból, a „keresztény érzület
ôsdrámáját”. Ez részben egybehangzik Nádas fallocentrikus kultúraelméletének
alap  vonásaival is.
Test és én azonossága helyett Nádasnál a részhalmaz-viszony kerül elôtérbe,

pl.: „Nem ô félt, hanem a test félt helyette”. Sôt, eljutunk az én mint identitás fel-
számolásáig is: az énnek csak performativitása lesz. A lelki folyamatok is testiek,
saját traumafeloldása mellett ezért is keresi a fajbiológus von der Schuer is a „test
funkcióinak magasabb rendû értékét”. Ezért tartja a Grált „az elônyös faji tulajdon-
ságok titkos kódjának.” Schultze doktor játszadozásnak ható, ugyanakkor félelme-
tesen komoly méricskélései vagy a preparált szemek immár látás nélküli kollekci-
ója mind a testbôl kikövetkeztethetô, látszatra valamiféle szakrális igazság feltárá-
sának igényét jelzik, miközben evidens az a lehetôség, hogy nincs is ilyen. E feje-
zet tükrében kissé ambivalensen szemlélem pl. a vizeldei jelenet misztifikálódásá-
nak realitását is, és minden olyan értelmezôi törekvést, mely tudatosan vagy öntu-
datlanul eltörpíti az elsôdleges jelentést. Ugyanakkor világos az is, hogy a test
megzabolázhatatlanul követ minden konvenciót, és a szocializálódás révén kijátsz-
sza a természeti ösztönökbôl fakadó tudás érvényre juttatását. A test mint mester-
séges alkotás jelenik meg a Horthy Mihály jövendôbelijének Arno Breker szobrász
mûhelyében tett látogatását elbeszélô részekben: Horthy Mihály alakja egybeolvad
más férfiakéival és mûtárgyakéval Auenberg grófnô testiségtôl rettegô tudatában.
A test nem ismerése a test megsokszorozódásához vezet. A kultúra úgy jelenik 
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meg, mint közhely: ezt kiválóan példázza a Baltasar Graciánt kommentáló, „köpö-
nyegforgató” Lehr professzor esete, aki a nagy spanyol erkölcsfilozófus barokk
univerzuma szerint alkotta meg saját életét is – természetesen csakis retorikailag. A
test azonban nem lehet közhely: talán épp ez a szocializációs folyamat alapelve,
egyik maximája.
A homoszocialitás univerzumát (zuhanyzó, fajbiológiai intézet, idôs hölgyek

kár tyapartija stb.) a homoszexualitás univerzumától csupán a hatalom és a hierar-
chia megkonstruálásának nyíltsági foka (kisebb-nagyobb vulgarizmusa) választja
el. A nemek közötti szexualitás csôdje is abban rejlik, hogy a sztereotip nemiség
me dikalizált identitássémáinak közhelyeit a szereplôk gyakorta túljátsszák, vagy
erônek erejével megkísérlik az egykori traumák idôközben bevallatlan stimuláló
élménnyé vált szegmenseit újra létre idézni. S talán, egyelôre legalábbis úgy tûnik,
az eddig elkészült befogadói olvasatokat és a szöveg közötti viszonyt is ily módon
le het modellálni.
Markója Csilla a tárgynak sokszor és sokfelôl nekirugaszkodó, érzékeny esszé-

jének egyik központi vonulata a világkép-diskurzusokkal való leszámolás tényé-
nek regisztrálása Nádas alkotói módszerében. A regényalkotás folyamatát „vágyte-
li szabadságdiskurzusnak” nevezni valóban teli találat.
A kötetet jellemezve hiba lenne nem szólni annak albumszerûségérôl: a fotók,

illusztrációk, dokumentumfelvételek és a szövegek (illetve a regényszöveg) párbe-
szédérôl. Ez a párbeszéd egy lehetséges modellt kínál a regény értelmezéséhez is:
mindez részint a reflektáltság radikalizmusának mûvészetbe való átfordulását do -
kumentálja, másrészt épphogy (tetszetôs agresszivitással) a fikciót igazolja és kor-
rigálja. A tizenöt oldalas olvasmányjegyzék egy olyan kiskönyvtárat reprezentál,
melynek termei a tudás argumentáló, vitaképes és hagyományátörökítô jellegét su -
gározzák szerte, s ez mindenképpen optimista gesztus. Nádas az egyik interjúban
ki jelenti: „A próza nem magánszám”. A próza olyan szervesülés, mely nem egyéni
tel jesítmény, szinte fejlôdése van, vagy ha nem is fejlôdése, fejlesztése, mint a
zenében: a próza platóni dialógus a hagyománnyal, a könyvtárral, a dokumentu-
mokkal és a dokumentált tévképzetekkel. A magyar irodalom „a balsors pozíciójá-
ban a legmélyebb” – vallja Nádas, magától értetôdôen ehhez a diskurzushoz csat-
lakozik, ennek a diskurzusnak a könyvtárába csempész be újabb köteteket. Talán
ezért is adódik az a (szerintem evidens) félreértés, mely a Németh Gábor-interjú
egyik sarkalata lesz, miszerint Nádas „humortalan ember”. Nádas regényén a
humor összes quintilianusi árnyalata nemcsak érzôdik, hanem brutálisan üt át a
szöveg épp célba vett hagyománymintázatain. E mintázatok nemcsak egyes mûfaji
sémák (nevelôdési regény, lélektani regény, katasztrófafilm, heroikus opera, por-
nográf novella stb.) terepein érvényesülnek, hanem pl. a mitológiai utalások átté -
te lességében (pl. a három grácia átírása három férfivá, a beavatási rítusok poétiká-
ja) vagy a szöveg alakiságában, zeneiségében, látszatösszecsengéseiben. Nádas
hu morát a zenei humorhoz hasonlítanám: minden mûvészet humorát számba véve
talán épp a zenében megbúvó humor és irónia a legkevésbé evidens a befogadók
szélesebb rétegei számára. És ebben Nádas humora Wagner vagy még inkább
Mah ler humorával rokon.AA0



Radics Viktória esszéjének számos felismerése közül nagyon termékenynek lát-
szik a tudás, illetve nem tudás és a szexualitás összekapcsolásából fakadó belátás,
mely szerint léteznek olyan elementáris dolgok, melyeket „csak az irodalom bá -
nyász”, azaz hogy az írásmûvészet tudástartománya végeredményben mankótlanít -
ha tó. Ez azzal a gyakorlattal száll szembe, mely az irodalmat csak a bölcseleti
rend szerek, a hermeneutikai, identitáselméleti stratégiák mechanizmusainak il -
lusztrálására alkalmas matériaként értelmezi – és ez jelen pillanatban az értelmezôi
pra xis szintjén radikálisnak is tûnhet. Mint az akantuszültetés Magyarországon. (Je -
len kor)

CSEHY ZOLTÁN

Végtelen tükörjáték
TÉREY JÁNOS: TERMANN HAGYATÉKA

Térey János B0AB-ben megjelent Termann hagyatéka címû novelláskötetete (az al -
cím meghatározása szerint: Novellák, A989–B0AA) az A997-es Termann hagyomá-
nyainak újraírásaként, „átdolgozásaként” számos prózapoétikai kérdést felvet. Már
a két kötet egymáshoz való viszonya sem egyértelmû a kötetleírás és a címadás
alapján. A hagyományok hagyatékká válnak, ami jelentésszûkülést jelent abban az
ér telemben, hogy a hagyomány már eleve magában hordozza a hagyaték jelentést
is. Bár a címbeli változás következtében a Termann hagyatéka megkülönbözteti
magát az „alapkiadástól”, azzal, hogy nem lép ki annak lehetséges jelentésmezejé-
bôl, egyszerre azt is jelzi, hogy e változás ellenére nem távolodik el teljesen tôle.
A kötetleírás és a könyvészeti adatok hasonlóan azonosulás és elkülönülés között
in gadoznak: a most megjelent kötet a (Termann hagyományai címû) A997-es
„alapkiadás” „második, javított és átdolgozott kiadásaként” nevezi meg önmagát,
ugyanakkor a copyrightnál csak a mostani kiadás éve, B0AB szerepel, ami pedig
éppen önálló státuszára utal. E mozzanatok már a könyv kézbevételekor felhívják
a figyelmet a két kötet ellentmondásos viszonyára, ennek következtében az olva-
só akaratlanul is a Termann hagyományai felôl olvassa az új kiadást, az válik elvá-
rási horizonttá, az értelmezô pedig megpróbálja feltárni a változásokat, a két szö-
veg összetett viszonyát. E kritika is erre tesz kísérletet, ezúton igyekszik körvona-
lazni a Termann hagyatékának jelentôségét és az életmûben betöltött szerepét.
Egymás után olvasva a két szöveget elsô alkalommal az új kötet alapvetôen az

ismerôsség érzetét kelti, folyamatosan visszatérnek hangulatok, történetek, sôt
konkrét szövegrészek. Mégis összességében mintha nagyon más lenne, a szöveg
nyelvezetének, ritmusának, hangvételének és nézôpontjának a megváltozása már
az elsô olvasáskor érzékelhetô. Emellett a novellák közötti koherencia erôsebb és
a narráció is egységesebbé válik. (Erre Dérczy Péter is utal kritikájában: Termann
egy koron és ma. Mûút, B0AB. évf. CC. sz., FC.) Igaz, a kötet expliciten novellák gyûj -
teményeként határozza meg magát, e novellák mintha mégis szorosabb egységet
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