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A csoportkép mint mise en abyme 
A  FÉNYKÉP SZEREPE ÉS LEÍRÁSA ZÁVADA PÁL A FÉNYKÉPÉSZ UTÓKORA
CÍMÛ REGÉNYÉBEN

Závada Pál A fényképész utókoraA címû regénye sokáig bizonytalanságban hagyja
ol va sóját a cím jelentésével kapcsolatban. Buchbinder Miklós fényképész a mû el -
sô jelenetében exponál, majd a történelem és a történet kényszerének engedel -
mes kedve tûnik el; halálhírérôl értesülünk, s mintha neve és foglalkozása csak
azért hangozna el idôrôl idôre az elbeszélés menetében, hogy a címmel kapcsola-
tos várakozásunkat fenntartsa. A zsidó származású Buchbinder hagyatékából egyet -
len kép emelkedik ki a narráció során.
E fénykép keletkezése és története egy három idôsíkot mozgató elbeszélés lassú

szö vevényébôl bontakozik ki, mozaikszerûen, ahogy ebben a regényben minden.
Csak sejthetô, hogy az A9DB-es nyitójelenet sietôs exponálása elôhívott képeket
eredményezett; mindez csak a regény utolsó harmadában válik bizonyossággá,
ami kor a 80-as évek elején, mintegy D0 évvel az expozíció után a fôszereplô, Ko -
ren Ádám a fényképész külföldre került hagyatékából elcseni Buchbinder piaci
cso portképét. A kép kihull a múltat ôrzô fényképalbumból,B a jelenbe tolakodik,
mintha a vele való szembenézést provokálná, ami, ahogy majd látjuk, nem is olyan
egyszerû. A fénykép ekkor és így kerül át a regény legközelebbi idôsíkjába, ekkor
sza kad el véglegesen készítôjétôl, befogadhatóvá válik, de ez csak évekkel késôbb
fog teljesülni. Az elcsent, könyvlapok között ôrizgetett képet csak az utolsó jele-
netben „nézhetjük meg”, amikor az elbeszélô önkényes módon, képzeletben, elô -
szedi, hogy leírásával megmutassa azt a befogadónak. Korennek eszébe se jut
„hogy alaposabban megnézze – hiába hordja folyton magánál – azt a fényképet,
amelyet a Flaubert-regény lapjai közé szorítva hozott haza Pozsonyból, legalább
mi vegyük végre szemügyre!” (D0B.) (kiemelés, V. B.) A múlt iránti közönyt, a fiatal
nem zedék érdektelenségét, életképtelenségét, a folytonosság megszakadását nem-
csak Koren nemtörôdömsége, hanem Viola mozdulata és figyelmetlensége is érzé-
kelteti, aki „lesodorta a fényképet a földre – minket azon a régi piacon most se
mél tattak hát egy pillantásra sem –, és kisétált az ajtón.” (DAC.)
A fénykép leírása tehát hangsúlyos, kiragadva a történet menetébôl, meg-

akasztva az eseményeket, a többes szám elsô személyû elbeszélôk szándékolt eljá-
rásává, kiemelésévé válik.C A képet a fôhôs ôrzi, így képzeletbeli kézbevétele,
meg tekintése és leírása olyan elbeszélôi játék, ami nemcsak a mindenható elbe-
szélô pozícióját hangsúlyozza, hanem eleve kétségessé teszi a kép leírásának pon-
tosságát, sôt akár még létezését is. A mû végi ekphraszisz ennek ellenére jelentés-
konstruáló szereppel bír, kitölti a mû olvasása közben végig tátongó ûrt, kirajzolja
a mû és a cím jelentéseit. Ez a helyrezökkentés, kvázi önértelmezés az ekphraszisz
mód jával is összefüggésben van, ugyanis a leírás mikéntje, a kép szavak általi
megjelenítése nemcsak a láttatásra, a vizuális tárgy megjelenítésére törekszik; az
ob jektivitás, leíró távolságtartás helyett értelmezô, értékelô, a befogadót beavató,
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részessé tevô attitûddel bír, amit az imént idézett szemügyre vételi „felhívás” is ér -
zékeltet. Mivel az elbeszélônek határozott célja van a kép megidézésével, így a
Mitchell által ekphrasztikus szkepszisnek nevezett fázisról egyáltalán nem beszél-
hetünk,D a leíró nem törekszik a tökéletes reprezentációra, a képpel kvázi
egyenértékû látható jelenlétre, s a regényben a befogadó által felidézhetô látvány
va lóban nem teljes. A fénykép alkotásbeli szerepe, mûvégi leírása egyértelmûen a
regény több rétegére is reflektál, a nyelv és a nyelv figurativitása maga alá gyûri a
ké pet, a látványt és a kép kereteit is, de a csoportkép jelenléte, leírása mégis, ép -
pen az ekphraszisz módja és célja miatt fontos eleme a mûnek.
Buchbinder képe nemcsak a cselekményszálak kiindulópontját, origóját adja,

nemcsak a cselekmény utólag egyértelmûsített kimerevített kezdôpontja, több en -
nél: a fénykép a regény mise en abyme-ja is, mivel ô maga és leírása tükör kép sze -
rûen sûríti magába a mû szerkezetét, a történet emberi, nemzedéki és társadalmi
kap csolatainak mûködését, a magyarság holokauszthoz való korabeli és utólagos
viszonyát, a felelôsségvállalás és szembenézés szükségességét; tehát az adott pilla-
natot és egyetlen nézôpontot rögzítô fotó a négyszáz oldalban elmondott történet
fekete-fehérre redukált, kicsinyített, síkra vetített, két dimenzióba kifeszített vetü-
lete.E Tudjuk, a mise en abyme olyan belsô tükör, amely visszatükrözi a narratíva
egészét vagy valamely jelentôs aspektusát egy beágyazott belsô történet, kép -
zômûvészeti alkotás vagy másféle kép segítségével, s amely a narratíva egészéhez
képest általában terjedelemben jóval rövidebb, tömörebb. A fénykép általi önemb-
léma, öntükrözés azért érdekes, mivel a fényképet sokáig a valóság objektív tük-
rözésének tartották, s a fénykép a másodperctöredékek alatt beengedett fénysuga-
rak segítségével a valóság egy szeletét sûríti össze egy apró négyzeten akár sok-
szoros kicsinyítésben. A fénykép mint valóságábrázolás korán elbukó elméleteit a
fotó ontológiai realizmusánakF hangsúlyozása váltotta fel: „amit a fotón viszontlá-
tunk, az mindig valami objektíve létezô reália (volt), olyan fizikai létezô, amely
opti kailag is megragadható”, „a fotó tárgya mindig olyan valami, ami valamikor,
va lahol, ha pontosan nem is mindig tudhatni hol s mikor, valóságosan létezett s
látható volt.”7 Závada mûvében ez a valamikor, valahol létezô fontossá válik, mi -
vel a fénykép „bizonyító erejû” megléte és a rajta látottak az eltörölhetetlen múltra
fi gyelmeztet.
Jelen esetben a fénykép elôkerítése és leírása tehát az elbeszélôk kierôszakolt,

figyelemfelkeltô tette, amely szándékoltan függeszti fel egy idôre az elbeszélés
me netét, bár a narrátorok folyamatos megjegyzései, kiszólásai, játékai a regény
egé szében élnek a kizökkentés eszközeivel. Ugyanakkor Ricardou nyomán épp
eb ben láthatjuk a mise en abyme mûködésének ellentétezô játékát is, szerinte a
mi se en abyme szétbontja a szöveg egységét, ugyanakkor a metaforikus elemek
cso  portosításával egységesíti a fragmentumokat.8 Závada regénye a szöveg és a
mozaikszerûen épülô történetszálak befogadói ismeretére támaszkodva kínálja fel
a történettöredékek összekapcsolhatóságát, a fénykép mint tükörkép azonosítha -
tó  ságát és mûegészre vonatkozó (metaforikus) értelmezhetôségét.
A mû zárlatában található ekphrasziszt két korábbi szöveghely megállapításai

elôzik meg a fényképezés körülményeivel és a kép sorsával kapcsolatban, ame-
lyek kiegészülve a részletes leírással, utólagosan szintén jelentôséget és jelentést
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kapnak. Závada fényképleírása más képzômûvészeti alkotások leírása során érin-
tett területekhez képest áthelyezi a hangsúlyokat. A festményleírásokban a mû
anya giságának, felületének, ecsetkezelésének, színhasználatának érzékeltetése a
ver bális átfordítás egyik fontos terepe, mindez a fényképek esetében mintha álta -
lá ban háttérbe szorulna, egyrészt, mert a fotókkal kapcsolatos befogadói konszen-
zus legtöbbször a téma azonosítására szorítkozik: kit, mit, hol ábrázol a kép, még
ak kor is, ha a választott távolság, optikai torzítás, fényviszonyok vagy szokatlan
né zôpont miatt az azonosítás feladattá vagy feladvánnyá válik. A festmények ese-
tében a téma azonosítása sokszor nem is szükségszerû, különösen azokban a kor -
sza kokban, amelyek szándékosan háttérbe szorítják vagy felszámolják a mûvészet
valóságreprezentáló, mimetikus szerepét. E különbségek a hagyományos és ún.
technikai képek történetileg és ontológiailag eltérô helyzetébôl és megítélésébôl is
fa kadnak. Történetileg a hagyományos képek megelôzik a szövegeket, s így onto-
lógiai szempontból a konkrét világ elsôfokú absztrakciói, mondhatni jelenségek,
míg a technikai képek a szövegeket követik, a fogalmi gondolkodás képi vetüle-
tei, konkretizációi, Flusser szerint különösen a fekete-fehér fotók hordozzák az
elméleti gondolkodás mágiáját.9 A fénykép befogadása, megfejtése csak látszólag
egy szerû, mert úgy tûnik, jelentése automatikusan megjelenik a felületén, nem
szimbólum, amit meg kell fejtenünk, el kell vonatkoztatnunk, hanem „a világ
szimp tómája, amelyen keresztül a világ, ha közvetve is, megpillantható. A techni-
kai kép eme látszólag nem-szimbolikus, objektív karaktere a nézôt arra készteti,
hogy ne képnek, hanem ablaknak tekintse,”A0 ezért nem is mint képet értékeli, bí -
rálja, hanem mint világot, világszemléletet. Ezt a befogadói attitûdöt erôsíti, hogy a
fényképhez kezdetektôl fogva „realista” és „objektív” társadalmi rendeltetést jelöl-
tek ki.AA De természetesen a fotó „objektivitása” illúzió, éppen a valóságból és idô-
bôl kiszakított ablak mivolta, a képkeret által. 
Ráadásul (másrészt) a fotó formai jegyeire, anyagiságára vonatkozó ismereteink

a fénykép hívószóra automatikusan mûködésbe lendülnek, elég a keletkezés kö -
rülbelüli idôszakát ismerni, s barnás, szürkeárnyalatos vagy éppen „elszínesedett”
ké pek úsznak be képzeletünkbe, fényképméretben, akár a papír minôségét, tapin-
tását is felidézve. (Természetesen a fénykép anyagi paramétereire vonatkozó kije-
lentéseknek lehet fontos szerepe fotóekphrasziszokban, de Závada máshová
helyezi a hangsúlyokat.) A fényképpel, szerteágazó létmódjának köszönhetôen
mindenki kapcsolatba kerülhet, birtokolhatja, ôrizgetheti, készítheti; kezelheti em -
lék ként, dokumentumként, mûalkotásként és így tovább. A regénybeli kép leírásá -
nál az elbeszélô támaszkodik is erre a sensus communisra, ekphrasziszának nagy
ré szében a fénykép tartalmát, témáját közvetíti, még a befogadóra tett hatás is
némileg háttérbe szorul, ami pedig a látványelemek és plaszticitás mellett a képleí -
rá sok harmadik legfontosabb eleme. 
A nyitójelenet elszórt utalásai a kép készítésének körülményeit, a fényképész

és alanyainak viszonyát írják le, s magyarázzák a kép vitatkozásszerû jelenetét. Az
is meretlen falukutatók és a helyi értelmiség (zsidók) feszültségét élezi a Buch -
binder nyakában lógó fényképezôgép, amivel az idegenek megjelenésekor – en -
ge dély nélkül – kattintgatni kezd.AB A fényképezôgép lencséje bizonyos értelem-
ben fegyver, az emberek kiszolgáltatottnak, tehetetlennek érzik magukat vele
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szem ben, hiszen a fényképész elragadja tôlük pillanataikat, önmagukat. „Embe re -
ket fényképezni annyi, mint erôszakot követni el ellenük – írja Susan Sontag –, hi -
szen a fényképész úgy látja ôket, ahogy ôk sosem látják önmagukat, s olyasmit tud
meg róluk, amit ôk maguk nem tudhatnak; a fénykép az embert tárggyá minôsíti
át, s ez a tárgy jelképesen birtokba vehetô.”AC A Buchbinder ténykedésére adott re -
akció eredményezi tehát a vitaszerû jelenetet, ahogy az elbeszélô a kép témáját
megjelöli,AD azt a mozdulatokból, arckifejezésekbôl kikövetkeztethetô feszültséget,
amely az egész kép hangulatát kirajzolja. A fénykép készítôje és alanya közötti
egy enlôtlen viszony, feszültség, amely más esetekben könnyen elsimítható, felold -
ha tó, s amely többnyire nem része az elkészült képnek, ebben az esetben éppen
ezt az általánosnak nevezhetô fotós-fényképalany ellentétet élezi ki s teszi a kép
alap témájává, ezáltal emeli a képen rögzített szituációt elvontabb, általánosabb
szint re, a társadalmi és fôként faji ellentét hordozójává. A fényképezô személlyel
szem beni düh a zsidósággal szembeni ellenérzésekkel egészül ki. A regény a tör -
té nelmi eseményekben vállalt vagy éppen nem vállalt, elsunnyogott, álszent, de
leginkább elhallgatott és a történteket elfeledni igyekvô magyar társadalom máso-
dik világháború alatti és utáni viselkedésmintáit, reakcióit sûríti bele a fénykép
alap helyzetébe, a kisebbséggel és a magyar zsidósággal való szó szerinti szemben -
állás, szembefeszülés szituációját. Az A9DB-es pillanat rögzítése a kép fennmaradá-
sával, elôkerülésével, tehát láthatóvá válásával mutat rá ezeknek az ellentéteknek,
indulatoknak konzerváltságára, jelenkori érvényességére és az egyéni és kollektív
szembenézés szükségességére. 
Ugyanakkor, még mindig a fényképész pozícióját értelmezve Sontag fotóeszté-

tikai felvetését is mozgósíthatjuk Buchbinder regénybeli szerepével kapcsolatban.
A fényképezés egyfajta passzivitás, „a fényképezés: lényegében be nem avatko-
zás”,AE a fotós választ élet és fénykép között, nem avatkozik be az eseményekbe,
hagy ja azokat megtörténni, a maguk erkölcsiségétôl függetlenül, s közben létrejön
va lami más: a fénykép. Závada fényképésze is a fotót választja, kihátrál a konflik-
tusból: „sebtében exponált egy utolsót, majd megrántotta a doktor kabátujját, gye -
re, Lojzi, ne feltûnôsködjünk itten, nem olyan idôket élünk, mikor a magunkfajtá-
nak kötekedni ajánlatos…” (F.), nem avatkozik bele a történelem menetébe, nem
ura a maga sorsának, nem rendelkezik felette, csak elszenvedi az eseményeket, s
va lójában ô maga kiszolgáltatott, s nem az alanyai. Ám éppen pillanatnyi döntése,
a fénykép elkészítése és megôrzése – amelyrôl ô értelemszerûen hiányzik, s az
utókor minden fényképérôl hiányozni fog – mégis a szembenézés szükségességét
rója az utókorra. S bár a regénybôl kiderül, ki Buchbinder társa,AF az „és társa”
több szö rös mûbeli kiemelése Buchbinder elpusztított sorstársaira is utal. Bárki, aki
a fény ké pet szemléli, készítôjének nézôpontját kénytelen felvenni, bárki, aki a
képet né hány másodpercig vagy tovább nézi, kénytelen Buchbinder Miklós zsidó
szárma zá sú fényképész szemével nézni, így tehát lehetetlen az elbeszélô morális
imperatívuszának nem engedelmeskedni. S míg az olvasó, az elbeszélôk játékának
en gedve szembenéz, addig a regény legfiatalabb, rendszerváltó generációját a tel-
jes érdektelenség, a múlt feldolgozása, értelmezés nélküli értelmetlen ide-odahur-
colása jel lemzi. A0A



A piaci délelôttrôl készült felvétel mûfaja csoportkép, de felszámol szinte min-
den csoportképpel kapcsolatos elvárást és hozzá köthetô általános jelentést. A cso-
portképeken az emberek általában egy vállalt közösséget alkotnak; a résztvevôk
egy esemény, alkalom vagy egy szociális formációhoz tartozás, család, iskola,
mun ka, katonaság stb., közösségvállalás megörökítésére vállalkoznak, jellemzôen
– legalább a kép készítésének erejéig – együttmûködnek, szorosan egymás mellé
áll nak, a kamera felé fordulnak, a tekintetek az objektív felé irányulnak. „Az objek -
tív vel szemben betartandó viselkedési normák olykor tudatosodnak is, pozitív
vagy negatív formában egyaránt: az, aki egy ünnepélyes alkalomra […] összegyûlt
cso portban nem a megfelelô pózt veszi fel, vagy elfelejt az objektívbe nézni és a
kí vánt testtartásban elhelyezkedni, megbotránkozást kelt, hiszen, mint mondani
szokás, »mintha itt sem volna«.”A7 A személyek pozíciója, funkciója, egymáshoz való
viszonya gyakran a csoport elrendezôdésébôl és egyéb szimbolikus gesztusokból
is kikövetkeztethetô. A hagyományos csoportkép tehát az összetartozásnak, kö -
zös ségvállalásnak legalább pillanatnyi lehetôségét felvillantja, a résztvevôk és a
ké szítô kölcsönös megegyezésén, együttmûködésén alapul, ahogy mindezt pl. Be -
reményi Legendáriumának családi csoportképérôl megállapíthatjuk, ahol a fény-
kép szintén a mû vizuális mise en abyme-ja, és a szerteágazó családi történeteket
a felszín alatt mégiscsak egyfajta családregénnyé fogja össze. Závada csoportképe
a fentieknek szinte mindenben ellentéte, pontosabb is lenne talán sokalakos vagy
cso portos képnek nevezni. A háború elôtti fényképészetben a spontán kattintga-
tás, „természetes” testtartás rögzítése számított ritkábbnak. A fényképezéshez az
em berek pózokat vettek fel, sokszor kiöltöztek, a kamerába néztek mozdulatlanul,
méltóságteljes tartásban. Ránézve arra, aki néz (vagy fényképez) kifejezi azt a vá -
gyat, megmutatja azt a látványt, ahogy szeretnénk, hogy nézzenek, lássanak min-
ket, ahogyan a világgal méltóságteljesen szembe tudunk nézni. A fényképalany-
ban ott rejlik egy vágy, szándék, hogy egy meghatározott képet nyújtson önmagá-
ról, s „a frontalitás is eszköz arra, hogy önmagunk hajtsuk végre önnön objektivá -
ci ónkat”.A8 Buchbinder tulajdonképpen súlyos konvenciókat sért meg, alanyait
nem engedi az általuk vállalható, vágyott pózba merevedni, pillanatnyi indulatai-
kat, érzéseiket, örökkévalóságnak nem szánt arckifejezésüket rögzíti, a fényképe -
zés hez felvett konvencionális modor kiiktatásával sem társadalmi rangjukat, státu-
szukat, csoportbeli pozíciójukat nem engedi láttatni, amelyeket egy hierarchizált
és egyben statikus társadalom elônyben részesít, s amelyben elsôsorban a viselke-
dés, származás, hovatartozás s a közvélemény ítélete határozza meg az embert,A9

nem pedig az egyéni érzelmek, gondolatok. Závada fényképésze éppen az egyes
egyéneket kapja le szinte minden társadalmi, konvencionális póz nélkül, saját érzése-
ik, indulataik, vágyaik kellemetlen pôreségében, „méghozzá a feje fölé emelt objektív
szemszögébôl” (D0C.). Ez a nézôpont a csoportkép mûfajánál szokatlan, s megerôsíti
Buchbinder kívülállásának, morális magaslatának elbeszélô általi pozicionálását.
A kép részletezése további érdekességeket tartogat: az egyik, hogy az elbeszé-

lôk önmagukkal kezdik a leírást: „Elsônek rögtön sajátmagunkat vehetjük észre a
jobb alsó negyedben, mint akik a legközelebb állunk a lencséhez, pontosabban
rámozdulunk, ezért – csak deréktól fölfelé látszódó – alakunk kontúrjai elmosód-
nak kissé.” (D0C.) (kiemelések, V. B.) Mindez a regény rendhagyó elbeszélôi meg -
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ol dásának képbeli lenyomata; a személyüket folyamatosan váltogató, s ezáltal sze-
replôkkel azonosuló, együtt érzô vagy velük éppen szembehelyezkedô, az esemé-
nyeket különbözô pontokból, morálisan kényelmetlen vagy szándékoltan kínos
pozíciókból láttató elbeszélôk jelen vannak a fotón is, de a leírás során hirtelen
nézôpontváltással rögtön kívül is kerülnek, s ahogy a mû egészében, itt is
(rá)mozdulnak, ezért alakjaik sosem elég tiszták, mindig homályban, töredékben
maradnak. Mivel a regény elbeszélôi pozícióinak szüntelen váltogatása a folyama-
tos belehelyezkedés, kiszakadás, megszakított résztvétel, eltávolítás, bevonás-be -
vonódás mintáit moz gatják, a befogadó is folyamatosan újrapozícionálja önmagát,
s ezzel együtt emberi-erkölcsi állásfoglalásait is kénytelen újragondolni. 
A fényképen látható alakok és a velük párhuzamos sorsokat hordozó leszár-

mazottaik a regény szereplôi. Az ekphraszisz leírásakor életük, történetük, egy-
máshoz való kusza viszonyaik már ismeretesek a befogadó elôtt. A pillanatfelvétel
a maga szerkesztetlenségével, a különbözô távolságból látható alakok rendezet-
lenségével hordozzák ezeknek az emberi viszonylatoknak a széttartását; s bár tót,
ma gyar, zsidó, paraszt, munkás, tanár, falukutató, tehát egy egész kis társadalmi
tabló, ugyanabban a keretben, közegben, élettérben látható, mégis a feszültség,
ér tetlenség, máshová sandítás figyelhetô meg leginkább a képen: a mozdulatok,
tekintetek szétszóródnak, széttartanak, az alakok elnéznek egymás mellett, egy
ôszinteségre, szembenézésre, érzelmi kapcsolatokra, kölcsönös tiszteletre és meg-
értésre képtelen jövô képét, kezdôpontjait, sugárkezdeményeit mutatják, amelyek-
nek meghosszabbításai, átlépve, eltörölve a kép kereteit, a már általunk ismert tör-
ténetekbôl, sorsokból nyernek bizonyítékot. A leírás a képen elszórt alakokra és
tekintetük irányaira koncentrál, s ebben a szövevényben benne sûrûsödik a sze-
replôk késôbbi sorsa, kapcsolataiknak, vágyaiknak a rendszere. Koren Mihályné
„rövidnadrágos kamaszfia, Jancsi bámészkodik. Egyedül ô fordítja el a fejét a kép
kö zépponti jelenetérôl, mintha már jövendôbelijét kutatná tekintetével, mondhat-
nánk, de túloznánk.” (D0C.) Kicsit késôbb ezt olvashatjuk: „Mégsem a Koren-gye-
rek az egyetlen, aki nem a lényegre figyel [ahogy fia, Ádám, a regény fôhôse sem
a lényegre figyel], hanem itt, jobboldalt fölül ez az öltönyös-sétapálcás úr sem, aki-
ben rögtön felismerjük Brezovszky Endre történelemtanárt, sôt, ô még beszélget is.
Hi szen emlékszünk is, a tanár úr és belekaroló kislánya, Évike épp arra fordultak
mifelénk, hogy hasztalan próbáltuk nyakon ütni azt a Mócz Pista nevû suhancot”
(D0C.). Adler Jenô, akinek képbeli elhelyezkedése tökéletesen jelzi Dohányoshoz
való viszonyát,B0 ô sem „oda néz. Hanem riadt tekintettel […] miránk.” (D0D.) A
fény képet leíró elbeszélôk pásztázása, a figyelem ide-oda vándorlása szintén kitér
a képleírások szerkezetet rekonstruáló vagy konstruáló megszokott technikája
elôl. A fénykép elképzelése, befogadása azért is nehéz, mert az elbeszélô minden
rend szer nélkül, a képkeretet gyakran elhagyva, átugorva, majd visszatérve, a lá -
tot takat többlettudásával, a jövô felôl kiegészítve tárja elénk a kép elemeit. A leí -
rást nem a kép struktúrája irányítja, ahogy ez gyakran történik, s ez ebben az eset-
ben részben követ ke zik a kép szerkezetnélküliségébôl, de leginkább a leíró sze-
mély(ek) szándékaiból, kép feletti uralmából. A leíró szem vándorlása jelentésteli
kapcsolatokat te remt a képelemek között, a tekintet mozgásának kapkodása, egy-
egy alak pillanatnyi fókuszba fogása, bizonyos alakokhoz való visszatérése jelen-
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téseket emel ki, mindez a regény elbeszélésmódjával mutat párhuzamot, a három
idôsíkban, több szá lon futtatott történet a fénykép elrendezéséhez, de fôleg leírá-
sához hasonlóan vál toztatja nemcsak elbeszélôi nézôpontját, ahogy errôl már szó
esett, hanem fókuszait is, az alakokra felváltva koncentrálva, egyik szereplô törté-
netét a másikba öltve, mozaikszerûen bontja ki választott korszakának, közegének
történeteit, amelyekben a képen láthatók magatartásához hasonlóan megtalálha-
tók az egymás mellôzésének, a feszült vagy közömbös egymás mellett élésnek,
egymáson átnézésnek, félreértésnek, áldozatvállalásnak, szemlesütésnek, viszon-
zatlan vágynak az ese tei, de legfôképpen az összetartás, közösségvállalás hiánya,
a ma gány és a szét tar tás.
Závada fényképleírása messze túllépi a szigorúan vett ekphraszisz kereteit, hi -

szen folytonosan kiugrálva a képbôl jól megformált értelmezéseket, gondolatokat
társít a képen szereplôk arckifejezéseihez. Az elbeszélôi szólam uralma egyáltalán
nem teszi lehetségessé a leírás (a nyelv) transzparenciáját, ahogy Boehm a sikeres
ekphrasziszt „elképzeli” a kép „láthatóságának” érdekében.BA A fénykép leírása ter-
mészetesen önmagában is megnyújtja a kép másodperctöredékének pillanatát,
már csak a szavak leírásának, kimondásának ideje által is. A valóságban nincs rep-
rezentatív centrális pillanat, amely helyettesíthetne egy folyamatot vagy fejlôdést.
A kép és különösen a fénykép hordozhat ilyenfajta punctum temporist, amely át -
foghatja mind a cselekmény múltját, mind a jövôjét, következményeit, s ennek a
pontnak a kiválasztása a mûvész egyik legfontosabb feladata.BB Ugyanakkor a ké -
pen felismert helyzet azonosítása, a cselekményelemek kapcsolatának, narratív
össze függéseinek megadása, tehát az értelmezés, és kivált az ekphraszisz, szük -
ségszerûen felszámolja ezt a központi pillanatot. Buchbinder fotóját egy ilyen
punc tum temporisként tünteti fel az elbeszélés, hogy aztán elrugaszkodhasson tôle
és jócskán megnyújtsa. Egy regényhossznyival. „Innen lettünk volna talán elindít-
va, nézünk össze, mint akik magunk se tudjuk, mit, mikor, miért látunk-hallunk, s
egy másról sem igen tudunk.” (D0D–D0E.) A fénykép olyan pillanatot ábrázol, amely
bizonyos társadalmi-történelmi folyamatoknak oka és okozata egyben, s épp
pontszerûsége, sûrített pillanata által válhat a regénybeli történet mise en abyme-
jává, de nemcsak a fabula szintjén, hanem az ekphraszisz elkerülhetetlensége és
ereje által a narratív szerkezet, az elbeszélésmód, és a mû elvontabb jelentésréte -
ge  inek önemblémájává is. 
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