
mûvészet
SZILÁGYI SÁNDOR

Sontag újbalos kultúrakritikája

Bevallom, ha egyetlen vagy akár néhány mondatban össze kellene foglalnom,
hogy mirôl is szól Susan Sontag könyve,A a lehetô legnagyobb bajban lennék – és
sze rintem ugyanígy lett volna ezzel maga a szerzô is. Könyvének ugyanis nincsen
sem egy, sem néhány központi gondolata; ehelyett rengeteg – talán a kelleténél is
több – apró-cseprô gondolat van belezsúfolva. A könyv páratlan népszerûsége
épp abból adódik, hogy mindenki a kedvére böngészgethet benne – mint egy an -
tikváriumban. Egyrészt telis-tele van jobbnál jobb idézetekkel – a fôszöveg is, nem
csak a kötet függeléke, az Idézetek kislexikona. (Nekem egyébként a szövegbéli
idézetek többet mondtak, mint a külön csokorba gyûjtöttek.) Másrészt a könyv
olyan, mint egy mini Ki kicsoda a fotográfiában?. A vékonyka kötetben Sontag
nem kevés: összesen hetvenegy (!) fotográfusról ír kisebb-nagyobb részletességgel. 
Azt lehet tehát mondani, hogy Sontag messze a legfelkészültebb, a legtöbb fo -

tótörténeti tényanyagra támaszkodó szerzô a fotóelmélet klasszikusai közül. Az
em bernek (nekem legalábbis) mégis az az érzése, hogy Sontag nem elôadja a né -
zeteit a fotóról, hanem, jóllehet magas intellektuális színvonalon, de mégiscsak
cseveg róla. Félreértés ne essék: nem valami akadémikus stílust és feszes fegyelmet
hi ányolok; Isten ments! Ekkora tényanyag akadémikus boncolgatása olvashatatlan-
ná tenné a könyvet. Inkább arra gondolok, hogy amikor Sontag próbálja általános
szinten is megfogalmazni a következtetéseit, ezek rendre egy New York-i kékha-
risnya falvédôszövegeire emlékeztetnek.
Néhány példa: „Fényképezni annyi, mint birtokba venni a lefény képezett tár-

gyat”; „Fényképezni annyi, mint jelentôséget adni vala minek”; „Fényképen látni
va lamit annyi, mint szembetalálkozni a lappangó varázslattal”; „A fényképezés: lé -
nyegében be nem avatkozás”; „A fotó: a tér és az idô vé kony szelete”; „A fénykép
bi zonyíték”; „A fényképezôgép hatására mindenki turis tává lesz”; „A fényképész –
és a fényképfogyasztó – a gube ráló nyomdokain jár”; „A fotós egyszerre fosztogat
és oltalmaz, egyszerre vádol és szentesít”; „A fénykép: útrövidítés”; „A fénykép
fantá ziafelhô és információpirula”; „A fénykép: a halandóság leltára”; „A fénykép a
me sterséges rom modern megfelelôje”; „A festô alkot, a fény képész közöl”; „A
fénykép nem magyaráz; a fénykép tu domásul vesz”; „A fénykép maga a valóság”;
„A fényképészet falánk”; „A fényképezés elégikus, alkonyi mûvészet”. Szerintem
na gyon kínos ez az egész. Külön-külön is, de így egyben meg végképp. És ezek
csak kiragadott példák! 89



Itt akár abba is hagyhatnám, mégsem teszem. Azt gondolom ugyanis, hogy bár
Son tag könyve a fotográfia elméleti, fenomenológiai kérdéseiben nemigen igazítja
el az olvasót, azonban a B0. század – fôleg amerikai – fotográfiájáról rendkívül szí-
nes és eredeti kritikai áttekintést ad, s ez mindenképpen figyelmet érdemel.
Mellesleg maga a könyv eleve nem valami rendszerezô fotóelmélet igényével, mi
több: nem is könyvként íródott. 
Tulajdonképpen hat különálló, eredetileg a The New York Review of Books (to -

váb biakban: NYRB) címû, kéthetente megjelenô kritikai lap számára írt cikk, illet-
ve könyvismertetés laza füzére, melyeket úgyszólván csak az köt össze, hogy
mind egyik írás fotós témájú. Tekintsük át ôket, a megjelenésük s egyben a könyv-
béli helyük szerinti sorrendben – hátha így többet megtudunk arról, hogy végül is
mi rôl szól ez a vékonyka kötet. 

A KÖNYV FEJEZETEI

I. Platón barlangjában

E fejezet eredetileg Photography címmel a NYRB A97C. október A8-i számában je -
lent meg.B A cikk – s így e fejezet – mûfaja: esszé; nincs különösebb apropója. Nem
igazán lehet meghatározni a témáját sem: meglehetôsen csapongó, az „errôl még
ez és ez jut eszembe” logikáját követô szöveg. Értelemszerûen ebben találjuk a fo -
tográfia legtöbb falvédôre kívánkozó „meghatározását” is. Ez a stílus egyébként
szinte magától következik a mûfajból, illetve a publikáció helyébôl: itt az az elvá-
rás, hogy a szerzô a mélyenszántó írását minél több frappáns, meghökkentô,
könnyen idézhetô mondattal vagy félmondattal fûszerezze meg.
Ha próbálunk mégis valami közös gondolati magot keresni az ide-oda cikázó

mondatokban, leginkább valami olyasmi kerekedik ki az egészbôl, hogy a foto -
gráfia Sontag számára azért érdekes, mert szoros kapcsolatba hozható a fogyasztói
tár sadalom birtoklásvágyával: márpedig ezt – mint a kapitalista kizsákmányolás
kellemes, ám hazug formáját – mindenképpen és haladéktalanul le kell leplezni!
Ehhez köthetôk például az ilyen megfogalmazások: „a fényképezôgép eszményi
fegyver a bírni-vágyással teli tudat számára” (A0.); „Igényünk, hogy fényképekkel
alá támasztott való sághoz és fényképekkel felfokozott élményekhez jussunk, a
fogyasztói magatartás esztétikai megnyil vánulása, s ennek ma mindenki rabja. Az
ipari tár sadalom rászoktatja polgárait a képi kábítószer él vezetére; a tudatrombo-
lásnak ez a legellenállhatatlanabb módja.” (CB.) 
Azt hiszem, nem csupán erre az elsô esszére, hanem a könyv egészére is kiter-

jeszthetô az a meglátás, hogy Sontag a fotográfia különbözô jelenségeinek kritiká-
ján keresztül lényegében a fogyasztói társadalom ideológiája, illetve az ezt fenntar tó
alapintézmény: a középosztályi család hazugságai fölött kívánt bírálatot mondani. 

II. Amerika – fényképek sötét tükrében

Ez a fejezet egy hónap múlva, a NYRB A97C. november AE-i számában jelent meg.
Nem esszé, hanem könyvismertetés: Walker Evans és Diane Arbus egy-egy al bu -
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mát boncolgatja benne Sontag.C A könyvismertetésnek eredetileg – nyilván Ar bus
munkái miatt – az volt a címe, hogy Freak Show [Szörnyparádé]. Egyébként nem
le pôdnék meg, ha a naplója vonatkozó köteteibôl az derülne ki, hogy Son ta got
már az elsô fotós cikke megírására is Arbus A97B-es nagysikerû retrospektív ki ál -
lítása ihlette; Arbus egy rövid fejtegetés erejéig – mely a fotográfia „perverzitásáról”
szól – föl is bukkan az elsô részben. (A9–B0.)
A könyvismertetés mûfaja az amerikai – és különösen a The New York Book Re -

views által elvárt – normák szerint messze túlmutat a recenzeált könyv bemutatá-
sán és méltatásán. Sontag könyvismertetésébôl például alig tudunk meg valamit
magáról a két ismertetett albumról – Sontag ugyanis a recenzió ürügyén, illetve
helyett, egy egész kis „az amerikai fotográfia története és jelentôsége a B0. század-
ban” té májú áttekintéssel rukkol elô. Nem könnyû kihámozni, voltaképpen mit is
akar en nek kapcsán elmondani, de lényegében valami olyasmit, hogy a Walt
Whitman ál tal A8EE-ben meghirdetett demokratikus kultúrforradalom sajnálatos
(bár nem meg lepô) módon elmaradt. Kiderült, hogy mégsem „maga az Egyesült
Államok a legnagyobb költemény” – lévén hogy „az elsô világháború utáni
Amerika már nyíltan elkötelezte magát a nagy üzletnek és a fogyasztásnak”. (E8.)
Ezért aztán a tár gyi lagos, sem esztétikai, sem erkölcsi értelemben nem ítélkezô, a
dolgokat csupán fölmutatni akaró fotográfiai programok is rendre kudarcra ítéltet-
tek – az olyanok is, mint a Diane Arbusé.
Ez talán sokakat meglep, mert Sontag könyve úgy él a köztudatban, mint ami-

nek Arbus szinte az abszolút fôhôse – ez azonban csak részben van így. Való igaz:
Son tag nagy beleéléssel boncolgatja Arbus mûvészetét és lelki alkatát. Nem vélet-
lenül. „Arbus tehetôs zsidó családból származott, csiszolt beszédû, kényszeresen
egész ségcentrikus, megbotránkozásra hajlamos emberek közül, akikben a szokat-
lan szexuális igé nyek mélyen a tudatküszöb alá szorultak, s akik megvetették a
koc kázatvállalást – ezt a goj esztelenséget.” (EB–EC.) Ez szinte önportrénak is el -
megy. Sontag tehát érti és helyesli Arbus lázadását e védô, ugyanakkor fojtó és fô -
leg unalmas világ ellen. 
Ugyanakkor Arbus kitörési kísérletét abszolút kudarcnak tartja, nemcsak az

ön  gyilkossága miatt, de a fotómûvészet szintjén is. „Arbus – ahelyett hogy (Whit -
man demokratikus látás módjának megfelelôen) az azonosságot mutatná ki az egy -
más tól különbözô dolgokban – mindenkit egyformának ábrázol.” (E7–E8.) En nek
pedig az az oka, hogy „számára egy furcsa emberpéldány és Közép-Amerika egya-
ránt egzotikus: a háborút éltetô tüntetôk közt menetelô fiú vagy a le vittowni házi-
asszony éppoly idegen szá mára, mint egy törpe vagy egy transzvesztita”. (EE.) A
fejezet szerintem ott válik igazán remekké, ahol Sontag szembeállítja Ar bus popos
(ál)naivitását a vérbô pop-mûvész Warhol világával.
Természetesen e fejezetben még sok egyébrôl is szó esik, de szerintem a leg -

fon tosabb az, hogy Sontag a fotográfiát itt is a fogyasztói társadalom leleplezése
szempontjából, mint e leleplezésre alkalmas vagy éppenséggel alkalmatlan esz-
közt vizsgálja.
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III. A melankólia tárgyai

A következô rész csak öt hónap múlva, A97D. április A8-án jelent meg a NYRB ha -
sábjain. Ebben hét könyvetD ismertet Sontag, Shooting America [Amerika filmre vé -
tele] címmel. A cím és a recenzeált könyvek többsége arra utal, hogy ez az elôzô
rész szerves folytatása – de nem ez a helyzet. A cikk voltaképpeni témája a foto -
grá fia mint a szürrealizmus legadekvátabb formája, mely ezen a téren lepipálta
még az olyan elôkelô vetélytársait is, mint a festészet és az irodalom. Sontag mind -
a zonáltal túlfeszíti az alaptételét:
„Azok a fotósok (jórészt volt festôk), akik tudatosan a szürrealizmus befolyása

alatt álltak, ma éppoly kevéssé számítanak, mint a tizenkilencedik századi ’festôi’
[pictorial] fotográfusok, akik a képzômûvészetet, a festményt má solták. Az A9B0-as
évek legnagyszerûbb leleményei [’loveliest trouvailles’] is – Man Ray szolarizált ké -
pei és rayográfjai, Moholy-Nagy László fotogramjai, Bragaglia többszörösen expo-
nált tanulmányai, John Heartfield és Alekszandr Rodcsenko fotomontázsai – ma
már mel lékes hôstetteknek [’exploits’] minôsülnek a fotózás törté netében.” (FD.; a
for dításon igazítottam – Sz. S.)
Azért idéztem teljes terjedelmében ezt a passzust, mert meglehetôsen proble ma -

tikusnak tartom. Sontag itt ugyanis a ’szürrealizmus’ ernyôje alá terel egy sor ko ra -
beli avantgárd irányzatot és mûvészt, amelyeknek és akiknek – Man Ray kivételével
– a világon semmi közük nem volt a szürrealizmushoz. Moholy és Ro dcsenko konst-
ruktivista volt, utóbbi némi produktivista beütéssel, Bragaglia fu tu rista, Heartfield
pedig leginkább kommunista-pacifista aktivista. Nem világos továbbá (az eredeti
szövegben sem), hogy az utókor ítéletét az említett teljesítményekrôl maga is osztja-e,
vagy sajnálkozik felette. Mindenesetre, ha netalán úgy értette a dolgot, hogy ezek az
avantgárd képzômûvészet felôl érkezô kísérletek vol taképpen folytathatatlan epizó-
dok voltak a fotográfia történetében, akár még egyet is lehet vele érteni. 
Sontag ezek után rendre kimutatja a dokumentarista indíttatású fotográfia jele-

sebbnél jelesebb képviselôirôl, illetve a mûfaj egészérôl, hogy „a velejéig polgári
magatartás eszköze lett, azé a magatartásé, melyben a buzgalom mellett megfér a
tü relem, a kíváncsiság mellett a közöny, azé a magatartásé, melyet humanizmus-
nak neveznek, s amely eközben a nyomornegyedeket találja a leglenyûgözôbb
díszletnek”. (F9.) A fejezet végkicsengése ezek után nem is lehet más, mint egy új -
balos krédó: „Marx elmarasztalja a filozófiát, amiért csak megérteni igyekszik a vi -
lágot, nem pedig megváltoztatni. A fényképész, aki a szürrealista elvek talaján áll,
még azt is hiú áb rándnak tartja, hogy megpróbáljuk megérteni a világot; azt ja -
vasolja: gyûjtsük inkább.” (97.) 

IV. A hôsi látásmód 

Hét hónap múlva, a NYRB A97D. november B8-i számában jelent meg a következô
cikk, Photography: The Beauty Treatment [A fotográfia: szépségápolás] címmel.
Son tag ezúttal öt könyvet ismertet; témájuk a fotótörténet klasszikusai: Talbot,
Strand, Weston és a korai francia fotográfia.E Persze, Sontag a klasszikusokat is arra
használja, mint mindenki mást: ugródeszkának a gondolati szaltóihoz.
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A téma ezúttal nem kisebb, mint a fotográfia helye a mûvészetek, a modern
fes tészet és irodalom között. Egyfelôl ott áll a fotográfia mint megszépítô, eszmé -
nyí tô eszköz, a tömegek által kifejezetten óhajtott hazugság és önámítás eszköze.
Son tag elôadja, hogy miután az A8EE-ös párizsi Világkiállításon bemutatták a jó -
nép nek a retusálatlan és a retusált negatívról készült fénykép közötti különbséget,
egyszerre tömeges igény támadt rá, hogy az emberek lefényképeztessék magukat.
„Ki derült, hogy a fénykép hazudni is tud, s ez jócskán növelte a fényképezkedés
népszerûségét.” (A0B.) De persze emellett ott volt a másik örökség is, amely elvá -
rá sainak a fotográfia a kezdetektôl igyekezett megfelelni: az átmoralizált igazmon-
dás, a leleplezés igénye. „Ez utóbbit a tizenkilencedik század irodalmi sémáiból és
az akko riban új, szabad újságírásból vette át a fényképezés.” (A0B–A0C.) 
Sontag viszonylag részletesen mutatja be (és persze ezenközben le is leplezi) a

fo tográfiai modernizmus amerikai ága – Strand, Weston és Siskind – absztrakt esz-
tétikáját, formalista szépségeszményét. Mint lendületesen – amibe azért csak bele-
épít egy kis csavart – kijelenti: „Az újabb fotósnemzedék pedig – a szépséggel
szem lá to mást szembeszegülve – inkább a zûrzavart mu tatja be, inkább csontvázzá
aszalja az anekdotát (annak is a kedélytelenebbjét), s egyáltalán nem pró bálja
kiszûrni az abszolút megnyugtató, ’leegyszerûsített formát’ – ahogyan Weston
nevezte tevé kenysége célját. Ám a tapintatlan, beállítatlan, sok szor goromba
[’harsh’] fotózás min den meghirdetett célja el lenére a fénykép mégis szépít.” (AB0.) 
Sontag végül visszatér vesszôparipájához: „Dacolva azzal az illúzióval, hogy a

fény kép a megértést szolgálja, a fényképes látás valójá ban a szerzésre épülô vi -
szony kialakítására ösztönöz bennünket a világgal”. (AB9.) S a slusszpoén: „Mi ért a
hu manizmus lett az uralkodó ideológia az igé nyes hivatásos fényképészek köré-
ben, kiszorítván a szépség hajszolásának formalista megokolását? Azért, mert ez az
ide ológia elleplezi igazságnak és szépségnek a fényképészet hátterében meg -
húzódó zûrzavarát.” (AC0.)

V. A fényképezés evangéliumai

A következô közlemény csak több mint két év múlva, a NYRB A977. január B0-i
szá mában jelent meg, Photography in Search of Itself [Az önmagát keresô fotográ-
fia] címmel. Formálisan nézve ez is recenzió: John Szarkowski Looking at Photo -
graphs címû kis (ám annál nagyobb hatású) könyvénekF az ismertetése. E könyv
elôszavában fogalmazta meg Szarkowski, hogy a fotómûvészetben alapjában véve
kétféle fotográfia létezik: az ablak és a tükör típusú fényképezés. Nem lenne Son -
tag az, aki, ha erre akár egyetlen szót is vesztegetne; nem is teszi. Ehelyett –
mond hatni Szarkowski könyve apropóján – a fotográfia múzeumi tárggyá válásá-
ról, s ennek kapcsán a fotográfia mûvészi státusáról beszél.
„Nem mondhatjuk, hogy a múzeum megterem tette volna a múlt fotográfiájának

szi lárd kánonját – aminthogy a festészet esetében megteremtette. (...) Az a szere-
pe, hogy megmutassa: nincs szilárd értékmérô, nincs kanonizált hagyomány.”
(AFA.) Sontag ezzel maximálisan egyet is ért – hitvallása szerint ugyanis „a fényké -
pé szek iskolákba vagy mozgalmakba sorolása félreértés, amely (újfent) a fényké -
pe zés és a festészet elpusztít hatatlan, de mindig csalóka párhuzamba állításán
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alapszik”. (AFD.) A magam részérôl egyáltalán nem osztom Sontagnak ezt a véle -
mé nyét: a fotográfiai iskolák, mozgalmak, stílusirányzatok, csoportok stb. számon-
tartása pontosan annyit segít az egyes fotográfusi stílusok (Sontagot ugyanis ez
érdekli: az egyéni különbségek) jellemzôinek meghatározásában, mint a festôk,
szob rászok, építészek, költôk, írók, filmmûvészek stb. közötti különbségek fölfej -
té sében. Egy fikarcnyival sem többet – de nem is kevesebbet!
Sontag intellektuálisan elég bátor ahhoz, hogy újra leszögezze, amit elôtte már

oly sokan elmondtak: „alapjában fél revezetô maga a kérdés is, hogy mûvészet-e a
fény képezés vagy sem.” (AF8–AF9.) Az teszi ennyire magabiztossá, hogy van erre
egy bombabiztos, ráadásul nem szokványos válasza – amivel egyébként a magam
ré szérôl maximálisan egyetértek, mert (tôle függetlenül) magam is valami hasonló-
ra jutottam. Sontag megfogalmazásában a tétel így hangzik: „Ahogyan a nyelv, a
fényképezés is esz köz, melynek segítségével (egyebek között) mûal kotások szü-
letnek. A nyelvbôl egyaránt születhet tudományos értekezés, hivatalos feljegyzés,
sze rel mes levél, bevásárlási lista – és Balzac Párizsa. A fényképezésbôl születhet
útlevélkép, meteoroló giai felvétel, pornográf kép, röntgenfelvétel, esküvôi kép –
és Atget Párizsa.” (AF9.) Ez az, amivel maradéktalanul egyetértek – két kiegészítés-
sel. Az egyik, hogy az elôadottakból ez következik: az a nyelv, amelyen mûalkotás
szü letik, már nem ugyanaz, mint amelyen a bevásárlási lista készül, és így van ez
a fotográfia esetén is. A másik, hogy Atget Párizsa nem a mûalkotás igényével szü-
letett – csak utólag avatták mûalkotássá a teoretikusok; nem biztos, hogy jót tettek
ezzel, sem Atget-nek, sem a fotográfiáról való gondolkodásnak, de ez most mesz-
szire vezetne.
Sontag álláspontjában azonban nem is a fönt idézett gondolat az igazi trouvaille,

hanem a következô: „Noha némelyik fényké pész tevékenysége beleillik a mû vé -
szet hagyományos fogalmába – ami azt jelenti, hogy rendkívül tehet séges egyéni -
sé gek önmagukban is értékes egyedi tárgyakat hoznak létre –, a fényképezés
mégis kezdettôl fogva táptalaja annak a mûvészetfogalomnak, amely szerint a mû -
vészet elavult dolog. A fényképezés ereje – és központi helye az esztétika mai
gondjaiban – éppen abból fakad, hogy mindkét mûvészetfelfogást alátámasztja.
De hosszú távon az az oldal erôsebb, amely a mûvészet avulttá nyilvánítá sának
irá nyába hat.” (AF9.) Ma már tudjuk: az utolsó mondatba foglaltak végül nem vál-
tották be a hozzájuk fûzött avantgárd „reményeket”. A mûvészet rengeteget válto-
zott, nem kis részben valóban épp a fotográfia hatására – de (egyelôre) nem szûnt
meg, s alighanem ez még sokáig így lesz.
Nem igazolta az idô Sontag avantgárd optimizmusát abban a kérdésben sem,

hogy a hagyományos, elitista és egyéni mûalkotásban gondolkodó mûvészetfelfo -
gás sal szemben „a tömegkommunikációs médiumok demokratikusak: gyöngítik a
sza kosodott alkotó vagy szerzô szerepét (olyan eljárásokat alkalmaznak, melyek-
ben sok múlik a véletlenen, vagy olyan gépies technikát, amelyet bárki megtanul-
hat)”. (A70.) A neoavantgárdban – majd késôbb a posztmodernben – a deklaráci-
ók szintjén valóban erôs volt ugyan a demokratikus szellem glorifikálása, de egé-
szében mindkettô elitista maradt: nem volt, s ma sem mindegy, hogy ki az a „bár -
ki”, aki antimûvészként próbál meg föllépni. Ha nem eleve mûvész játszotta el ezt
a szerepet, akkor a mûkritikusok és a teoretikusok döntötték el, hogy valaki kiér-
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demli-e a „mûvészetellenes mûvész” rangját. Nem épp ez a demokrácia csúcsa –
bár az sem biztos, hogy ez baj. Az viszont biztos, hogy Sontag tévedett a jövô útját
illetôen.

VI. A képvilág

Öt hónapra rá, a NYRB A977. június BC-i számában jelent meg a sorozat utolsó da -
rabja: egy esszé, Photography Unlimited [Fotográfia korlátok nélkül] címmel.7 Té -
máját nem könnyû meghatározni: talán akkor járunk a legközelebb hozzá, ha a
min dent elöntô képáradat – s ezzel kapcsolatban a valóság és a látszatvilág kap-
csolata – körül keresgéljük. „A valóságot nem tarthatja birtokában az ember, a ké -
pet igen (s az is ôt).” (A8D.)
Nagyon zavarba ejtô írás: van itt minden, mint a búcsúban: Balzac, Proust, Tho -

mas Mann, Zola, Melville, Nabokov; számomra csak nagyon kevéssé lett világos,
hogy mi közük van a fotográfiához mint olyanhoz. Ráadásul a szöveg közel fele
azokat a kínai sajtókirohanásokat pertraktálja, amelyeket Antonioni Csung Kuó cí -
mû dokumentumfilmje ellen intéztek; Sontag szerint „hogy mit jelent számunkra a
fény képezés, (...) arról semmi sem árulkodik világosabban”, mint ezek a kirohaná-
sok. (A90.) Ezek után ilyesféle magvas megállapításokat olvashatunk, tucatszám:
„Kí nában ma csupán kétféle valóság létezését ismerik el. Mi reménytelenül és
érdekesen sokfélének látjuk a valóságot. Kínában a vitás kérdés olyasvalami, ami-
vel kapcsolatban ’két vonal’ létezik: egy helyes meg egy helytelen. A mi társadal-
munk az egymástól független választási és észlelési lehetô ségek egész skáláját kí -
nálja.” (A9E.) Mit mondjak: nem érzem úgy, hogy sokkal okosabb lettem.
Végül Sontag most is visszakanyarodik kedvenc vesszôparipájához: a ’fotográ-

fia mint a fogyasztói társadalom legfôbb támasza’ bírálatához. „A végsô ok, amiért
min dent le kell fényképezni, ma gának a fogyasztásnak a logikájában rejlik. Fo -
gyasztani annyi, mint elégetni, fölélni – ezáltal létrehozni a készletek feltöltésének
szükségességét. Azzal, hogy képeket készítünk és elfogyasztjuk ôket, mind több
és több képet igénylünk” – írja, majd kisvártatva hozzáteszi: „A fényképezôgép bir-
toklása olyas féle érzelmet képes felszítani, amilyen a testi vágy. S mint a testi vágy
min den elképzelhetô formája, ez is kielégíthetetlen.” (B0A.)
Ám arról, hogy Sontag végsô soron mit is gondolt a fotográfia társadalmi funk ció já -

ról, alighanem a következô passzus árulkodik a legbeszédesebben: „A kapitalista társa -
dalom képekre alapozott kultúrát igényel. Töméntelen szórakozási lehetôséget kell
nyúj tania, hogy serkentse a vásárlási kedvet, s hogy enyhítse az osztályból, faji és nemi
ho vatartozásból fakadó emberi sérelmeket. És végtelenül sok in for mációt kell gyûj -
tenie ahhoz, hogy jobban kiaknázza a természeti erôforrásokat, nö velje a terme lékeny -
séget, fenntartsa a rendet, háborúzzon, mun kát adjon a bü rokráciának.” (B00–B0A.)
Sontag a könyvbe gyûjtött írásaiban mindenekelôtt errôl, a kapitalista fogyasz-

tói társadalom szolgálatába szegôdött fotográfiáról kívánta lerántani a leplet. Te -
kintettel arra, hogy a két esszé és a négy könyvismertetés a ’70-es évek derekán
ke letkezett, ez az újbalos hevület érthetô, sôt, akár még rokonszenves is lehet. Az
azonban már kevésbé, hogy ezt miért kellett ráerôszakolni a fotográfiáról való
gon dolkodásra. 
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ÉRTÉKELÉS ÉS JAVASLAT

Susan Sontag könyve rendkívül ellentmondásos: egyfelôl a szerzô fölényes tárgyis -
meretérôl tesz tanúbizonyságot, s ennek megfelelôen számos helytálló (és még
több szellemes, bár vitatható) megállapítást találhatunk benne a fényképezésrôl –
ugyanakkor legalább annyi, ha nem több, szimpla szamárságot is (már bocsánat).
Van még egy jellegzetessége a könyvnek: miközben Sontag meglehetôsen nagy
fotó- és irodalomtörténeti tényanyagot sorakoztat föl benne, szemlélete abszolút
tör ténelmietlen. Bár nagyon is ambicionálja, hogy különbséget tegyen a A9. és a
B0. századi – s az utóbbin belül a század elsô és második felében mûködô – foto -
grá fusok között, és verbálisan ezt mindig meg is fogalmazza, valahogy mégsem
érzékelteti ezeket a különbségeket: amivel szolgál, az inkább kronológia, semmint
tör ténelem.
Ez valószínûleg két szemléletbeli sajátosságából adódik: Sontag mondhatni

irtó zik attól, hogy az egyes fényképészekben ne egyéneket, hanem fotómûvészeti
irányzatok, csoportok, stílusirányzatok stb. képviselôit lássa. A fenntartás vagy tá -
volságtartás jogos – az irtózás nem. A másik ok, ami miatt a fotótörténet Sontag
kezén kronológiává soványodik, szerintem a stílusában gyökerezik: abban, hogy
ide-oda cikázik a sziporkái között. S bár a gondolatai kifejtésében az akadémiai
szigor bizonyosan nem vált volna elônyére (s dôreség is lett volna bármi ilyesmit
el várni tôle, hiszen ez teljesen idegen tôle), egy kicsit nagyobb intellektuális fegye-
lem: legalább némi ellenállás annak, hogy minden mondatában vibrálóan szelle-
mes legyen, szerintem jót tett volna neki. Mindegy most már; ahogy a népi böl -
cses ség tartja: „Kiömlött tejbe könnyet ne ejts!” 
Mindezek miatt azt gondolom, hogy Sontag könyvét csak úgy érdemes oktatá-

si célokra használni, ha a hallgatók már rendelkeznek bizonyos – nem is alapfokú!
– fotó-, irodalom- és társadalomtörténeti ismeretekkel. Továbbá: érdemesnek lát-
szik a valamelyest mégiscsak konkrétabb kérdéseket feszegetô, eredetileg a
könyv ismertetés mûfajába tartozó fejezetekkel kezdeni, s csak azok alapos megrá -
gá sa után rátérni a két esszére: az elsô és az utolsó fejezetre. Végezetül: attól vég-
képp óvnám az olvasót, hogy túl komolyan vegye Sontag fotóról szóló szentenciá-
it. Ámbár: ha valakinek épp arra szottyan kedve, hogy ezekkel zsonglôrködjék, ám
tegye! Történt ennél már nagyobb baj is a fotográfiáról való gondolkodásban. 
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